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ম’হঘুলি গীৱত বাতবি-কাকত লোৱা মামুহ এজনে নাছিল। গীওখনত 
লিখা-পঢ়া জন| মামুইহ যে একেবাৰে নাছিল এনে নহয়; কিন্তু আটাই- 
বোৰেই হাসোৱা-ঢহোৱ| মানুহ, বাতৰি-কাকত পঢ়িবলৈ কাৰে| সময় 
নাই। অৱশ্যে শিৱনাথ ফুকনৰ কথ| সুকীয়। তেওঁ এজন সকু-ম্থৰ| 
জমিদাৰ ৷ গাঁওখনত খেতিৰ উপযোগী যিমানখিনি ভাল কুপিত মাটি 
আছে---সেই গোটেইখিনিৰে গৰাকী তেৱেঁই । গাঁওখনৰ চাৰি ভাগৰ 
এভাগ মানুহে তেওঁৰ মাটিতে আধি লৈ খেতি কৰে। বাকী গোটেই- 
বোৰে প্রতি বছৰে চাপৰিৰ হাবি ভাঙি মাটি মুকলি কৰি খেতি কৰে। 
শিৱনাথে গঁ'ৱৰ স্কুলৰপৰাই ছাত্ৰবৃত্তি পাছ কৰি ঘবৰ অৱস্থা! ভাল থৰ 
সত্বেও চহৰত গৈ উচ্চ-শিক্ষা লবলৈ মন নকৰিলে। থঘৰতে থাকি খেতি- 
ৰাতি চলোৱাত মন দিলে। অতি সৰুৰেপৰাই তেওঁৰ মন্ত সাহিত্যৰ 
প্রতি গভীৰ অনুৰাগ আছিল আৰু নান| বিষয়ৰ কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ি তেওঁ 
ভাল পাইছিল। কিতাসৰ প্ৰতি এই নিচ| তেওঁ সম্ভৱতঃ দেউতাকৰ 
পৰাই জন্মস্থুত্ৰে লাভ কৰিছিল। 

অসমত যি সময়ত অসমীয়া ভাষাৰ পৰিৱৰ্তে বাংল। ভাষা| চলিছিল, 
শিৱনাথৰ দেউতাক গোপীনাথ সেই সময়ৰে বাংল| ভাষাৰ ভৰীয়তে শিক্ষ| 
লাভ কৰ| মামুহ। গোপীনাথে স্কুলত পঢ়ি থকা অৱস্থাতে মাধবচন্দ্‌ 
মুখাৰ্জী নামৰ এজন সাহিত্য-ৰসিক বাঙালী শিক্ষকৰ প্রভাৱত পৰি বাংলা 
সাহিঙ্য অধ্যয়ন কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, অ'ৰু মৰিবৰ দিনলৈকে তেওঁৰ 
সেই নিচ| থাকি গ’ল। শিৱনাথে অন্তান্য সা-সম্পত্তি আৰু মাটি-বাৰীৰ 
লগতে এক আলমাৰী বাংল! কিতাপে দেউতাকৰ পৰ! উত্তৰাধিকাৰ স্বত্ৰে 
লাভ কৰিলে। আখৰ ভালকৈ পঢ়িব গৰ| হোৱাৰ পাছৰপৰাই শিলত 
শিৱনাথে ছবি থক| গল্পৰ কিতাপৰ সন্ধানত দেউতাকৰ কিতাপৰ 


আলমাৰী খুচৰিবলৈ ধৰিলে, আৰু দুদিনমানৰ ভিতৰতে তেওঁ তাৰ মাজত 
এখন সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত আৰু ৰহস্যাময় জগত আৱিষ্কাৰ কৰিলে। 
আলমাৰীটোত অন্থান্থা বহু কিতাপৰ মাজত আছিল এখন কৃত্তিবাসৰ 
ৰামায়ণ আৰু কাশীৰাম দাশৰ মহাভাৰত ৷ দুয়োখন কিতাপতে অজস্ৰ 
ৰহুবৰ্ণ চিত্ৰ আছিল। সেই চিত্ৰবোৰে শিৱনাথক ইমান মোহাৱিষ্ট কৰি 
তুলিছিল যে তেওঁৰ শৈশৱৰ আটাইখিনি স্মৰণীয় সময় সেই কিতাপ 
দুখনৰ লগতে অতিবাহিত হৈছিল বুপি কব লাগে। শিৱনাথে কেতিয়াব!| 
যেতিয়৷ অলস মূহুৰ্তত চকু মুদি মুদি অতীতৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰে, তেতিয়৷ 
আজি দুকুৰি বছৰৰ পাছতে| তেওঁৰ মনৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে কুৰু- 
পাণ্ুব্ আৰু বাম-ৰাৱণৰ সেই বহুবৰ্ণ উজ্জল চিত্ৰবোৰ, তেওঁৰ নাকত 
আহি লাগেহি অঙ্গম্ৰ পঁই'তাচেৰাব আশ্য়স্থল সেই কিতাপৰ আলমাৰী- 
টোৰ অদ্ভুত গোন্ধটে।। গোন্ধটোযে ভাল আছিল তেনে নহয়; বৰং 
“কিছু পৰিমা|ণৈ সি আছিল ঘৃণ৷-সঞ্চাৰক। কিন্তু বিবৰণ প্রাচীন কিতাপ, 
পঁইতাচোৰাৰ বিষ্ঠা, মৃত পঁইতাচোৰাৰ শৱ-দেহ, আলমাৰীৰ বন্ধ বতাই--- 
এই সকলোৰে সন্মিলিত গোন্ধত এনে এক বুজাব নোৱাৰ| মাদকত| 
আছিল যে শিৱনাথে কেতিয়াবা গোটেই আবেলিটো৷ তাৰেই নিচাত 
আচ্ছন্ন হৈ আছিল। সকলো মানুহৰে সকলে৷ ইন্ৰ্ৰিয় সমানে শক্তিশালী 
ব| সংবেদননীল নহয়। কোনোব| মান্বহৰ দৃষ্টিশক্তি বেছি স্থঙ্ম আৰু 
স্পৰ্শকাতৰ ; তেনে মাম্তহক দৃশ্য-সে৷ন্দধ্যই বেছিকৈ মুগ্ধ বা প্রভাৱিত 
কৰে। আন কিছুমানৰ শৱণ-শক্তি বেছি সজাগ; কৰ্ণ-পথেদিয়েই 
পৃথিৱাৰ সৰহভাগ সৌন্দৰ্য বা মাধুৰ্বই তেওঁলোকৰ ইন্দ্ৰিয়-চেতনাত 
প্রবেশ কৰে। কিন্তু কিছুমান মানুহ আছে--যিসকল ঘাইকৈ গন্ধ- 
বিলাসী। ঘাইকৈ নাকৰ সহায়েৰেই তেওঁলোকে জীৱনটোক অনুভৱ 
কৰে । 
শিৱনাথ এই শ্রেণীৰ মানুহ । ৰূপ, ৰস, শব্দ, স্পৰ্শ আৰু গন্ধ-- 
এই আটাইকেইটাৰ ভিতৰত তেওঁ গন্ধৰ প্রতিয়েই বেছিকৈ সচেতন। 
প্রৌঢত্বৰ দুৱাৰদ্‌লিত থিয় হৈ তেওঁ যেতিয়| আজি অতীতৰ কিবা-কিবি 
কথ| মনত পেলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰে, তেতিয়া দৃষ্টি বা শ্ৰুতিৰ অভিজ্ঞতাতকৈ 
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কেতবোৰ গন্ধৰ কথাহে ঘাইকৈ তেওঁৰ মনলৈ আহে। সময়ৰ বিস্তাৰ্ণ 
প্ৰান্তৰ পাৰ হৈ কেতিয়াব!] ইঠাৎ তেওঁৰ নাকত লাগেহি শৈশৱ কালৰ 
গন্ধ। গঁ৷ৱত যেতিয়া বানপানী হয়, হাজাৰ-হাজাৰ বোন্দা-কেঁচুবোৰ 
দলৈ দলে গঁ|তৰপৰ| ওলাবলৈ ধৰে, আৰু পানীয়ে যেতিয়৷ গোটেই 
অঞ্চলটো! বুৰাই পেলায়, তেতিয়া দুদিনমানৰ ভিতৰতে কেঁচুবোৰ মৰিবলৈ 
ধৰে। পানী শুকাই অহাৰ লগে লগে তলীত পৰি থকা দ’ম দ’ম 
কেঁচুবোৰ মানুই আৰু গৰু-ম’হৰ গছকত বোক|! উঠিবলৈ ধৰে৷ কিছুদিনৰ 
ভিতৰতে পানী শুকাই যেতিয়া বোকা ওলাই পৰে আৰু আহাৰ- 
শাওণ মহীয়| চোক| ৰ’দত তাৰপৰ| ভাপ ওলাবলৈ ধৰে, তেতিয়৷ 
সেই ভাপৰ লগতে গেল| বোন্দ|-ফেঁচুৰ গোন্ধে| মিহলি হৈ বহুদিনলৈ 
গাৱৰ বতাহ গধুৰ কৰি ৰাখে। সৰুতে শিৱনাথৰ সেই গোন্ধটে৷ 
ইমান অসহ৷া লাগিছিল যে তাৰ কাৰণে তেওঁ কেতিয়াব| ভাত 
খাবও নোৱাৰিছিল। কিন্তু আজি সেই গোন্ধটোৰ কথ| মনত পেলাই 
তেওঁ অকণে| থিণ৭ অনুভৱ নকৰে । স্মু্দীৰ্থ অতীতৰ মাজেদি পৰিল্ুত 
হৈ অহ| সেই গোন্ধটোৱে বৰং তেওঁৰ মনত সেই হেৰোৱ| জগতখন 
ঘূৰাই পোৱাৰ কামনাহে জগাই তোলে।‘“‘বোন্দা-কেঁচুৰ গোন্ধৰ 
বোকোচাত উঠি আৰু ছদুই-চাৰিটা গোন্ধ বহুদূৰৰ পৰ! উটি আহে-- 
যিবোৰে শিৱনাথৰ চকুৰ আগত অন্যা এখন জগতৰ ছবি দাঙি ধৰে। 
সেই গোন্ধবোৰ হ’ল শেৱালি ফুলৰ গোন্ধ, কলমে৷ ফুলৰ গোন্ধ, পক| 
ধানৰ গোন্ধ । 

কলনো৷ ফুল ! শিৱনাথে চকু মুদি ল’ৰালি-কালৰ কথ| ভাবিলেই 
তেওঁৰ মনৰ চকুৰ আগত বেঙ্‌নী ৰঙৰ কলমে৷ ফুলবোৰ নাচিবলৈ ধৰে, 
আৰু এটা অদ্ভূত আবেগে তেওঁৰ দেহ-মন বিহ্বল কৰি তোলে । জেঠৰ 
পৰ। আৰম্ভ কৰি ভাদৰ প্রায় শেষলৈকে বান-পানী, বৰষুণ আৰু বোকা 
পানীয়ে গাঁওখন প্রাস কৰি ৰাখে। সেই বতৰৰ কেতবোৰ বিশেষ 
আকৰ্ষণ নিশ্চয় আছে। কিন্তু তাৰ তুলনাত অস্থুবিধা আৰু ঘুখ-কষ্টবোৰ , 
কেতিয়াব| অসহ লাগি যায়। গেলা বোনম্দা-কেঁচুৰ বমি আনিব খোজ৷ 
গোন্ধটোতে| আছেই, তাৰ ওপৰি শিৱনাথৰ আটাইতকৈ অসহ লাগিছিল 
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আসলিবাটৰ একাঠু বোকাবোৰ ৷ গাঁৱৰ সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে 
ঘৰৰপৰ| ওলাই আলিবাটটোৰ ঠিক সিপাৰেই শৌচ কৰে; তিৰোতা! 
মানুহবোৰে ঘবৰ জাৰৰ-জোথবৰ পৰা আৰম্ভ কৰি গোহালিৰ 
গোবৰলৈকে সকলে| আৱৰ্জন| দ’ম কৰে আলিবাটটোৰ কাষতে ৷ ফলত 
আলিবাটটো হৈ পৰে দ, তাব কাষত হশ্ঁঞ্ঠি হয় আৱৰ্জনাৰ পাহাৰ । 
বাৰিষাৰ অবিবাম বৰষুণে কাষৰ সকলে৷ আৰৱৰ্জন| ৰাস্তাৰ সৌ-মাজলৈ 
উটুৱাই আনে, আৰু বোকাৰ লগত বিষ্ঠা-গোধব সকলে| মিহলি হৈ সি 
এক নৰককুণ্ডত পৰিণত হয়। ঘৰৰপব| ওলাই ৰাস্তাটোত ভৰি 
দিয়াৰ কথ৷ ভাবিলেই শিৱন৷থৰ মনটে। এন্ধাৰ হৈ পৰে, গোটেই জীৱন 
টোৱেই এটা ক্লেদাক্ত আৰু তূুগন্ধযুক্ত বস্তু যেন অনুভৱ হয়। কিন্তু 
বৰষুণ শাম কাটি ৰ’দ দিলেই হে অৱস্থাৰ উন্নতি হয়, সিও নহয়। বৰং 
শিৱনাথৰ কাৰণে তেতিয়া এটা নতুন সমস্যাৰ স্থষ্টি হয়। বৰষুণ এৰি 
কেইদিনমান ৰ’দ দিয়াৰ পাছতেই পানীৰ ভাগটে! শুকাই আঠালতায়| 
মাটিৰ বোকাবোৰ আৰু বেছি আঠা-যুক্ত হৈ পৰে, ফলত সেই বোৰ! 
ৰাস্তাইদি খোজ কাঢ়ি যাওঁতে কলাফুণলৈকে সোমাই যোৱা ভবি ছুখন 
উলিয়াই অনা|ই টান হৈ পৰে। গোটেই কথাবোৰ যেন মাত্র যোৱ| 
কালিহে ঘটিছিল ঠিক এনেভাবে শিৱনাৎৰ বাল্যকালৰ কথাবোৰ মনত 
পৰে । 

তেওঁ তেতিয়| ৮/৯ বছৰীয়| স্কুলীয়া ল’ৰ৷ ; ঘৰৰপৰ৷ স্কুল এমাইল 
দূৰ; আহাব-শাওণ মাহৰ খাওঁ খাওঁ ৰ’দটে। মূৰত লৈ তেওঁ যেতিয়| 
সেই একাঠ্‌ বোক| বাটেদি স্কুললৈ যায় ব| ঘৰলৈ ঘূৰি আহে, তেতিয়৷ 
এহাতে তেওঁ এবোজ| কিতাপৰ ভাৰ আৰু ৰ’দৰ পোৰণিত আধ্া-মৰ| 
হয়, আনহাতে বোকাত প্রায় আঁঠলৈকে সোমাই পৰ| ভৰি দুটা গাৰ 
জোৰেৰে টানি-আজুৰি উলিয়াই অনি ইটো খোজৰ পৰা| সিটো খোজ 
দিওঁতেই তেওঁৰ আধ| ধুন হেৰাই যায়। তেওঁৰ এতিয়াও মন্ত পৰে, 
ভেদেল৷ বুঢ়াৰ পত্বলিৰপৰ| আৰম্ভ কৰি দেওবৰ দদাইৰ পদুলিলৈকে 
এই বাটছোৱাই আছিল আটাইতকৈ ভয়লগ| ৷ সেই বাটছোৱাৰ কথ| 
ভাবি কেতিয়াবা আগদিন| গধূলিৰ পৰাই শিৱনাথৰ মনটো৷ ভয়ত ঢিপ- 
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ঢিপাই থাকে । অৱশ্যে আজি দুকুৰি বছৰৰ পাছতোে| ৰাস্তাটোৰ কোনে৷ 
পৰিৱৰ্তন হোৱ| নাই, সি আগৰদৰেই আছে। কিন্তু আঠ বছৰীয়া ল’ৰ! 
এটাৰ কাৰণে যিটে৷ বস্তু বলে নোৱৰ|৷ বোজা, দুকুৰি বা আঢ়ৈ কুৰি 
বছৰীয়! মানুহৰ কীবণে সি নিশ্চয় তেনে নইহয়। যি ইওক, বাৰিষাৰ 
বতৰে শিৱনাথৰ কাৰণে জীৱনটে| আৰু জগতখন অতি কদর্য কৰি 
তুপিছিল, আকুল হৃদয়েৰে তেওঁ সদায় প্রাৰ্থনন কৰিছিল তাৰ আগ্ু 
অব্বসানৰ কাৰণে। ঠিক তেনে অৱস্থাত এদিন ৰাতিপুৱা শুই উঠি 
পেন্থান কৰিবলৈ পদুলিলৈ গৈ শিৱনাথে দেখিলে--বাটৰ বোকাক্োৰ 
শুকাই প্ৰায় কৰকৰীয়| মাৰিছে, কাষৰ খালবোৰৰ পাৰলৈকে ঢপচপীয়| 
হৈ থক| পানীবোৰ শুকাই গৈ প্ৰায় তঙী পাইছেগৈ, পুনী আৰু পানী- 
মেটেকাৰ জংঘল ভেদ কৰি তাৰ মাজে মাজে মুখ উলিয়াইছে দুই-এপাহ 
কলমোৰ ফুলে। ভৈক্কিবাজীৰ দৰে সুহুৰ্ভৰ ভিতৰতে যে সেই ঘটনাবোৰ 
ঘট গ’ল এনে নহয়; কিন্তু সকলে| বস্তুৰে আৱিষ্কাৰৰ একোট। বিশেষ 
মুহ্ূত থাকে; তেনে এটা বিশেষ মূহৰ্ততেই শিৱনাথে শৰতৰ সেই 
নিভু'’ল পদ-চিহ্নুবোৰ আৱিষ্কাৰ কৰিলে। সেই মুহূৰ্তটোৰ ৰোমাঞ্চ আৰু 
উত্তেঙ্জন| শিৱনাথৰ মনৰপৰ৷ আজিও সমূলি নিঃশেষ হৈ যোৱা নাই। 
পত্থলিত নিশ্চল হৈ থিয় হৈ শিৱনাথে এবাৰ কলমেৌ ফুলবোৰৰ 
ফালে, এবাৰ বোকা শুকাই আহিব ধৰ| বাটটোৰ ফালে, আৰু এবাৰ 
পূবৰ আকাশৰ ফালে চাই পঠিয়ালে; হয়, চাবিওফালে শৰতৰ আগমনৰ 
চিন নিভুলভাৱে ফুটি উঠিছে। শিৱনাথৰ সক কলিজাখন আনন্দত 
বুকুৰ ভিতৰতে লাফ মাৰি উঠিল। বাৰিষাৰ বঙৰ শেষ হ’ল, মানুহৰ 
শৌচ আৰু গৰুৰ গোবৰ-নিহলি আঠুৱনীয়া বোকাত খোজ কঢ়াৰ নৰক- 
যন্ত্ৰণা শেষ হ’ল, গেলা বোন্দ৷-কেঁচুৰ অসহ৷া দ্গন্ধ শেষ হ’ল; এতিয়| 
আহিস কলমে|৷ ফুল আৰু ফবকাল বাট-পথ আৰু স্থুনীল আকাশৰ বতৰ, 
নদীৰ নিৰ্মম পানী আৰু স্িিগ্ধ জোনাকৰ বতৰ, কুঁৱলী আৰু কঁহুৱ৷ আৰু 
শুকুল। ডাৱৰৰ বতৰ । নৈ-পৰীয়| জকাইচুকীয়| গাঁৱৰ ল’ৰ| এটাৰ কাৰণে 
বাৰিষাৰ অৱসান আৰু শৰতৰ আগমন যে কেনে এটা তাৎপৰ্যপূৰ্ণ 
ঘটন|--সেই কথা৷ ব্যক্তিগত অভিস্ঞত| নথকা আন কাৰে| পক্ষে 
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হৃদয়ংগম কৰা| সহজ নহ’ব। আৰু শিৱনাথৰ কাৰণে এই তাংপর্ধৰ প্রতীক 
আছিল কলমে৷ ফুল। কাৰণ বাটৰ কাষৰ খালত কল্্‌মৌৰ ফুল দেখ! 
মাত্ৰেই শিৱনাথে বুজি উঠিছিল যে বধাৰ বিদায় হ’ল, এতিয়া আহিল 
সুন্দৰ আৰু শুকান শৰত; জীৱনটোক চেপি-খুন্দি সংকুচিত কৰি ৰখা 
সকলে| বাধ৷ আৰু ঢাকনী এতিয়া| লাহে লাহে দূৰ হ’ব, এতিয়া চাৰিও- 
ফালৰ পৰা আহিব বহুদূৰৰ অঞ্ঞস্ন উদাৰ নিমন্ত্ৰণ। শিৱনাথৰ 
মনোৰাজ্যত কলমে৷ ফুলে এতিয়াও এক বিশেষ ঠাই অধিকাৰ কৰি 
আছে ৷ কলমে৷ ফুল দেখিলেই বা মনলৈ আহিলেই অতীতৰ কবৰৰ 
পৰ| এখন বিশাল মৃত জগত পুনৰ প্ৰাণ পাই শিৱনাথৰ চকুৰ আগলৈ 
উঠি আহে; তেওঁৰ অনুভৱ হয় ই যেন এটা মায়াবী সচাৰ-কাঠী--যাৰ 
ছাৰা অতীতৰ পেটাৰিটে| ইচ্ছা কৰিলেই খুলিব পাৰি, ইচ্ছ৷ কৰিলেই 
অতীত সময়খিনি পুনৰ লিবিকি-বিদাৰি চাব পাৰি। অৱশ্যে কেৱল 
কলমৌ ফুলেই তেনেকুৱ| একমাত্ৰ সচাৰ-কাঠী নহয়, আৰু দুই-চাৰিটা 
তেনেকুৱ| চাবি-কাঠি আছে৷ কিন্তু আজি যে বাছি বাছি কেৱল কলমে| 
ফুলৰ কথাই শিৱনাথব মনত পৰিল তাৰ এটা বিশেষ কাৰণ আছে। 

শাওণৰ মাজভাগৰ পৰাই বৰষুণ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। তাৰ 
পাছৰপৰ| আজি পষেকতকৈ বেছি কাল মানুহে বেলিৰ মুখ দেখ| নাই। 
মাজ্জে মাজে কলহৰ কাণে ঢলাকৈ আৰু মাজে মাজে কিনকিনীয়াকৈ 
বৰষুণ আহে; তাৰ মাজ্জে মাজে বাষ্পগগভ ডাৱৰে আকাশখন এনেভাৱে 
আঁৱৰি থাকে যে মানুহবোৰ ধানৰ ভাপত কঁঠালগুটি সিজাৰদৰে 
সিজিবলৈ ধৰে। প্ৰায় প্ৰতিদিনেই শিৱনাথৰ থৈণীয়েকে একোবাৰ 
স্বগতোক্তি কৰে ঃ বামুণৰ বিধবাবোৰোনে| কি কৰি আছে এই কেইদিন! 
নেখাই নেখাই চাগৈ তেওঁলোকৰ মৰিবলগীয়া অৱস্থা হৈছে। 

বেলিৰ মুখ নেদেখাকৈ বামুণব বিধবাই অন্ন মুখত নিদিয়ে, সেই- 
কাৰণেই শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকৰ এই দুশ্চিন্ত৷। অৱশ্যো শিৱনাথৰ দুশ্চিন্ত| 
সেইটো নহয়, তেওঁ বিৰক্ত হৈছে আন এট কথাতহে ৷ পুৰ৷ আৰু 
গধূলি সদায় নৈৰ পাৰত ফুৰিবলৈ যোৱাটো তেওঁৰ অভ্যাস। যোৱ৷ 
পষেককাল ধৰি লেথাৰি নিছিগাকৈ বৰষুণ দি থকাৰ ফলত গাৱৰ বাটটো 
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ইমান আঠুৱনীয়া বোক| আৰু লেতেৰা হৈছে যে সেই নৰককুণ্ড অতিক্ৰম 
কৰি নৈৰ পাৰব বতাহ খাবলৈ বা প্ৰকৃতিৰ শোভা চাবলৈ মনত কোনে৷ 
আগ্ৰহ আৰু শক্তি বাকী নাথাকে। তথাপি দহ দিন মান একেৰাহে 
ঘৰত সোমাই থাকি থাকি অতিষ্ঠ হৈ আজি ৰাতিপুৱা তেওঁ নৈলৈ বুলি 
ওলাই গৈছিল। কিন্তু বাটছোৱ| যাওঁতেই তেওঁৰ বমি আহিবলগীয়| 
অৱস্থ| হ’ল। বাটটোৰ এপাৰে গাওখনৰ মানুহৰ ঘৰ-বাৰী ; আনটো 
পাৰে খাল-দোং, শাক-পাচলিৰ মাটি, কঠিয়াতলী, আৰু কোনে কোনে৷ 
মানুহৰ গৰু-গোহালি--ইত্যাদি । গাঁওখনৰ দহ-বাৰ বছৰৰ তলৰ ল’ৰা- 
ছোৱালীবোৰে বাটৰ কাষৰ খালকেইটাকে পায়খান| হিচাপে ব্যৱহাৰ 
কৰে। বাৰিষাৰ বতৰত সেই খালবোৰ পানীৰে ওপচি পৰিছে। দূৰৰ 
হাবিয়নী আৰু কঠিয়াতলীলৈ যোৱ৷ লুঙলুঙীয়| বাটবোৰে! পানীৰ তলত । 
গতিকে ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰে বেছি কষ্ট নকৰি ৰাস্তাটোকেই পায়খান৷ 
হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আজি ৰাতিপুৱা শিৱনাথে 
নৈলৈ বুলি ওলাই গৈ দেখে--কণবাপুহঁতৰ ঘৰৰপৰ| ঘনশ্যামহঁতৰ 
ঘৰলৈকে এই গোটেই বাটছোৱ! একীঠ বোকা, গৰুৰ গোবৰ আৰু ল’ৰা- 
ছোৱালীৰ শৌচেৰে একাকাৰ হৈ এক বীভত্স দৃশ্যৰ স্ুণ্টি হৈছে। 
তেওঁৰ আৰু নৈলৈ যোৱ| নহ’ল। আধাবাটৰ পৰাই ঘূৰি আহিল। 

সেই তেতিয়াৰপৰ।ই তেওঁৰ মনত মাত্ৰ একেটাই চিহ্ড। হৈ আছে।!:; 
কেতিয়| এই আপদীয়| বাৰিষ৷ বতৰৰ শেষ হ’ব? কেতিয়া গাৱৰ বাটটো 
নৰককুণ্ড গুচি মানুহ অহ|-যোৱা কবিৰ পৰাকৈ ফৰকাল হ’ব ? কেতিয়| 
এদিন তেওঁ ৰাতিপুৱ| শুই উঠি পদুুলিমুখলৈ গৈয়েই বাটৰ কাষৰ 
খালবোৰত দেখিবলৈ পাব বেঙ্‌নীয়| ৰঙৰ সৰু সৰু কলমে৷ ফুলবোৰ-- 
যিবোৰত লেখ| থাকিব শৰতৰ আগমনৰ আগ-জাননী ? 

শিৱনাথৰ এই সম্পৰ্কীয় চিন্ত| আনদিন| সিমানতেই শেষ হ’লহেঁতেন । 
কিন্তু আজি তেওঁৰ চিন্তাই বহুদূৰ আগবাঢ়ি যাবলৈ এটা দীঘলীয়া পথ 
বিচাৰি পাইছে। ম’হঘুলি গাঁৱত বাতৰি-কাকত পঢ়া মানুহ কোনে| 
নাই যদিও ব| তেওঁ নিজেও বাতৰি-কাকত নপঢ়ে যদিও আজি বহুত 
দিনৰ পৰাই সকলোৰে কাণত আহি এই খবৰ পৰিছিলহি যে বৃটিছ 


৭ 


সকলে অৱশেষত ভাৰতক স্বাধীনত| দিবলৈ ঠিক কৰিছে। দুজনমান 
কংগ্ৰেছ-কৰ্মী আৰু চাকৰিয়ালক বাদ দি গাঁওখনৰ বেছিভাগ মানুহেই যে 
এই খবৰটোত বিশেষ কিবা গুৰুত্ব আৰোপ কৰিছিল বা খবৰটো৷ শুনি 
কিবা আবেগ অনুভৱ কৰিছিল--শিৱনাথৰ সেই কথ| বিশ্বাস নইয়। বৰং 
এদিন ৰামেশ্বৰহঁতৰ ঘবত আহুধানৰ ন-খাবৰ দিন| এই বিষয়ৰ আলোচন৷ 
ওলাওঁতে দেওৰববৰ দদাই আৰু তেওঁৰ বয়সৰ কেইজনমানে স্পষ্টভাৱেই 
ভৱিষ্যাতৰ বিষয়ে আশংকা প্রকাশ কৰিছিল। 

তেওঁবিলাকৰ মনত পৰিছিল ১৯১৮ চনৰ কথা ৷ প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ 
হৈ আহিছে, এনে সময়তে ম’হঘুলি অঞ্চলত এটা উৰ৷-বাতৰি প্রচাৰ 
হ’ল যে বৃটিছবিলাক জাৰ্মানসকলৰ ওচৰত পৰাজিত হৈছে। কথাষাৰ 
শুনিয়েই ম’হইঘু'লিৰ কাষৰে-পঁ৷জবে থকা মিছিং গাঁও কেইখনৰ সহজ- 
সৰল মানুহবোৰৰ মনত এটা ধাৰণ৷ সোমাল যে বৃটিছসকল পৰাজিত 
হ’ল যেতিয়া দেশত এতিয়া বজ। নোহোৱ| হ’ল, গতিকে যাৰ যি ইচ্ছা 
তাকেই কৰিব পাৰি। সিহঁতে দিনে-নিশাই দল বান্ধি ম’হঘুলি গাৱলৈ 
আহি মানুহৰ ঘৰ লুটপাট কবিবলৈ ধৰিলে; যাঠি-জোঙেৰে সজ্জিত 
শ শ মিছিং ডেকাৰ সমুখত থানাৰ ছটা চিপাহীৰ বাধা! নৈৰ কোবাল 
সোঁতত তৃণৱং উটি গ’ল। ন’হঘুলি গাৱৰ মানুহে সেই দুৰ্যোগৰ 
দিনবোৰক আজিও ‘লুটপাটৰ দিন’ বুলি মনত ৰাখিছে। দেওৰৰ 
দদাইহঁতৰ মনত আশংক| হৈছে--বৃটিছ সকলে ভাৰত এৰি থৈ গ’লে’ 
এতিয়া ওযে তেনে অৱস্থ| নহ’ব, তাৰ কি নিশ্চয়তা আছে ? শিৱনাথৰ 
বুঢ়ী খুড়ীয়েকেতে৷ স্পষ্টভাৱেই ঘোষণ| কৰিছে যে, ‘মহাবাণ৷’ৰ ৰাজত্ব শেষ 
হ’ল যেতিয়া দেশত প্রলয় অনিবাৰ্য। অৱশ্যো অৰণ্যৰ কোলাত লুকাই থকা 
ম’হঘুলি গাৱত দেশৰ স্বাধীনতাৰ এই পৰম লগ্ন যে সম্পূৰ্ণ অৰ্থহীন হৈ ৰৈছে 
সেই কথ| নহয়। ৰামেশ্বৰ, ভোল, হেমচন্দ্ৰ, পৰেশ--গীওখনৰ এনেকুৱ| 
কেইবাটাও ডেকা-ল’ৰাই বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনত সক্ৰিয়ভাৱে ভাগ 
লৈছিল; পুলিছে ধৰিব নোৱাৰিলে যদিও শিৱনাথকে ধৰি গাঁৱৰ বহুতে! 
মাহুহেই জানে যে পৰেশ আৰু ৰামেশ্বৰেই ডাকঘৰটো| ৰাতি জুই 
দি পুৰি পেলাই ছল, হেমচন্দ্ৰই এবছৰ জেল খাটিও আহিছিল। 


লৈ 


স্বাধীনতা লাভৰ ঠিক আগ মুহুৰ্তত এই ডেকাহঁতৰ মন আনন্দত উত্ৰাৱল 
হৈ উঠিছে। আজি কেইবাদিনৰ পৰাই সিহঁতে ঘৰৰ কাম-কাজ এৰিছে। 
মুখত হঁহি এমোকোৰ| লৈ স্বগ্নাৱিষ্ট মানুহৰদৰে সিহঁতে চাৰিওফালে 
"ঘূৰি ফুৰিছে আৰু স্বাধীনতাৰ আগমনৰ কথা| মানুহক কৈ ফুৰিছে। 
সিহঁতে এদিন শিৱনাথৰ ওচৰলৈকে। আহিছিল। ল’ৰাকেইটাৰ মুখৰ 
আবেগ-বিহ্বল ৰূপ আৰু আনন্দৰ হঁহি দেখি তেওঁৰ মনটোও ভাল 
লাগি গৈছিল। এক নতুন আৰু উজ্জ্বল ভৱিষ্যতৰ আশাত স্হিঁত 
উৎফুন্ন হৈ উঠিছে । কথ| প্রসংগতে সিহঁতে শিৱনাথক কৈছিল; 

‘দদাইদেউ, ৰেব মহাজনহঁতৰ দিন উকলিল ; এতিয়া আমাৰ দিন 
অ৷হিল। ৰেব মহাজনৰ নিচ্নি| মানুহক আমি সমাজৰপৰা বাহিৰ" 
কৰিহে এৰিম ৷’ 

সিহঁতৰ কথা৷ শুনি শিৱনাথে হঁ'হিছিল। ৰেব মহাজনহঁতৰ ওপবত 
ভোল|৷-ৰ।মেশ্বৰহঁতৰ খং কিয়--শিৱনাথে সেই কথ| জানে । 

ৰেব মহাজন আচলতে চহৰৰ মানুহ । যুদ্ধৰ সময়তে ‘হোলছেলাব’ 
হৈ তেওঁ ম’হঘুলিলৈ আহে। তাৰ পাছত আৰু তেওঁ ঘূৰি “গ’ল। 
চেণি, নিমখ আৰু বেৰাচিন তেলৰ চোৰাং কাৰবাৰ কৰি তেওঁতে| লাখ 
টক| থ'টলেই, তদুপৰি, ম’হঘুলিকে কেন্দ্ৰ কৰি চাৰিওফালৰ মিছিং 
গাঁওবোৰত বহুতে| কানীয়া মানুহ থকাৰ গম পাই তেওঁ কানিৰ চোৰাং 
ব্যৱসায়ে আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁ আছিল বৃটিছ চৰকাৰৰ দাসানুদাস 
আৰু কংগ্ৰেছ ভলপ্টিয়াৰৰ ঘোৰ শত্ৰু। ৰামেশ্বৰহঁতে যেতিয়| কংগ্ৰেছৰ 
ভলট্টিয়াৰ হৈ ম’হঘুলি অঞ্চলত কংগ্ৰেছৰ সংগঠন আৰম্ভ কৰে, তেতিয়| 
ৰেব মহাজনে সিহঁতক কেৱল ঢিটকাৰী দিয়াই নহয়, সংপ্রকাৰে 
পিহঁতৰ কামত বাধ| দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। থানাৰ দাৰোগাৰ থাই 
মন্ত্ৰী আছিল ৰেব মহাজন। গাঁৱৰ হজুৱা-চহ| মানুহবোৰে যেতিয়া দিনব 
পাছত দিন নিমখ অকণ নোহোৱাকৈ ভাত খাব লগ| হৈছিল, সেঁই সময়ত 
সিহঁতৰ প্ৰাপ্য নিমখৰ ভাগ ৰেব মহাজনে চহৰত বিক্ৰী কৰি দিছিল 
কল্পন| কৰিব নোৱাৰ। চৰ| দামত। এইবোৰ দ্্্মৰ প্রতিকাৰ কৰোঁত| 
কোনে| নাছিল। ৰামেশ্বৰহঁতৰ চকুত ৰেব মহাজনেই লাহে লাহে হৈ 
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পৰিছিস অন্যায়, অত্যাচাৰ আৰু শোষণৰ প্রতীক। গতিকে দেশ 
স্বাধীন হোৱা মানে যে ৰামেশ্বৰহঁতৰ কাৰণে ৰেব মহাঙ্গনৰ প্ৰভাৱ- 
প্রতিসত্তিৰ অৱসান হোৱা--তাত আচৰিত হ’বলগীয়| একো নাই। 
তত্পৰি যিজ্গন মানুহ এদিন স্বাধীন ভাৰতৰ ভাগ্য-বিধাতা| ই’ব সেই 
জৱহৰল।ল নেইকৱেতে৷ কৈ থৈছেই --তেওঁ শাসন-ক্ষমত৷ পালেই লাভ- 
খোৰ আৰু চোৰাং কাৰবাৰী কেইটাক প্ৰথমেই হাতৰ কাষতে পোৱা 
লেম্প প’ষ্টটোত ওলোমাই ফাঁচী দিব। বৃটিছ শাসনৰ শেষ বছৰ 
‘কেইটাত অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ প্রায় আৰম্ভণীৰেপৰাই দেশৰ 
সঁস৷ধাৰন ৰ৷ইন্জে আটাইতকৈ বেছি কষ্ট পাইছিল নিত্য-ব্যৱহাৰ্য বয়- 
বস্তুৰ নাটনিত আৰু আকাশলংঘ| চৰ| দামত ; লগতে লাতভখোৰ 
আৰু চোৰাং-কাৰবাৰীৰ অব৷ধ অত্যাচাৰত । এই সমস্থাটোৱেই হৈ 
পৰিছিল বিদেশী শাসনৰ অভিশাপৰ প্ৰতীক-স্বৰূপ । গতিকে সবসাধাৰণ 
‘ভাৰতীয়ৰ কাৰণে স্বাধীনতাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ আকৰ্ষণ হৈ পৰিছিল 
লাভখোৰ আৰু চোৰাং-কাৰবাৰীৰ অত্যাচাৰৰ পৰ| নিষ্কৃতি পোৱাৰ 
নিশ্চিত প্রতিশ্ৰুতি। যি মানুহে যিমানেই জনতাৰ অন্তৰৰ কথা 
বুজি পায়, তেওঁ সিমানেই ডাঙৰ আৰু জনপ্ৰিয় নেত| হয়। ভাৰতৰ 
হৃদয়-সিংইাসনত ঠাই পোৱ| জৱহৰলালে ভাৰতীয় ৰাইজৰ মৰ্মবেদন| 
বুজি পাইছে। সেই কাৰণে তেওঁ আগতেই ঘোষণ৷ কৰি থৈছে যে 
ক্ষমত| পালেই তেওঁ-সাভখোৰ আৰু চোৰাং-কাৰবাৰীক চৰম শাস্তি 
দিব। 

স্বাধীনত| আহিলে দেশত কি কি নতুন ঘটন| ঘটিব ব| সিহঁতৰ 
নিজৰ জীৱনলৈ কি কি পৰিবৰ্তন আহিব, সেই সম্পৰ্কে ভোল৷-ৰামেশ্বৰ- 
ইহঁতৰ স্পঠ কোনে৷ ধাৰণ৷ নাই; সিহঁতে কেৱল এটা কথাই ভালকৈ 
হৃদয়ংগম কৰি লৈছে যে পৰাধীনত| অপমানৰ কথা, স্বাধীন হ’ব পৰাটো 
গবঁৰ কথ| ৷ কিন্তু আন একে নহ’লৈও এট! কথাৰ বিষয়ে সিহঁত নিশ্চিত 
হৈছে যে স্বাধীনত| আহিলে থানাৰ দাৰোগ৷ আৰু ৰেব মহাজনে 
দৌৰাত্ম্য কৰি ফুৰিব নোৱাৰিব, আৰু চেনি-ডাইল-নিমখকণ সকসোৱে 
যুক্তিস,গত দামত কিনিবলৈ পাব। এই স্পষ্ট সম্ভাৱনাই স্বাধীনতাক 
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সিহঁতৰ কাৰণে অধিক অৰ্থপূৰ্ণ কৰি তুলিছে, কেৱল এটা তাৰিক ধাৰণাৰ 
পৰিৱৰ্তে তাক এটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰ বিষয় ক্ষৰি তুলিছে৷ 


॥।{ 


আজি ১৪ আগষ্ট । আৰু কেই ঘণ্ট৷ মান পাছতেই, অৰ্থাৎ ৰাতি 
বাৰ বজাৰ লগে লগে স্বাধীন ভাৰতৰ নতুন ইতিহ্থাস আৰম্ভ হ’ব। 
পৰাধীন দেশৰ নাগৰিক হিচাপে কোটি কোটি ভাৰতীয়ৰ জীৱনত 
আজিৰ দিনটোৱেই শেষ দিন । কথাষাৰ চিন্ত| কৰি শিৱনাথে এটা মৃচু 
আবেগৰ শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে। মাত্ৰ অসপ সময়ৰ আগতে তৈওঁ 
নৈলৈ বুলি ওল।ই গৈ বোকাৰ কাৰণে যাব নোৱাৰি আধা বাটৰ পৰাই 
ঘূৰি আহিছিল। গতিকে সেই অভিজ্ঞতাৰ পটভূমিতেই তেওঁৰ মনটোৱে 
নিজে নিজে স্বাধীনতাৰ তাৎপৰ্য বিচাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 
শিৱনাথৰ মনত পৰিবৰ দিন ধৰি সেই বাটটো ঠিক একে ধৰণেই আছে। 
তেওঁৰ জন্মৰ এশ বছৰ আগতেও বাটটো যে সেই অৱস্থাতেই আছিল-- 
সেই বিষয়ে শিৱনাথৰ মনত কোনে| সন্দেহ নাই। খতুৰ পৰিৱৰ্তনৰ 
বাহিৰে এই গাৱত সহজে আন কোনে পৰিৱর্তন চকুত নপৰে। 
স্বাধীনতাৰ প্রাগ.লগৃত শিৱনাথৰ মনত এট আশ৷ জাগিল যে এইবাৰ 
বোধহয় কিছু কিছু পৰিৱৰ্তনৰ স্মূচন| ইব । আন একো নহলেও অন্ততঃ 
এই বাটটোৰ কিছু সংস্কাৰ হ’ব, গাহৰিৰ দৰে বিষ্ঠাত লেটি লোৱাৰ পৰা 
গঁৱৰ মান্তুহবোবে ৰক্ষ| পাব। ১৯৪৫ চনৰ বৰ্ষাকালত যোৰহাটৰ এজন 
কংগ্ৰেছ নেতাই এই অঞ্চলত ভ্ৰমণ কৰিবলৈ আহিছিল। বাটটোৰ অৱস্থ| 
দেখি আতংকত শিহৰিত হৈ তেওঁ মামুইবোৰক কৈছিল: ‘এইবোৰেই 
হ’ল পৰাধীনতাৰ অভিশাপ ৷ বিদেশী শাসকেই দাৰ্ঘকাল ধৰি আমাৰ 
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মানুহক বোকাত পশ্ডৰ দৰে লেটি লৈ থাকিবলৈ বাধ্য কৰিছে। সেই 
কাৰণেই আমি স্বাধীনত| অৰ্জনৰ কাৰণে প্রাণ-পণ চেষ্ট৷ কৰিব লাগে। 
আপোনাসকলে চাই থাকিব-দেশে স্বাধীনত৷ পোৱাৰ লগে লগে 
আপোনালোকৰ গঁ৷ৱৰ এই বাট আৰু এদিনৰ কাৰণেও এনেকুৱা হৈ 
নাথাকে ।*- ত 

আজি স্বাধীনতাৰ ঠিক আগ মূহুৰ্তত শিৱনাথৰ সেই কথাষাৰ মনত 
পৰিল। বাটটে| যদি ভাল হৈ উঠে, পুৱা-গধূল্ী নৈব পাৰত ফুৰিবলৈ 
যাওঁতে তেওঁ যগি নৰককুণ্ড অতিক্ৰম কৰি যাব নাল্লাগে, তেতিয়াহ’লে 
অৱশ্যে স্বাধীনত| তেওঁৰ কাৰণে নিশ্চয় কিছু সাৰ্থক হৈ উঠিব। বাৰিষ| 
প্রায় শেষ হৈ আহিছে, আৰু কেই দিন মানৰ পাছত বাটৰ কাষৰ 
খালত কলমে]৷ ফুলে মুখ উলিয়াব, শৰতৰ স্থন্দৰ স্পৰ্শ ই সকলে৷ ক্লেদ 
আৰু ম।লিহ্যা ম'চি সেল্নাব, তেতিয়া বাটটে। নিজে নিজেই ফৰকাল 
হৈ পৰিব। কিন্তু ইমান দিনে সেই স্বুখ আছিল অস্থায়ী। শৰং- 
হেমন্ত-বসস্তুৰ পাছত আকেৌ৷ বাৰিষ৷ আহে, আকৌ সেই বাটটে৷ 
নবককুণ্ডত পৰিণত হয়, আৰু তেতিয়া অনুভৱ হয় যে, সেই নৰক- 
যন্বণ।ৰ যেন কোনোপিনেই শেষ নাই । - কিন্তু আজি এটা কথ| ভাবি 
ৱন।থৰ মনত গভীৰ স্মবুখ অনুভৱ হ’ল যে ইয়াব পাছত আৰু 
বোধহয় সেই বাটটে| বছৰে বছৰে একোবাৰ নৰককুণ্ড হোৱাৰ 
বিভাষিক| চিৰকাললৈ দূৰ হ’ব, স্বাধীনতাই আনিব স্থায়ী সুবিধা 
আৰু সৌন্দৰ্য । 

কথাষাৰ ভাবি শিৱনাথৰ ভাল লাগিল। কিন্তু পাছ মুহুৰ্ততে তেওঁৰ 
মনলৈ চিন্ত৷ আহিল ঃ এজন প্োৌঁঢ় ভদ্ৰলোকৰ প্রাতঃভ্ৰমণ স্বুগম 
কৰি তোলাৰ বাহিৰে স্বাধীনতাৰ কি আন কোমনে৷ সাৰ্থকত| ন|ই ? 
এখন বিশাল দেশে দুশ বছৰৰ পৰাধীনতাৰ অমানিশ৷ শেষ কৰি 
মুক্ত জীৱনৰ সূৰ্যোদয়ৰ কাৰণে ক্ষণ গণিছে; এই পৰম লগ্নত তেওঁ 
কি আবেগৰ কিছু উচ্ছাস অন্নভৱ কৰ| উচিত নহয়? সঁচাকৈয়ে কি 
মই কোনে| আবেগ অনুভৱ কৰ৷ নাই? 

শিৱনাথে নিজৰ মনকে প্রশ্ন কৰিলে। 
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তেওঁৰ মনটোৱে কিন্তু লগে লগে এই প্রশ্নৰ উত্তৰ নিদি অলপ 
সময়ৰ কাৰণে অতীতৰ বুকুলৈ উৰ৷ মাৰিলে। 


১৯৪২ চনৰ কাতি কি আথোণ মাহৰ কথ| ৷ মাজনিশা হঠাৎ 
বাহিৰৰ দুৱাৰত কাৰোবাৰ টোকৰ শুনি শিৱনাথৰ টোপনি ভাগি 
গ’ল। প্রথমতে তেওঁৰ ভাব হ’ল যে পিৰালীত থক| ধান খাবলৈ 
বোধহয় গৰু সোমাইছে। কাণ তলক| মাৰি তেওঁ শব্দটো বুজিবলৈ 
চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু ওহেঁ, গৰু নহয়, কোনোবা! মানুহেই অতি 
মৃত্ভাৱে দুৱাৰত টোকৰ দিছে। শিৱনাথ আচৰিত হ’ল। গাৱলীয়। 
মানুহৰ থৰত কোনেও আহি এনেকৈ দুৱাৰত টোকৰ নামাৰে, তাকে৷ 
মাজ ৰাতি। গস-খেকাৰি মাৰি বা চিঞৰ-বাখৰ কৰি গৃহস্থক নিজৰ 
আগমনৰ জান্‌ দিয়াই গাঁ'ৱলীয়| মানুহৰ অভ্যাস। মাজ-বাতি কোন 
আহিব পাৰে বুলি ভাবিও শিৱনাথ আচৰিত হোৱ| নাই। বহুত দিন 
মাঞ্জবাতি বিচনাৰপৰ৷ উঠিও তেওঁ এজন-ছুজন নহয়, একেবাৰে 
পোন্ধৰ-ষোলজন মানুহক আলহী স্বুধিবলগ৷ হৈছে। জীয়াচলৰ ফালে 
পাম খোৱা ৰংপুৰীয়া মানইুহবোৰে কেতিয়াব| ঘাই-ঘৰব পৰা ঘূৰি 
আহোঁতে মাজবাতিও শিৱনাথক জগাই তেওঁৰ ঘৰত আসহী হয়। 
অৱশ্যো তেওঁলোকৰ কাৰণে ঘৰব গিৰিহঁতনীয়ে সেই মাজৰাতিখন গা-পা 
ধুই পুনৰ পাকঘৰত সোমাবলগ| নহয়। সিধা-পাতিখিনি দিলে 
মানুহবোৰে নিজেই ৰান্ধি-বাঢ়ি খায়। কিন্তু এই ৰংপুৰীয়| পমুৱা 
মামছ্হবোৰ আহিলে তুৱাবত এনেকৈ টোকৰ নামাৰে । নঙলা|-মুখৰ 
পৰাই চাৰি-পঁঁচটাই লগ লাগি চিঞৰি-বাখৰি হুলস্থূল কৰি আহে-- 
‘দেউত| উঠক এঁ, আপুনি আশ্রয় নিদিলে এই অচিন পথিকক কোনে 
আশয় দিব; দহজ্নক সোধন-পোচন কৰিবলৈ দীশ্বৰে দেউতাক 
বল দিছে দেধিহে সুধিব পাৰিছে, সকলোকে জানে| স্গস্বৰে 
এই শক্তি দিয়ে--ইত্যাদি’। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে আটাইখিনি কথা 
একেলগে চিন্ত৷ কৰি শিৱনাথে বিচনাৰপৰ|৷ চিঞৰি স্মুধিলে ঃ ‘কোন 
সেয়|৷ ?’ 
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‘মই--কেশৱ মণ্ডল--- |’ মাতটো যিমান সম্ভৱ চেপা মাৰি, অথচ 
শিৱনাথৰ শ্ৰুতিগোচৰ হোৱাবলৈ চেষ্ট৷ কৰি আগন্তকে উত্তৰ দিলে। 

শিৱনাথে বিচনাৰপৰ| জীপ মাৰি উঠিল। 

কেশৱ মণ্ডল ! 

এই মাজৰাতি ! 

আগষ্ট মাহত ‘ভাৰত-ত্যাগ আন্দোলন’ আৰম্ভ হোৱাৰ লগে 
লগেই কেশৱ সন্দিকৈয়ে মণ্ডল কাম এৰি আন্দোলনত যোগ 
দিছিল। কিছুদিনৰ পাছত শিৱনাথে খবৰ পালে যে কেশৱ সন্দিকৈক 
গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ পুলিছৰ পৰোৱান| জাৰী হৈছে, কিন্তু তেওঁ আত্ম- 
গোপন কৰি পলাই ফুৰিছে। সেই কেশৱ সন্দিকৈ আজি মাজৰাতি 
শিৱনাথৰ ঘৰত ! 

শিৱনাথে শোৱাকোঠাৰ পৰাই আকৌ চিঞৰ মাৰিলে, ‘সন্দিকৈ 
গৈছে| ৰ’ব| ।’ 
'_ তাব পাছত তেওঁ খপঙ্গপকৈ লেম্পটে! জ্বলাই অদূৰত আন বিচনাত 
শুট থকা বথৈণীয়েকৰ ফালে চাই মাত লগালে, ‘হেৰা শুনিছানে ? 
উঠাচোন উঠা, সন্দিকৈ আহিছে ।’ 

বৈণীযে'ক গাটে| কেৰেংমেৰেং কৰা| দেখিয়েই তেওঁ লবালৰিকৈ 
বাহিৰলৈ বুলি খোজ ললে। 

কেশৱ সন্দিকৈ জাবত আৰু ভাগৰত আধামৰ৷ হৈ আহিছিল। 
তেওঁৰ অৱস্থা দেখিয়ে শিৱনাথে একে৷ কথা-বাতা নুসুধি তেওঁক পোনে 
পোনে মাৰল-ঘৰলৈকে মাতি আনিলে আৰু জুইশালৰ ওচৰতে কঁঠাল 
কাঠৰ বৰপীৰাখন পাৰি তেওঁক বহিবলৈ দি জুইকুৰা ডাঙৰকৈ জ্বলাই 
দিলে। ইতিমধ্যে শিৱনাথৰ থৈণীয়েকো| সোমাই আহিল। জুইৰ 
ওপৰত তেওঁ পানী এক কেটলী তুলি দিলে, আৰু তামোলৰ বটাখন 
আগত লৈ গিৰিয়েকহঁতৰ কথ| শুনিবৰ কাৰণে উদগঞ্ীৱ হৈ ৰ’ল । 

দপদপীয়| জুইৰ পোহৰত শিৱনাথে কেশৱ মণ্ডলৰ মূৰলৈ ভালকৈ 
চাই পঠিয়ালে৷ আজি মাত্র ছমাই মানহে তেওঁলোকৰ দেখা-দেখি 
হোৱ| নাই। কিন্তু শিৱনাথৰ অনুভৱ হ’ল যে এই ছমাহতে যেন কেশৱ 
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মণ্ডস মানুহজন একেবাৰে চিনিব নোৱৰাকৈ সলনি হৈ পৰিছে। কেশৱ 
মণ্ডলে মূৰত খদ্দৰৰ কাপোৰৰ এটা পাগুৰী মাবিছে। তেওঁৰ মুখখনো 
আধ|-ইঞ্চিমাম দীঘল কেঁচা-পক| দাঢ়িয়ে ঢাকি পেলাইছে। আগতে 
"কেশৱ মণ্ডলে কোনোদিন পাগুৰী মৰ| নাছিল বা দাঢ়ি-গোফে| ৰখা 
নাছিল। কিন্তু শিৱনাথে কিছুপৰ কেশৱ মণ্ডলৰ মুখৰ ফালে এক 
দৃষ্টঁৰে চাই থাকি অনুভৱ কৰিলে যে এই পাগুৰী বা দাঢ়ি-গৌফেই 
তেওঁক বেলেগ বেলেগ যেন লগাৰ একমাত্ৰ কাৰণ নহয়; তেওঁৰ 
মুখত এনে এটা ভাব ফুটি উঠিছে--যিটে। ভাব আগতে তেওঁ কোনোদিন 
কেশৱ মণ্ডলৰ মুখত দেখ| নাছিল। কেশৱ মণ্ডলে বোধহয় কেইবা 
সাজে| ভাত ভালকৈ বা একেনাৰেই খাবলৈ পোৱা নাই; লঘোনীয়| 
মানহহৰদৰে তেওঁৰ মুখখন শুকাই গৈছে আৰু চকু দুটা কোটৰত 
সোম|ই পৰিছে। কিন্তু তেওঁৰ মুখত ক্ষুধাৰ যন্ত্ৰণ৷ বা ক্লান্তিৰ কোনে৷ 
চিন নাই। বৰং কিবা এটা৷ পুণ্যব্ৰত পালনৰ কাৰণে উপবাস কৰা 
মানুহৰ দৰে তেওঁৰ চকু-মুখবপৰ| ভাবৰ জ্যোতিহে ফুটি ওলাইছে । 
শিৱনাথ মনে মনে অতি আচৰিত হ’ল। গোটেই কথাটে। তেওঁৰ 
মনত এটা দুধোধ্য সাথৰ যেন লাগিল। কেশৱ মণ্ডল তেওঁৰ আবাল্য 
বন্ধু। তুয়োৰে গাও বেলেগ বেলেগ যদিও ক-মান শ্রেণীৰপৰা ছাত্ৰবৃত্তি 
পধ্যন্ত দুয়ো একেলগে একেখন বেঞ্চতে বহি পঢ়িছে, একেলগে খেল| 
কৰিছে, একেলগে ভৱিষ্যাতৰ সপোন দেখিছে, আৰু সংসাৰত প্রবেশ 
কৰিও দুয়োজনে পৰস্পৰৰ মাজৰ বন্ধুহৰ ডোলডাল ঢিল| হবলৈ দিয়| 
নাই । কেশৰ সন্দিকৈয়ে মণ্ডল হিচাপে শিৱনাথক মাটি-বাৰী চলোৱ৷| 
কামত নান| প্রকাৰে সহায় কৰিছে, শিৱনাথেও টানে-আপদে বন্ধুৰ 
কাষত গৈ থিয় দিছেগৈ। কেশৱ মণ্ডলে যিদিন| চৰকাৰী চাকৰি এৰি 
স্বাধীনত| আন্দোলনত যোগ দিয়৷ বুলি শিৱনাথে খবৰ পালে, বিন্ময়ত 
হতভম্ব হৈ তেওঁ বহুতপৰ জড়ৱৎ হৈ ৰৈছিল। কেশৱ মণ্ডলৰ স্বভাৱত 
বা চৰিত্ৰত এনে কোনে গুণ নাছিল, বা থকা বুলি শিৱনাথে সন্দেহ 
কৰ| নাছিল, যিটে। গুণে তেওঁক আহাৰ-মৈথুন-নিদ্ৰাস্বত্ব জীৱনৰ 
কাৰাগাৰৰ পৰ| মুকলি কৰি পি আন এখন জগতত প্রবেশ কৰাই দিব 
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পাৰে। বৰং মামুহ হিচাপে তেওঁ মোটামুটি ভালেই আছিল যদি 
গাৱসীয়া মণ্ডলৰ সাধাৰণ বদনামবোৰৰ পৰ| তেওঁ মুক্ত নাছিল। 

এবাৰ চেতিয়| গাঁৱৰ বকুলীয়ে আহি শিৱনাথৰ ওচৰত আপক্তি 
দিলেহি যে তেওঁৰ ঘৰৰ কাষৰে নৰামে তেওঁৰ বাৰীৰ এনন মাটি ঠেলি 
ধাপ মাৰিছে, আপত্তি কৰাত নবাামে উত্তৰ দিছে বোলে কেশৱ 
মণ্ডলে আহি তেনেকৈয়ে সীম| দেখুৱাই গৈছে ৷ অথচ সীম| দেখুৱাবৰ 
সময়ত বকুলীক খবৰ দিয়| হোৱ| নাছিল। গোটেই ৰাজ্যখনে জানে যে 
মহেশ্বৰ চেতিয়াৰ চৌধ পুৰুষে সেইখন বাৰী ভোগ-দখল কৰি আহিছে, 
তাৰ এক আঙ,ল মাটি লৈ আজিলৈকে প্রশ্ন এটা উঠ| নাই; তেনেস্থলত 
আজি কেশৱ মণ্ডলে এনলকৈ মাটি নৰ।মৰহে বুলি কেনেকৈ ৰায় দিব, 
পাৰে? ৃ 

বকুলী কেশৱ মণ্ডলৰ ওচৰলৈ গ’ল। কেশৱ মণ্ডলে উত্তৰ দিলে 
যে, যোৱ| চেটেলমেণ্টৰ সময়তেই বোলে সেই মাটি নৰামৰ পটাত, 
সোমাই গেছে, সি কথাষাৰ গম নোপোৱাতহে ইমানদিনে সেই মাটি 
বকুল।ৰ সীমাত সোমাই আছিল। 

চেটেলেমেণ্টনে৷ কেতিয়| হৈছিল ? 

একত্ৰিছ চনত ৷ আজিৰপৰ৷ তেৰ বছৰৰ আগতেই নৰামৰ পট্টাত 
মাটি সোমাল, অথচ সি এতিয়াহে সেই কথাব গম পালে? তদুপৰি 
তেৰ বছৰৰ আগতেইব| সেই মাটি নৰামৰ পট্টাত সোমাল কেনেকৈ ? 

ম’হঘুলি গাৱৰ কোনটে। মানুহে নাজানে যে ঢাপত কুঁজী ঠেকেৰাৰ 
গছজে৷পাৰে সৈতে’সেই গোটেই বাৰীখন চেতিয়াৰ ঘৰৰ চৌধ পুৰুষৰ 
সম্পত্তি ?! তেনেহ’লে যোৱ| চেটেলমেণ্টতেইবা| সেই মাটি নৰামব 
নামলৈ গ’ল কেনেকৈ } তেতিয়াও কেশৱ সন্দিকৈয়েই লাট মণ্ডল 
নাছিল জানে| ? মাউৰ। ল’ৰাকেইটাৰ ভৱিষ্যতৰ কথা| চিন্ত৷ কৰি' 
আতংকিত! হৈ ব্ধিবা বকুলীয়ে কেশৱ মণ্ডলক প্রশ্নৰ পাছত প্রশ্ন কৰি 
যাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু কেশৱ মণ্ডল নিবিকাৰ হৈ নীৰৱে বহি ৰ’ল। তেওঁৰ 
মুখত এনে এট। ভাব ফুটি উঠিল যেন ডাক্তৰে সৰু ল’ৰা-ছোৱালীক বেজী 
দিবৰ সময়ত সিহঁতে কান্দিব বুলি তেওঁ জানেই, গতিকে নীৰৱে নিজৰা 
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কাম কৰি যোৱাৰ বাহিৰে তেওঁৰ আন একে৷ কৰণীয় নাই। বহুতপৰ 
বকি বকিও মণ্ডলৰপৰ| একে৷ উত্তৰ নাপাই বকুলীয়ে অৱশেষত 
কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

কেশৱ মণ্ডলে তেতিয়| হঠাৎ মাত লগালে, ‘তুমি বোৱা এৰি চাদৰৰ 
বৰ স্বুখ্যাতি শুনিছেৌঁহে চাৰিওফালে ৷ দিবাচোন এখন---গাত লৈ চাম৷ 
তোমাৰ হাতৰ মিহি ধুনীয়া এৰি চাদৰ এখন গাত লৈ ফুৰিলে মানুহে 
কেশৱ মণ্ডসক কি জানি মানুহ বুলি গণ্য কৰেই ৷’ 

মণ্ডলৰ কথা শুনি বকুসীয়ে অঠাই সাগৰত পাৰ পোৱ| যেন পালে। 
থপহকৈ থিয় হৈ তেওঁ ঘৰলৈ বুলি খোজ লপে, আৰু সেই দিনাই গধূলি 
টানে-আপদে বেপাৰীক বেচিম বুলি সীচি থোৱা এৰি চাদৰ এখন মণ্ডলৰ 
হাতত তুলি দিলেহি। মণ্ুলে বকুলীক আশ্বাস দিলে যে তেওঁ নৰামক 
কৈ-মেলি দুদিনৰ ভিতৰতে ঢাপটে। উঠাই দিয়াব ৷ 

দুদিনৰ ঠাইত দুসপ্তাহ গ’ল, কিন্তু বকুলীৰ মাটিৰপৰা নবামৰ ঢাপ 
উঠি যোৱাৰ কোনে! লক্ষণ দেখ| নগ’ল। সেই দুসপ্তাহৰ ভিতৰতে 
বকুলীয়েও মণ্ডসৰ ঘৰলৈ কচু-থোৰৰ পব৷ আৰম্ভ কৰি কৰ্দি টেঙালৈকে, 
ঘৰৰ গৰুৰ গাবীৰৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি আমৰলী হঁ৷হলৈকে ভেটি-ভাৰ 
কঢ়িয়াই কঢ়িয়াই এটা নতুন বাট সিঙ্গালে। সিমানতো যেতিয়া নৰামৰ 
য’ৰ ঢপ ত’তেই থাকিল, বকুলীয়ে কথা| বিষম দেখিলে। এদিন তেওঁ 
মণ্ডলৰ ঘৰলৈ গৈ চিধাচিধি প্রশ্ন কৰিলে : ‘পেহা, আপুনি এই বীৰী 
তিৰোতাৰ চকুৰ ফালে চাই সঁচা কথ| কওক, মই মাটি ঘূৰাই পোৱাৰ 
কিবা আশ। আছেনে নাই ? নৰামক কথাষাৰ কলেই দেখোন সি মেচি 
দাধন লৈ মোক কাটিবলৈ খেদি আহে। মোৰ ধনৰে বল নাই, জনৰে| 
বল নাই; তাৰ লগত মই কেনেকৈ যু"জেঁ৷ ’ সি আপোনাক কি বুলি 
কৈছে মোক কওক ।’ 

কেশৱ মণ্ডলে বকুলীব চকুলৈ চোৱাৰ পৰিৱৰ্তে সম্পূর্ণ বিপৰীত 
ফালে চাই ক’লে, ‘এটা কথা ই’ল বুজিছ| ৷ এইবোৰ কাম মই অকলে 
কৰা কাম নহয়। মণ্ডল, কামুনগো, চব,ডেপুটি- এই আটাইকেইজন 
লগ লাগিলেহে কামটে৷ সিজে ৷ মই তোমাৰ হৈ যিমানখিনি পাৰে৷ 
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কৰিছিলো, কিন্তু এই বদমাচ নৰ|মে হাকিমক হাত কৰি লৈ মোক বৰ 
দিগদাৰি দিছে। তুমি এটা কাম কৰ| ৷ কাছাৰীলৈ গৈ ১৪৫ ধাৰা 
কে১ এট| কৰি দিয়া । লগতে এটা| দেৱ৷নী মোকৰ্দমাও লগাই থৈ আহ৷ ৷ 
মই তোমাৰ হৈ সাক্ষী দিম। তুমি মোকৰ্দমাত জ্জিকিবাই ৷’ 

মণ্ডলৰ কথ| শুনি ভয়তে বকুলীৰ জিভাখন শুকাই গ’ল। তেওঁ 
কোনে| দিনে চহৰ নেদেযখ| বঁৰা মানুহজনীয়ে কাছাৰীতে থিয় হৈ 
মোকৰ্দম| কৰিব কেনেকৈ ? মোকৰ্দমাৰ কাৰণে ইমান টক|-পইচাই ব| 
পাব ক’ৰপৰ|৷ ? 

বকুলীয়ে মণ্ডলৰ মুখৰ ফালে চাই পঠিয়ালে। হঠাৎ তেওঁৰ 
উপনবক্ধি হ’ল যে মণ্ডলৰপৰ৷ তেওঁ সহায় পোৱাৰ কোনে৷ আশ৷ 
নাই। অর্থাৎ সাতামপুৰুষীয়া পৈত্ৰিক বাৰীখনৰ এটা অংশৰপৰ৷ 
বকুণীৰ ল’ৰাকেইট| চিৰকাললৈ বঞ্চিত হ’ল। হঠাৎ এটা কান্দোন 
বকুসীৰ ।ড.ঙৰ ওপৰলৈকে উঠি আহিল আৰু চকু ফাটি ছুধাৰ৷ পানী বৈ 
আহিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ বহাৰপৰা উঠি থিয় ই’ল, আৰু বিপজ্জনক 
জন্তুৰ সমুখৰপৰ৷ মামুহে দৌৰি পলোৱাৰ দৰে মণ্ডলৰ কাষৰ পৰ| প্ৰায় 
উধাতু খাই দৌৰি যোৱাৰদৰে ঘৰলৈ বুলি খোজ ললে। কিন্তু কিছুদূৰ 
গৈয়েই তেওঁ থমকি ৰৈ যাব লগ|৷ হ’ল। মনব সেই অখিৰ-অবিৰ 
অৱস্থাতে| বকুলীৰ চকুত পৰিল বে এজনী অতি চিনাকি চিনাকি লগা 
গাভিনী গ৷ই-গৰু চোতালৰ আগৰ তামোল গছ এজোপাতে বান্ধ থোৱ! 
আছে, 'অএ।ৰু তাই চকু মুদি পৰম তৃপ্তিবে নিমখ সানি দিয়| খলিহৈ খাব 
ধৰিছে । 

বকুসীয়ে ঘূৰি-পকি গাইজনীালৈ বহুতপৰ লক্ষ্য কৰিলে। হয়, 
কোনে| সন্দেহেই নাই যে এইজনী নৰামহঁতৰ ৰাঙলী গ|ইজনায়েই 
হয়। নবামৰ পুতেকহঁতে গাইজনাক মিৰিয়নীৰ জীয়েক বুলিও বয়, 
কাৰণ তাইব মাকক মিৰি গাৱৰপৰ| কিনি আনিছিল। বকুলীয়ে মণ্ডলৰ 
ওচৰলৈ ঘূৰি গৈ কথাষাৰ সোবোঁ| বুলি গাটো! ঘূৰাওঁতেই তেওঁ দেখিলে, 
মণ্ডল নিজেই আহি বকুল ৰ ওচৰত থিয় দিছেহি। 

‘গাইজনী চিনি পাইছ| নহয় } পাবাই ৷ তোমালোকৰ ঘৰৰ ওচৰৰে 
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নৰামহঁতৰে গাই ৷ তিনিকুৰি টকা ি কালি কিনি আনিলে| ৷ ঘৰৰ গাই 
কেইজনীৰ আটাইকেইজনীৰে পোৱালি বুঢ়া হ’ল, চাহটোপা| বগ৷ 
কৰিবলৈকে ঘৰখনত গাখীৰ অকণ নোহোৱ| হৈছে।‘:‘‘‘‘‘গাইজনী চাই 
তিনিকুৰি টকা বাৰু অল্প বেছি হ’লনেকি ?’ 

মণ্ডলৰ কথাবোৰ বকুলীৰ কাণত সোমাল যদিও মগজত নোসোমাল। 
গাইঞ্জনীৰ ফালে চাই চাই তেওঁ কেৱল ভাবিবলৈ ধৰিলে? মই ইমানদিনে 
মণ্ডলক কেইসেষমান গাখীৰ দিয়েই ভাবি আছে৷ যে মোৰ কাম হৈ 
আছে; ইফালে যে নৰামে গাখীৰৰ ভঁৰালটোকে আনি মণ্ডলৰ ঘৰত 
বহুৱাই দিছেহি মোৰ সেইটে৷ খবৰেই নাই। নৰামক মই কেনেকৈ 
বলে পাৰিম ? 

সেই কেশৱ মণ্ডস আৰু এই কেশৱ মণ্ডল--তুয়ে| একেজন মানুহেই 
হয়নে ? 

গোটেই কথাটো শিৱনাথৰ কাৰণে এটা দুবোধ্য সীথৰ যেন 
লাগি গ’ল। জল৷ জুইকুৰাকে খুচৰি-মুচৰি খৰিবোৰ ঠিক কৰি দি তেওঁ 
কিছু সময় নিজৰ চিন্তাতে তন্ময় হৈ পৰিল। 

‘এনেকৈ বহি থাকিলেই হ’ব জানে| ? খোৱা-বোৱাৰ দিহ| কৰিব 
লাগে নহয় ?’ 

ঘৈণীয়েকৰ মাত শুনিহে শিৱনাথৰ তন্ময়ত| ভাগিল। নিজৰ অন্ত্য 
মনস্কতাৰ কাৰণে তেওঁ কিছু লজ্জিত হ’ল। প্ৰয়োজনতকৈ অধিক 
উচ্ছাস দেখুৱাই তেওঁ মাত লগালে, ‘খোৱা-বোৱাৰ দিহা কৰিব লাগে 
বুলি ক’বহে লাগেনেক্কি ! ইমানপৰে তুমি দেখোন পাকঘৰত সোমাবই 
লাগিছিল। সন্দিকৈৰ মুখখন দেখি ভাব হৈছে--তেওঁ কিজানি একে 
লেখাৰিয়ে এসপ্তাইমান ভাত খোৱা নাই। উঠা--তুমি অলপ খৰখেদ| 
কৰ।৷ ।’ 

জাৰ আৰু ভাগৰত পেঁপুৱা লাগি সন্দিকৈ ইমানপৰে মনে মনে 
আছিল। কিন্তু মুখ-হাত ধুই কিছুপৰ জুইৰ তাপ লোৱাৰ পাছত তেওঁৰ 
শৰীৰ আকু মনলৈ কিছু সঙ্গীৱতা ঘূৰি আহিল। গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকৰ 
কথ| শুনি তেওঁ মাত লগালে--‘ৰ’ব| ফুকন, তুমি যে মোৰ খোৱাৰ 
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কাৰণে ইমান ব্যস্ত হৈ পৰিছ| --কিন্তু এই মাজৰাতিখন মই ক’ৰপৰ৷ 
আহিলে৷, কিয় আহিলে|---সেইবোৰ বিষয়ে দেখোন একে এটা প্ৰশ্নই 
নকৰিল| ৷ তোমাৰ মনতনো একো এটা কৌতূহলেই হ’ব নাপায়নে ?’ 

‘ৰ’বা, ৰ’বা, আগতে তোমাক ভাত এমুঠি খুৱাই মামুহ যেন কৰি 
লওঁ ; তাৰ পাছতে| সেইবোৰ কথা সুধিবলৈ বহুত সময় থাকিব।’ 

তাৰ পাছত থৈণীয়েকৰ ফালে চাই শিৱনাথে আকে৷ ক’লে, ‘ভাত 
পিছে কিহেৰে খুউৱ| ? পাৰ এটাকে মৰাওঁ নেকি 

সন্দিকৈয়ে মাজতে বাধ৷ দি কলে, ‘শুন| ফুকন, হঁীই-পাৰ মৰাৰ 
কথ| নুলিয়াব। ৷ আজি-কালিয়ে মই নতুন ভেশ ধৰিছেঁ| সেইবোৰ 
কথা| তুমি কবই নোৱাব| ৷ মই আজি-কালি গান্ধাৰ শিষ্য--বুজিছ| । 
মাছ-মাংস সকলে৷ ত্যাগ কৰিছে৷ ৷ অহিংসাত ধৰিষ্ে ৷ তুমিতে| এই 
খবৰ নিশ্চয় শুনিছাই--মই চাকৰি-বাকৰি এৰি কংগ্ৰেছৰ ‘ভাৰত-ত্যাগ 
আনন্দোলন’ত যোগ দিছে৷ পাঁচ মাহৰ আগতেই মোৰ বিক্ুদ্ধে 
গ্ৰেপ্তাৰী পৰোৱান| জাৰী হ’ল। কিন্তু আমাৰ জিল|-কংগ্ৰেছৰ 
সবাধিনায়কৰ নিৰ্দেশত মই আত্ম-গোপন কৰি গাঁৱে গাৱে ঘূৰি ঘূৰি 
আন্দোলনৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰিলে| আৰু সংগঠনৰ কাম কৰিলৌ৷ । 
এতিয়া পুনৰ সবাধিনায়কৰ নিৰ্দেশতেই মই পুলিছৰ হাতত ধৰা দিবলৈ 
আহিছে৷ ৷ কালিলৈ ৰাতিপুৱাতে মই থানাত গৈ আত্মসমৰ্পণ কৰিম। 
তাৰ পাছত কেইবছৰ ফাটেক হয় একো ঠিক নাই ৷ আমাৰ নেতাসকলে 
কোৱ|৷ শুনিছোঁ যে যুদ্ধ শেষ নোহোৱালৈকে বৃটিছ চৰকাৰে মুক্তিযোদ্ধ৷- 
সকলক মুকপি কৰি দিয়াৰ কোনে| আশ৷ নাই।। যুদ্ধ কেতিয়া শেষ 
হ’ব কোনে জানে। পাঁচ বছৰে| চলিব পাৰে, পোন্ধৰ বছৰে চলিব 
পাৰে। পুলিচৰ হাতত ধৰ| দিম বুলি যেই ঠিক কৰিলে৷|--ইঠাৎ কি 
কাৰণে কব নোৱাৰে৷, তোমালৈ মোৰ বৰকৈ মনত পৰিল। ভাবিলো, 
অনিৰ্দিষ্ট কালৰ কাৰণে জেললৈ যাত্ৰা কৰাৰ আগতে তোমাক লগ পাই 
তোমাৰ ঘৰত ভাত এসাজ খাই গ’লেহে মাৰ যাত্ৰা শুভ হ’ব-_। 

তাৰ পাছত শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই কিবা এটা ক’বলৈ 
গৈ সন্দিকৈয়ে দেখে, তেওঁ ৰিহাৰ আগেৰে চকু-পানী মচিব ধৰিছে। 


“ওৱ|---আপুনি দেখোন চকুপানী টুকিব ধৰিছে। হ’ল কি 
অ'পেনাব?’ ট 

ঘৈণীয়েকৰ হৈ শিৱনাথে উত্তৰ দিলে, ‘তুমি জেললৈ যোৱাৰ কথা| 
যেনেকৈ ক’ব ধৰিহ|--যেন জেল নহয় শহুৰৰ ঘৰলৈহে যাবলৈ 
ওলাইছ৷ ৷ তেওঁ আকৌ! জেলৰ কথা তেনেকৈ নাভাবে নহয়। সেই 
কাৰণে চকুপানী ওলাইছে ।’ 

কেশৱ মণ্ডলে এটা গভীৰ তৃপ্তি অম্ুভৱ কৰি হে৷ হোকৈ হীহি 
উঠিল ৷ তাৰ পাছত শিৱনাথৰ বৈণীয়েকৰ ফালে চাই ক’লে-- 
‘সতাাগৰহীয়ে একোলৈকে ভয় নকৰে। সেয়েই সত্যাগ্ৰহীৰ প্রথম 
শিক্ষ৷ ।--.-‘‘আপুনি যাওক, ভ'ত মুঠি ৰান্ধকগৈ। মাজৰাতি শোৱা- 
পাটিৰ পৰ| তুলি পাকথঘৰত স্থুমুৱালৌ৷|--তাৰ কাৰণে যেন দায়-দোষ 
মৰিষণ কৰে। আপুনি পিছে আঞ্জ৷-তৰকাৰী একে৷ কৰিব নালাগে, 
ভাততে আলু এটা দিব, বচ, হৈ যাব ।’ 

থৈণীয়েকৰ চকুত চকুপানী তেতিয়াও শেষ হোৱ| নাই। ৰিহাৰ 
আগেৰে চকু হট পুনৰ মোহাৰি মোহাৰি তেওঁ কেশৱ মণ্ডলৰ ফালে 
এনেভাৱে চালে, যাৰ অর্থ হ’ল 2 মই তোমাক ভাত যিহেৰে দিওঁ দিম; 
তাত তোমাৰ মাত মাতিবলৈ কি আছে } 

পাকঘৰত সোমোৱাৰ আগতে বাহাঁ গাটে| ধুবলৈ বুলি তেওঁ গৰম 
পানীৰ কেটলীটে। লৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। 

কেশৱ মণ্ডল আৰু শিৱনাথ দুয়ে৷ জুইকুৰাৰ ফালে চাই চাই 
বহুতপৰ মনে মনে বহি ৰ’ল। দু য়ে৷ যেন ইজনে সিজনৰ মনটো 
পঢ়িবলৈহে চেষ্ট৷ কৰিছে। তেনেকৈ বহুত সময় থাকি অৱশেষত 
মাত লগালে, ‘তুমি যে ইমানখিনি কৰিব পাৰিব| ভাবিবই পৰ৷ নাছিলে৷ 
সন্দিকৈ । হঠাৎ তোমাৰ ইমান পৰিৱর্তন কেনেকৈ হ’ল? কিহে 
তোমাক এই সবনাশৰ পথলৈ টানি আনিলে ? 

ফুকন, আনৰ আগত যি কওঁ, তোমাকতে| আৰু ফাকি দিব 
নোৱাৰেঁ৷’--মণ্ডলে বৰ গহীনভাৱে আৰম্ভ কৰিলে--‘মোক জানিবলৈ 
তোমাৰ আৰু নিশ্চয় বাকী নাই। ওপজিবৰেপৰব| আজিলৈকে জীৱনটো 
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মিছা-বেশ্যা কৰোঁতেই গ’ল। স্কুলীয়া দিনৰ থটন| এটা তোমাৰ বাৰু 
মনত আছেনে ফুকন ? এবাৰ আমি নৈত গা ধুবলৈ গৈ গীতুৰি-নাদুৰি 
থাকোতেই স্কুলত ওৱাণিঙবৰ ঘণ্ট৷৷ পৰিল। দৌৰি ঘৰলৈ গৈ একো 
নোখোৱাকৈয়েই আমি স্কুললৈ ঢাপলি মেলিলে৷ ৷ সেইদিন| প্ৰথমতেই 
আছিল ভুৱন পণ্ডিতৰ অংকৰ পিৰিয়ড ৷ ঘৰত অংক কৰি নিবলৈ 
কৈছিল, কিন্তু আমি দুয়ে| খেলাৰ নিচাত সেই কথা| পাহৰি গ’লৌ৷ ৷ 
পণ্ডিতে এফালৰ পৰ| অংকৰ বহীবোৰ খুজি গৈছে আৰু অংক কৰি 
নিনিয়াবোৰক বেঞ্চৰ ওপৰত আঠু কঢ়াই দহটাকৈ বেট দিছে। মাহৰ 
মাৰ দেখি তিলে বেট মেলাৰ দৰে বেট খোৱাবোৰৰ অৱস্থ| দেখিয়েই 
মোৰ প্ৰাণ কঠাগত হ’ল। এনেতে পণ্ডিত আহি মোৰ ৬চব পালেহি ৷ 
তোৰ বহী ক’ত !--কলিজ| কঁপি যোৱ| মাতেৰে তেওঁ মোক সুধিলে। 
ময়ে| নিভাঁকভাৱে, অর্থাৎ বাহিৰত নিভাঁক যেন দেখুৱাই তেওঁৰ চকুৰ 
ওপৰত চকু ৰাখি উত্তৰ দিলে৷--‘চাৰ, মই অংক গোটেইবোৰ 
কৰিছিলো|, কিন্তু স্কুললৈ দৌৰ মাৰি আহোঁতে বাৰিকৰ বাৰীৰ সেই 
বাঁইতলৰ গো৷-বাটটোতে অংকৰ বহী আৰু ৰচনাৰ বহীখন বোকাত পৰি 
গ’ল ৷’ পণ্ডিতে চকু পকাই আকৌ স্ুধিলে--‘মিছ| কথা ক’বলৈ 
আহিছ ? পি/ট চেপেট। কৰিম জনা| নাই ? বোকাত পৰিল বুলিয়েই 
.বহী এৰি থৈ আহিব লাগিল নেকি ? তুলি আনিব নোৱাৰিলি }’-_ 
মোৰে|। তেতিয়| সাহ বাঢ়ি গৈছে। ঘপৰাই উত্তৰ দিলে|--- চাৰ, বহী 
দুখন বোকাত পৰাৰ লগে লগেই মোৰ আগতভৰিখনো৷ বহী দুখনৰ 
ওপৰত পৰি গ’ল আৰু লগে লগে বহী দ্খন বোকাত পোত গ’ল। 
চাৰ, আপুনি মোব লগত গ’লে এতিয়াই মই বহী দুখন দেখুৱাই দিব 
পাৰিম ৷ মোৰ মুখত তেনেকুৱা নিভাক কথ| শুনি ভুৱন পণ্ডিতে 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ কিছু সময় মোৰ চকুৰ ফালে চাই ৰ’ল, তাৰ পাছত 
মোক একো নকৰি মোৰ কাষতে বহ| তোমাৰ ওচৰলৈ গ’ল। পণ্ডিতৰ 
প্রশ্নৰ লগে লগৈ তুমি সহজভাৱে উত্তৰ দিল৷--‘চাৰ, আজি নৈত গ৷ 
ধুবলৈ গৈ খেলি থাকোতে অংক কৰিবলৈ পাহৰি গ’লে৷ * তোমাৰ 
উত্তৰ শুনি ভুৱন পণ্ডিত জ্বলা জুইত থিউ পৰাৰ দৰে দ্মলি উঠিল 
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--বদ্মাইচ কুলাংগাৰ--সিংহৰ সন্তান শিয়াল হ’ংলৈ আহিছ! 
খেলি থাকৌতেই অংক কৰিবলৈ পাহৰিলে :--তাৰপাছত তোমাক 
বেঞ্চত আঠু কঢ়াই লৈ আন ল’বাতকৈয়ো বেছি জোৰেৰেহে দহোটা 


‘সেই তুমি, আৰু সেই মই ৷ তোমাক আৰু মই কি বুলি ফাকি 
দিম? মণ্ডল কামত সোমায়ো| জানে| কমখিনি কৰিছে৷ ? বীৰী 
দুখুনীৰ পেৰাৰ থুৰীয়াৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বছৰটো ভঁৰালৰ 
ভাতেৰে খাবলৈ নোজোৰব| খেতিয়কৰ হই৷!লৰ গন্কলৈকে একো বস্তুকে 
আমত্মস৷ৎ কৰিবলৈ বাকী ৰখা নাই৷ তুমি আকৌ নাভাবিব| যে মোৰ 
মনত হঠাৎ স্মুমতিৰ উদয় হৈছে আৰু নিজৰ পাপ স্বীকাৰ কৰি মই * 
এতিয়া প্রায়শ্চিন্ত কৰিবলৈ আগ বাঢ়িছৌ। সেইবোৰ একো হোৱা 
নাই । মই যধি পাপী সেই পাপীহেই ৷ কিন্তু কিন্তু ‘ কথাটো কি 
হ’ল জান| ? তোমাক কথাটো৷ ভাঙিয়েই কওঁ দিয়া, তুমি যি বৃজ! 
বুজিব ৷ 

‘আজি কেইমাহ মানৰ অ|গৰ কথা| ৷ চমুৱা গঁ'ৱত মাটিৰ সীমা 
দেখুওৱা কাম এটাত গৈ ইঘৰত সিঘৰত বহি কথা পাতৌোতে তাতেই 
গধূলি হ’ল; ছাইকেল মাৰি ঘৰলৈ ঘূৰি আঠোতে ঠিক কপাহতলী 
গাৱৰ গোপী ভকতৰ ঘৰৰ পদুলি পাইছেঁ| মাত্ৰ = এনেতে কথ| নাই 
বাৰ্তা নাই গিৰগিৰকৈ বৰষুণ এজাক আহিল। লৰালৰিকৈ গোপী 
ভকতৰ ঘৰতে সোমাই পৰিলে৷ ৷ তেতিয়া ৰাতি আঠটামান বাজিছে। 
গৃহস্থক মাত লগোৱাৰ আগতেই চোতালৰ পৰাই বেৰৰ জলঙাৰে 
দেখিলেৌ৷--কোনোব| এটাই কেৰাচিন তেলৰ চাকি এটা হাতত লৈ 
কিব| এখন কাগঙ্গ পঢ়ি আছে, আৰু চাৰি-পঁঁচটামান মানুহে চাৰিও 
ফালে ঘেৰি থিয় হৈ তাকে শুনি আছে। মই ইতিমধ্যে বৰষুণত আধা 
তিতিছিলোঁৱেই, গতিকে গৃহস্থক মাতে| লগালে| আৰু লগে লগৈ 
দুৱাৰখন ঠেলি ভিতৰলৈ সোমায়ে| গ’লো| ৷ মোক দেখি আৰু মোৰ 
মাত শুনি মানুহবোৰে অকস্মাতে চকুৰ আগত ভূত দেখাৰদৰে কঁপি 
উঠিল। সিহঁতৰ হাৱ-ভাৱ দেখি ময়ে| ঠাইতে জঠৰ হৈ ৰৈ গ’লৌ । 


ই৩ত 


‘যিহওক, লাহে লাহে মানুহবোৰৰ মুখ কেইখন মোৰ চকুত 
পৰিবলৈ ধৰিলে ঃ গোপী ভকত, তেওঁৰ ধবৈণীয়েক, তেওঁৰ ডাঙৰটো 
পুতেক নাৰ।য়ণ, আৰু গাঁৱৰে আন হুট। ল’ৰা । এই আন দুটা ল’ৰাৰে 
এটাৰ হাতত ফুলস্কেপ চাইজৰ দুখন কাগজ্গ, আনটোৰ হাতত চাকিটো ৷ 
পিহঁতে কি পঢ়ি আছিল? মোক দেখি এনেকৈ টঁক খাই উঠিল 
কিয়? ভাবি মই বৰ আচৰিত হ’লো| ৷ ময়েই প্রথমে মাত লগালে৷-- 
ভকত দদাই, কামব পৰা| ঘূৰিছিলৌ, আপো৷নাৰ পদু্ুলিতে বৰযুগৈ 
পালে। কিন্তু-'‘কিন্তু‘,মোক দেখি আপোনালোকে এনেকৈ ভূত 
দেখাৰদৰে কৰিছে কিয়? এওঁলোকেনে৷ সেইখন কি পঢ়িছে যে আন 
নালাগে খুড়ীয়েও ভাতৰ চৰু এৰি আহি সেইখন শুনাত লাগিছেহি ?’ 

একে উশাহতে বহুতখিনি কথ| কৈ কেশৱ মণ্ডলে কিছু সময় থমকি 
ৰ’ল। কেই মৃহূৰ্তমান সময় শিৱনাথকো কৌতূহলত ৰাখিবলৈ তেওঁৰ 
বোধহয় মন গ’ল। বেছ কিছু সময় কেশৱ মণ্ডলক মনে মনে থক! 
"দেখি শিৱথাখে সঁচাকৈয়ে কৌতূহল দমাব নোৱাৰি মাত লগালে-- 
‘তাৰ পাছত ?’ ৰ 

‘মোৰ কথ| শুনি পিহঁত আটাই কেইটাই পৰম্পৰৰ চকুলৈ চোৱা- 
চুই কৰিবলৈ ধৰিলে। কাৰে| মুখত মাত নোলায়। তেনেকৈ কিছু 
সময় থাকি অৱশেষত গোপী ভকতে মাত লগালে--“বোপাই কেশৱ, 
তুমি হস| চৰকাৰী চাকৰিয়াল, বৃটিছ চৰকাৰব বিশ্বস্ত কৰ্মচাৰী। কিন্তু 
আমি ইয়াত আলচ কৰিছে৷ ৰাজদ্ৰোহৰ কথ৷ ৷ চাবা পিছে, এই কথ| 
যনি তোমাৰ মুখেদি বাহিৰত ওলায়, তেন্তে কিন্তু তোমাৰ গাত গো-বধ 
মাতৃ-বধ ব্ৰহ্মবধ পাপ লাগিব। সংসাৰত কেৱল গৰু-গাহৰিৰ দৰে 
ঢাঁহি-মুহি খাই জীয়াই থকাটোৱেই একমাত্ৰ জীৱন নহয়।.-- 

‘ভকতৰ শেষৰ কথাষাৰ বোধহয় মোৰ আক্ৰোহী স্বভাৱৰ প্রতি 
জক্ষ্য কৰিয়েই কোৱা হৈছিল, কিন্তু সেই নিন্দা-বাক্য মই গাত নলগালে ৷ 
‘মোৰ চকু আছিল তেতিয়া কেৱল গ্নোপী ভকত, তেওঁৰ ঘৈণীয়েক, আৰু 
ল’ৰ| তিনিটাৰ মুখৰ ওপৰত ৷ সিহঁত আটাইবোৰকে মই ভালকৈ চিনি 
পাওঁ; আমাৰে নিচিন| অন্প-বিস্তাৰ হালোৱা-চহোৱ| গাঁৱলীয়া মানুহই, 
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দেশৰ কথ| খায় নে কাণত পিন্ধে কাৰে| খবৰ নাই। কিন্তু সেইদিন| 
পিহঁতৰ মুখৰ ভাব-গতি দেখি মই আচৰিত হৈ গ’'লৌ৷ ৷ খুড়ীৰ চকুহাল 
চলচলীয়া, ডেকাকেইটাৰ মুখখন উত্তেজনাত ৰঙা পৰিছে, ভকত দদাইৰ 
মুখখনত কিবা এটা উদাস উদাস ভাব। দদাইৰ মুখত ৰাজদ্ৰোহৰ কথ| 
শুনি মোৰ প্রথমে হীহি উঠিবই খুজিছিল; ক’টোৰ কেইট। চুক ক’ব 
নোৱাৰ| খুড়ী আৰু নাঙলৰ খুটিটোৰ বাহিৰে সংসাৰৰ আন একো বস্তু 
চিনি নোপোৱ| ভকত দদায়ে এতিয়া এই বুঢ়া বয়সত ৰাজদ্ৰোহ কৰি 
দেশ স্বাধীন কৰিব! কিন্তু তেওঁলোকৰ মুখকেইখন দেখি মোৰ পেটৰ 
ইহহি পেটতে থাকিল। মই বুজিলৌ৷, আজি কথ| বেলেগ, আজি শেন্ৰ 
এঙ্াত, আজি সঁচাকৈয়ে এনে কিব| এট| ঘটন৷ ঘটিছে --যাৰ ফলত 
কাট্ৰীৰ মুখতে| কুলিৰদৰে গান ওলাইছে। আৰু মই এইটোও 
ৰুজিলোঁ|---সেই ঘটনাটোৰ ৰহস্ত লুকাই আছে নাৰায়ণহঁতে পঢ়ি থক| 
সেই কাগজখনতে ৷ মই কলেৌ৷--দদাই, তুমি এটা নহয়, তিনিটাকৈ 
বধৰ শপত দিলা, ইয়াব পাছতো বিশ্বাসঘাতকী হ’বলৈ মই ইমান 
অমানুহ হ’মনে ? কিন্তু তোমালোকৰ কথাৰ ভাগ মোকে দিবই 
লাগিব। তোমালোকৰ ভাব-গতিবোৰ দেখি মোৰ মনটো| কেনেব| 
কেনেব| কৰিছে। সেইখন কি কাগজ পঢ়ি আছা? কি লিখ! 
আছৈ তাত } 

"মোৰ কথা| শুনি ডেকা কেইটাই ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চোৱা- 
চুই কৰিবলৈ ধবিলে। স্পষ্ট বুজা গ’ল যে মোক কাগজখন দেখুৱাবলৈ 
সিহঁতৰ ইচ্ছা নাই। কিন্তু ভকত দদায়ে ভেকাহি মাৰি উঠিল--‘ইমান 
ভয় কৰিব লাগে কিয়? মণ্ডলে৷ তেও আমাৰে নিচিনা মানুহহে, 
জানোৱাৰ নহয় নহয়? দে কাগজখন, তেৱেঁ| পঢ়ক । দেশৰ সকলে| 
মানুহেই এই কাগজ পঢ়িবলৈ পোৱ| হ’লেহে বেছি ভাল হ’লহেঁতেন ।‘‘. 
হে হৰি, কি মায়| দেখুৱাইছ! তুমি, একে তেজ-মাংসৰ মান্বহেই খেনে৷ 
ইয় দেৱত|, খেনে৷ হয় ৰাক্ষস !’’--ভকত দদাইৰ কথ| গুনি নাৰায়ণে 
অতি অনিচ্ছাৰে কাগজখন মোৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দিলে। পঢ়াৰ 
আগতে মই কাগজখন লুটিয়াই-বগৰাই চাবলৈ ধৰিলে| । ফুলস্বেপ 


‘ৰছী 


ছাইজৰ কাগজখনৰ এপিঠিত ছপাৰ আখৰেৰে কিবা-কিবি ইংৰাজী কথা 
লেখা আছিল, ৰঙা চিয়াহীৰে ডাঙৰ পূৰণ চিন এটা আক সেইবোৰ 
কাটি পেলোৱা হৈছে। যুদ্ধৰ দিনৰ কথা, আন সকলে| বস্তুৰ দৰে 
কাগঙ্গৰে| মহা অনাটন, সেই কাৰণে এপিঠি লেখা কাগজৰে আনটে পিঠি 
বাৱহাৰ কবা হৈছে। আনটো পিঠিৰ গঢ়-গতি দেখি মোৰ প্ৰথমে ভাব 
হ’ল, এইখন বোধহয় এখন হাতে-লিখ| বাতৰি কাকত। কাগজখনৰ 
একেবাৰে ওপৰত ‘বন্দে মাতবম্‌’ বুলি ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে আৰম্ভ 
কৰি গোটেই কাগজখন ৰঙ| চিয়াহীৰে লিখা হৈছে। মই কাগজ্খন 
পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ ৷ তাৰ কেইদিনমানৰ আগতে নগাৱৰ ফালে 
তিলক ডেকা, ভোগেশ্বৰী ফুকননী আদি কোনোবা কোনোব| কংগ্ৰেছ 
ভলট্টিয়াৰ পুপিচৰ গুলী খাই মৰ| বুলি উৰ| বাতৰি শুনিছিলোঁ| । 
কিন্তু আদাৰ বেপাৰীয়ে জাহাজৰ খবৰ নৰবখাৰ দৰে আমি মাটিজোখা 
মণ্ডলেও সেইবোৰ কথাৰ বৰকৈ ভূ ৰখা নাছিলোঁ৷ ৷ কাগজখনত সেই- 
' বোৰ ঘটনাৰে বিতং বিবৰণ লিখ| আছে। পঢ়ি বুজিলে| যে সেই 
কাকতখন বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনকাৰী বিপ্লৱী সকলৰ গোপন বাতৰি- 
কাকত ব| প্ৰচাৰ-পত্ৰ, হাত বাগৰি বাগৰি কাগজখন আমাৰ জকাইচুকীয়| 
ম’হঘুলিও আহি পাইছেহি ৷ 

‘আদিৰপৰ৷ অন্তলৈকে মই পৰম মনোযোগ দি কাগজখন পঢ়িলো৷ । 
পুলিচৰ গুলী খায়ে| তিলক ডেকাই হাতৰ জাতীয় পতাকাখন কেনেকৈ 
এৰি দিয়| নাছিল, ভোগেশ্বৰী ফুকননীয়ে মৰিবৰ সময়ত কি কথ| কৈ 
গৈছিল---এইবোৰ কথ| তেজত জুই জ্বলোৱা ভাষাৰে সেই কাগঙষ্টখনত 
লেখ| আছিল। মই তোমাৰ নিচিন| সাহিত্য জন৷ মানুহই নহওঁ, গতিকে 
কাগঙ্গখনৰ ভাষাটে| মোৰ মনত নাই, কিন্তু এটা কথ| মই তোমাক ক’ব 
পাৰেঁ। যে কাগজ্সখন পঢ়ি মোৰ মনটো কেনেবা লাগি গ’ল। 

‘যিহওক, সেই বিষয়ে আৰু বেছি কথ| নকওঁ। কাগজখন পঢ়ি 
শেষ কৰে| মানে বৰষুণ এৰিছিল, মই মুখেৰে একো এটা নকৈ কাগজখন 
নাৰায়ণৰ হাতত দি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে৷ ৷ পদহ্লিৰ নঙলা পাৰ 
হৈছোঁ| মাত্ৰ, এনেতে নাৰায়ণে পাছফালৰ পৰ| চিঞৰ মাৰিলে ঃ এইবোৰ 


হ৬ঙ 


কথা বাহিৰত প্রচাৰ কৰিলে কথ| কিন্তু বেয়| হ’ব, এতিয়াই সাবধান কৰি 
থলৌ| ৷ নাৰায়ণৰ কথা শুনি মোৰ পেটে পেটে হীহি উঠিল। সেই 
দিন| ঘৰলৈ গৈ ভালকৈ ভাত খাব নোৱাৰিলে| ৷ কোনোবাই বোলে 
আবেলিতে হৰিণৰ পীৰ৷ এটা দি গৈছিল, তাৰে আঞ্জা ৰান্ধিছিল, কিন্তু 
মাংসৰ আঞ্জ| মই হাতেৰেই নুছুলৌ। । 

‘ল’বাৰহঁতৰ মাকে মোক স্মুধিলে--আজি কিবা গা - অসুখ 
কৰিছেনেকি ’ খাবৰ সময়ত দেখোন বৰ এলেং পেলেংখন কৰি আছে, 
মাংসৰ আপঞ্তাও হাতেৰে নমুছুলে, হ’ল কি আজি ? 

‘মই তেওঁৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদিলে, কিন্তু মনে মনে মই ভাবিলোঁ৷ 
মে মোৰ সঁচাকৈয়ে কিবা এটা৷ অস্থুখেই আৰম্ভ হৈছে। ইমান দিনে 
যিবোৰ কথা| জীৱনৰ অতি ডাঙৰ কথ| বুলি ভাবিছিলোঁ, যিবোৰ কথাত 
অতি সোৱাদ পাইছিলো, ইঠাৎ দেখোন সেইবোৰ কথ| কিবা অসাৰ আৰু 
স|-সোৱাদ নোহোৱ| যেন লাগি গৈছে। ৰাতি ভালকৈ টোপনিও 
নাহিল। নান| কথ| মনলৈ আহিল। ৰাতিপুৰ৷ শুই উঠি গাটো ধূই 
গোসীই-সেৱ৷ কৰিয়েই মনটো ঠিক কৰিলো, চাকৰি এৰিম, দেশৰ 
স্বাধীনত৷-যুদ্ধত যোগ দিম ৷’ 

জুইকুৰ| নুমাই আহিছিল। কিন্তু শিৱনাথৰ সেইফালে ভ্ৰুক্ষেপেই 
নাছিল। কেশৱ মণ্ডলে কথা বন্ধ কৰি কেইবা মূুহ্ৰ্ত নীৰৱ হৈ পৰ! 
দেখি তেওঁৰ তন্ময়তা| ভাগিল। শুকান খৰি কেইডোখৰমান জুইত 
ভৰাই দি তেওঁ অন্তযমনস্ক মুখ-ভংগীৰে জুইকুৰ| ফুৱাবলৈ ধৰিলে। 
জুইকুৰ| যেতিয়| দপদপকৈ জ্বলি উঠিল, তেওঁ তাৰ লেলিহান শিখাবোৰৰ 
ফালে এক দৃষ্টিৰে চাই চাই কিব৷ এটা ভাবত বিভোৰ হৈ পৰিল। 
হঠাৎ মাটি ফুটি ওলোৱাৰ দৰে তেওঁৰ মৰমৰ মেকুৰীজনীয়ে ক’ৰবাৰণপৰ| 
থপহকৰে ওলাই তেওঁৰ ভৰিৰ কাষতে লুট্ৰ-পুট্ৰ কৰিবলৈ ধৰিলে; 
আনদিন| হোৱ| হ’লে তেওঁ তাইক গা-মূৰ পিহি দি নৰম কৰিলেহেঁতেন, 
কোলাত তুলি ললেহেঁতেন, কিন্তু আজি তেওঁ তাইৰ অস্তিহ্বটোকেই'গ্ৰাহৃ 
নকৰিলে। অল! জুইকুৰাৰ ফালে অপলক দৃষ্টিৰে চাই তেওঁ বহুত 
সময় নীৰৱ আৰু নিশ্চল হৈ বহি ৰ’ল। গিৱনাথৰ নীৰৱতাৰ ভাষা! 


খ 


তেৱেঁ৷ যেন বুজিহে পাইছে এনে এটা ভাব কৰি কেশৱ মুণগ্ডলেও পুনৰ 
মুখ মেলাৰ পৰ| বিৰত থাকিল। 

অলপ পৰৰ পাছতে শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েক পাকঘৰৰ পৰ| ওলাই 
আহিস আৰু কেশৱ মণ্ডলৰ সমুখৰ ঠাইখিনি পানীৰে ভালকৈ মচি দিলে। 
তাৰ পাছত কাহৰ লোটা-চৰিয়| আৰু গামোছ৷ যতনাই দি তেওঁ ভাত 
আনিবলৈ গ’ল। ঠিক তেনে সময়তে চুবুৰিৰ ভীমকান্তহঁতৰ ঘৰত 
কুকুৰাই প্রখম ডাক দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

‘ৰাতিপুৱাই হল’--বহুত পৰৰ মূৰত শিৱনাথে প্রথমবাৰৰ কাৰণে 
মাত লগালে, ‘তীৰ্থলৈ যেতিয়া যাবলৈ ওলাইছ৷ ব্ৰাহ্ম-মূহৰ্তত যাত্ৰা 
কৰাই ভাল। তুমি ভাত খোৱ| ৷ মই গাটো ধুই আহে৷ ৷) 

মণ্ডলৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই শিৱনাথে ঘৰৰ পিছফালে থকা কুঁৱালৈ 
বুলি ওলাই গ’ল। 

শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকে ভাত লৈ ওলাই আহিল। বানকীহীত 
‘নলচিটিকি চাউলৰ ভাত, বানবাটিত মঞ্তমাহৰব আঞ্জা, কীহীৰ কাষত 
আলু আৰু ৰঙালাও ভজা, এখন প্লেটত পোৰা খাৰুৱ৷! বেঙেনা আৰু 
পকাতেলৰ পিটিক৷। আয়োজন দেখি কেশৱ মণ্ডলে প্রায় চাঁৎকাৰ কৰি 
উঠিল ঃ ‘সঁস্‌ ষ্ীস্‌ -_মাজ-বাতি শুই উঠি ইমানবোৰ ৰন্ধা-বঢ়া কৰিবলৈ 
আণোনাক কিহে পাইছিল? কৈছিলো| নহয়, ভাতত আলু এটা দিলেই 
হৈ গ’লহেঁতেন বুলি। আপুনি দেখোন মহাভাৰতৰ দ্ৰৌপদীকে| চেৰ 
পেলালে। সদ্ৰৌপদীয়েহে নিজে নোখোৱালৈকে যিমানেই আলহী নাহক 
প্ৰত্যেকৰ কাৰণে চৰুৰপৰ৷ বস্তু উলিয়াই থাকিব পাৰিছিল। আপুনি 
পিছে নিজে খাই উঠাৰ পাছতে| অসময়ব অতিথিৰ কাৰণে ইমানবোৰ 
অমৃত উলিয়াব পাৰিছে। যি আশ| লৈ মই ইয়ালৈ আহিছিলে| মোৰ 
সেই আশ|৷ ষোল অনাই পূৰ্ণ হ’ল ৷ ফুকনক্‌ লগ পালৌ৷, তেওঁক মনৰ 
সকলে| কথ| খুলি কলৌ৷, আপোনাৰ হাতৰ পবিত্ৰ অন্ন এমুঠি মুখত 
দিলে|, মোৰ যাত্ৰ৷ সঁচাকৈয়ে অতি শুভ আৰু মঙ্গলময় ৷’ 

কেশৱ মণ্ডলে ভাত খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকে 
তামোলৰ বটাটে। ওচৰলৈ চপাই লৈ তানোল কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰি 


২৮ 


ক’লে--“তামোল কেইখনমান সৰহকৈ কাটি কলপাত এখনেৰে ভালকৈ 
বান্ধি দিওঁ। কেইবা দিনে| খাব পাৰিব ।’ 

কৃতজ্ঞতাত চকু-মুখ কৰুণ কৰি মণ্ুলে উত্তৰ দিলে, ‘নালাগে। মই 
তামোলে৷ এৰিছেঁ৷ ৷ ততৃপৰি জেলত তামোল খাবলৈ নিদিব নহয়।’ 

মণ্ডলে ভাত খাই উঠেমানে শিৱনাথে গ| ধুই উঠি বাহিৰলৈ যোৱ৷ 
ভাল কাপোৰ-কানি পিন্ধি সোমাই আহিল। তেওঁক সেই ৰূপত দেখি 
মণ্ডল আচৰিত হ’ল, ‘আৰে তুমিও দেখোন কাপোৰ-কানি পিন্ধি 
ওলাল|, ক’ৰবালৈ যোৱ|৷ নেকি ?? তেওঁ প্রন্ন কৰিলে। 

‘তোমাক থানালৈকে আগ বঢ়াই দি আহে৷--,? শিৱনাথে সংক্ষেপে 
উত্তৰ দিলে। 

মণ্ডলে হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ জনাই শিৱনাথৰ থৈণীয়েকৰপৰ। বিদায় 
ললে, তাৰ পাছত শিৱনাথৰ পিছে পিছে ৰাস্তালৈ বুলি খোজ ল’লে। 


পত্ুলিমুখত ভৰি দিয়েই শিৱনাথে পূবৰ ফালে মুখ কৰি অলপ সময় 
থমকি ব’ল। বেলি ওলাবলৈ তেতিয়াও বহুত সময় বাকী আছিল। পূবৰ 
আকাশত অকলশৰীয়া তৰ৷ এটা তেতিয়াও জ্বলজ্বলকৈ জ্বলি আছিল। 
শিৱনাথে এবাৰ চাৰিওফালে ঘূৰি-পকি চাই দোকমোকালিৰ পৃথিৱীখনৰ 
অপাথিৱ নীৰৱত৷ আৰু প্রশান্তিখিনি অনুভৱ কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 
এটা আকস্মিক আবেগত তেওঁৰ দেহটে। হঠাৎ কণ্টকিত হৈ উঠিল। 
মণ্ডলৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে তেওঁ মাত লগালেঃ ‘সন্দিকৈ, মই 
প্রায়েই ইমানখিনি সময়ত ফুৰিবলৈ ওলাওঁ । দোকমোকালিৰ এই 
স্থন্দৰ আৰু পবিত্ৰ দৃশ্যটে। দেখি মোৰ সদায় এফাকি কবিতা মনত পৰে, 
আৰু নঙলামুখতে থিয় হৈ মই মন্ত্ৰ মতাৰ দৰে গুণ গুণ কৰি কবিত৷ 
ফাকি গাওঁ ঃ 
শুই উঠি চাওঁগৈ বাহিৰৰপৰ৷ 
পচিমত মাৰ যায় ৰোহিণীৰ জ্যোতি, 
এফালে আন্ধাৰ আৰু ইফালে পোহৰ, 
জিলিকিছে ওপৰত সৰু তৰ| এটি । 
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উঠিল পূবত এটি হঁহিৰ উৰুমি--- 
শুই উঠ| মানুহৰ মাতেৰে মিহলি, 
পচিমত সৰু সৰু চৰাইবিলাকে 
পোহৰ আহিব বুলি মাৰিছে কিৰীলি। 

‘কিন্তু আঙ্সি মোৰ সেইফাকি কবিতা গাবলৈ মন যোৱা নাই ৷ আজি 
'মোৰ কিব| বেলেগ এফাকি কবিতা গাবলৈ মন গৈছে। কিন্তু তেনেকুৱ৷ 
একে| কবিতাই মনলৈ অহ! নাই। আনকালে ঠিক এনে সময়ত যেতিয়| 
পত্থলিমুখত 'আঁহি থিয় ইওঁ, চেঁচা বতাইজাক গাত লগাৰ লগে লগেই 
মোৰ দেই-মন শান্ত হৈ পৰে, মনটো! শান্তি আৰু পৱিত্ৰভাৱেৰে ভৰি 
পৰে, আজি বাহিৰখন শান্ত। কিন্তু মোৰ মনটো একেবাৰে অশান্ত । 
দেশৰ কাৰণে সবদ্ব ত্যাগ কৰি তুমি ওলাইছ জেললৈ, আৰু বিষয়- 
সম্পত্তি কামুৰি মই পৰি থাকিম ঘৰতে, তিৰোতাৰ আদৰ খাই খাই ৷ 
জীৱন বুজাই-মুবুজাই কেৱপ কিতাপেই পঢ়িলে৷; নান| কথ| জানিলেঁ৷, 
নান| কথ| মনতে পাগুলিলে, কিন্তু কামৰ সময়ত ঠন্‌ঠন্‌ মদনগোপাল ; 
কুটা এগছে| নিছিঙিলে| কামৰ নামত। কিতাপ এখন মেলি লবলৈ 
ব| কথ| পেঘথেনিয়াবলৈ জীৱনত তোমাৰ সময় নহ’ল, কিন্তু যেই কামৰ 
আহ্বান আহিল, সকলে| দলি মাৰি থৈ তুমি দৌৰি আহিল| কামৰ দায়িত্ব 
কান্ধ পাতি লবলৈ। তোমাৰ জীৱনেই ধৰন্ত ।...‘.‘ব’লা, শুভ-লগ্ন পাৰ 
নো ইওঁতেই তোমাক থানাৰ হাজোতত স্থুমুৱাই থৈ আহে| /’ 
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সঁচাকৈয়ে কি মই কোনে| ধৰণৰ আবেগ অনুভৱ কৰা৷ নাই! 
প্ৰশ্নটো! মনত উদয় হোৱাৰ লগে লগেই শিৱনাথৰ মনটোৱে অতীতৰ 
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বুকুলৈ উৰা মাৰিলে--যেন তেওঁ সহজ আৰু নিশ্চিতভাৱেই জানে যে 
এই প্রশ্নৰ উত্তৰ অতীতৰ স্মৃতি-ভাণ্ডাৰৰ কোনোবা এটা খুপৰিতেই 
সযতনে সাচি থোৱা আছে। বিশেষকৈ তেওঁৰ মনলৈ আহিল সেই 
ৰাতিপুৱাটোৰ কথ৷। গাঁওখনৰ বেছিভাগ মানুহ তেতিয়াও টোপনিৰ 
কোলাত, কেবল দুই-এথঘৰত জীয়ৰী-বোৱাৰীবোৰ উঠি ঢেকী মাৰিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে, দুই-একে বিছুনাতেই টোপনি ভঙাৰ হামি কাঢ়িছে--ঠিক 
তেনে এটা সময়তে গাঁৱৰ নিজজন বাটেদি শিৱনাথ আৰু কেশৱ মণ্ডল 
থান৷ অভিমুখে নীৰৱে আগ বাঢ়িছিল ৷ দোকমোকালিৰ চেঁচা ফেৰফেৰায়৷ 
বতাইঞ্জাকত মাজে মাজে কাৰোবাৰ পদূলিৰ তৰুৱা কদমৰ গোন্ধ আৰু 
মাজে মাঞ্জে বাটৰ কাষৰ গোহালিৰ গৰুৰ গাৰ গোন্ধ আৰু গোবৰৰ 
গোন্ধ ভাহি আহিছিল। কিন্তু সেই চিনাকি পৰিবেশ আৰু চিনাকি 
চিন!কি গোন্ধেও শিৱনাথৰ মনটো বাস্তৱৰ চাৰিসীমাৰ মাজত বান্ধি 
ৰাখিব পৰা নাছিল; তেওঁ যেন ইতিহাসৰ অন্ত এক যুগত অস্থা এখন 
পুথিৱাত প্রৱেশ কৰিছে, আৰু অতি প্ৰত্যুষযতে এজন সহযাত্ৰীৰ লগত বহু 
দূৰণিৰ এখন জ্জল্গম তাৰ্থস্থানলৈ যাত্ৰ৷ আৰম্ভ কৰিছে। থানালৈ যোৱ৷ 
সেই চমু বাটছোৱা| অতিক্ৰম কৰোতে তেওঁ মনৰ মাজত যি প্রবল 
আবেগ অনুভব কৰিছিল, জাৱনত আৰু কোনেো| দিন তেওঁ তেনেকুৱ৷ 
হৃৰয়প্লাৱী আবেগ অনুভৱ কৰ। নাই ; আনকি আজি--১৯৪৭ চনৰ ১৪ 
আগষ্টৰ দিন৷--দুশ বছৰৰ দাসত্বৰ পাছত ভাৰতবধঁই স্বাধীনত৷৷ লাভ 
কৰাৰ আগ মুহূৰ্ততে তেওঁ সেই দিনাৰ লগত সমানে তুলন| কৰিব পৰ 
আবেগ অনুভৱ কৰ। নাই । 

থানাৰ পদূলিমুখতে তেওঁ কেশৱ মণুলক বিদায় দিলে। প্রথমতে 
তেওঁ মুখেৰে একে| নকৈ মণ্ডলৰ কান্ধত হাত এখন থৈয়েই আতৰি 
গৈছিল ; মনৰ মাজত আবেগে তোলপাৰ লগালেও বাহিৰত তাক 
প্রকাশ কৰ৷ শিৱনাথৰ স্বভাৱ নহয়। কিন্তু সেই দিন৷ তেওঁৰ স্বভাৱৰ 
ব্যতিক্ৰম ঘটিল। তুখোজমান গৈয়েই তেওঁ হঠাৎ কিবা এটা ভাবি পুনৰ 
ঘূৰি আহিল। কেশৱ মণ্ডলে তেতিয়াও শিৱনাথ যোৱাৰ ফালে চাই 
একে ঠাইতে থমকি ৰৈ আছিল। শিৱনাথে ঘূৰি আহি কেশৱ মণ্ডলক 


৩) 


হুই হাতেৰে সাবটি ধৰি আলিংগন কৰিলে, তাৰ পাছত মুখেৰে একে! 
এষাৰ নকৈ বা পিছলৈ এবাৰে। ঘূৰি নেচাই তেওঁ বেগাবেগীকৈ নৈ-ঘাটৰ 
ফালে আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। 

শৌচাচাৰ শেষ কৰি শিৱনাথৰ ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ কথা|, কিন্তু সেই- 
দিন| ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ কথ| তেওঁৰ মনতেই নেখেলালে। গাঁৱৰ মানুহে 
বাৰিষাৰ সময়ত দূৰণিৰ হাবিৰপৰ| ডাঙৰ ডাঙৰ উৰিয়াম, চোম, গহৰ! 
আদি গছৰ কাঠ ভূৰ বান্ধি আনে, গোটেই বছৰ সেইবোৰকে খৰি 
' হিচাপে ব্যবহাৰ কৰে। বাৰিষ৷ পানী শুকাই যোৱাৰ পাছত ভূৰখন 
পাৰৰ বালিত পৰি থাকে, মানুহে তাৰপৰাই কুঠাৰেৰে খৰি ফালি ফালি 
ভাৰ কৰি ঘৰলৈ নিয়ে। শিৱনাথে তেনেকুৱ৷ এডাল কাঠতে বহি 
পৰিল আৰু পচতীয়া গছৰ ঠাৰি এডালেৰে দীত মাজি মাজি পৰম তন্ময় 
হৈ কিব| এটা কথ| ভাবিবলৈ ধৰিলে ৷"-. 
_ আচলতে যোৱা মাঞ্জ-নিশাৰ পৰা| কেৱল এটা প্রশ্মই তেওঁৰ মনত 
তোলপাৰ কৰি আছৈ ঃ কেশৱ মণ্ডলৰ নিচিন| এজন মানুই-- জীৱনত 
যিঞ্জনে তুহ্ছ লোভে| জয় কৰিৰ পৰ| নাই, নিজৰ বাহিৰে আন কাৰে 
কথ| কেতিয়াও ভাবি পোৱা নাই, আহাৰ-মৈথুন-নিদ্ৰাব বাহিৰে আন 
কিব| কথাই তেওঁৰ মনত কেতিয়াবা ভূমুকি মাৰিছে বুলি ভাবিবলৈ 
কোনে কাৰণ ঘট। নাই--তেনে এজন মান্নগহে হঠাৎ সংসাৰৰ সমস্ত 
পৰিচিত বন্ধন ছিন্ন কৰি এই অজান আৰু আৰু দুৰ্গম পথত ভৰি দিবলৈ 
ক’ৰপৰ| প্ৰেবণ৷ পালে ? 

ভেকুৰি গছৰ গুটটিৰপৰ| সদায় ভেকুৰিয়েই হয়, তুলসী বা বেঙেন| 
বা গোসাপ হ’ব নোৱাৰে। আমি জানিব পাৰে| বা নোৱাৰোঁহঁক, 
প্রতিটে| ঘটনাৰেই একোট৷ প্রস্তুতি লাগে। কেশৱ মণ্ডলৰ 
সমস্ত অতাত জীৱন ছায়া-চিত্ৰদৰে শিৱনাথৰ মনৰ চকুৰ 
আগত ভাহি উঠিল। নাই নাই--শিৱনাথে স্বগতোক্তি কৰাৰদৰে 
নিজকে কৈ উঠিল--সেই মিছলীয়া, ধূৰন্ধৰ, ফুতিবাজ, নোম-টেঙৰ, 
ভোজন-বিলাসী, অর্থলোভী, স্থূল-স্বভাৱ, কেশৱ মণ্ডলৰ সমস্ত অতীত 
জীৱনত আজিৰ এই সধত্যাগী বিপ্লৱী আৰু কাৰ৷গাৰৰ পথৰ পখিকৰ 
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কোনে! সম্ভাৱন| বা অংকুৰ লুকাই থক| নাছিল। বেশৱ মণ্ডলৰ 
ছদ্মবেশত এয়| যেন বেলেগ মানুহ । এইটো] কেনেকৈ সম্ভৱ হ’ব পাৰে! 
ইয়াৰ যে কোনে| ব্যাখ্যা নাই। বিন| মেঘে বজঞ্জরপাত বুলি মানুহে 
কথাতহে কয়। কিন্তু মেঘহীন আকাশৰপৰ।৷ বজ্ৰপাত হোৱা৷ 
কোনেও আজিলৈকে দেখ| নাই। মানুহৰ জীৱনত মাজে-সময়ে তেনে 
একোটা ঘটন৷| ইয়-- যাৰ কাধ্য-কাৰণ সম্পৰ্ক সহজভাৱে ব্যাখ্যা কৰিব 
নোৱাৰি । কেশৱ মণুলৰ জীৱনতে বোধহয় তেনেকুৱা এটা ঘটনাই 
থটিছে। শিৱনাথে অনঙস্তোপায়ৰ দৰে অৱশেষত সেই সিদ্ধান্তত উপনীত 
হ’ল। 

ভাবত বিভোৰ হৈ অন্তমনস্কন্াৱে দীত মাজৌোতে মাজৌতে 
পচতীয়াৰ ঠাৰি ডালৰ আহবোৰ ছিগি কেতিয়াবাই শেষ হ’ল--কিন্তু 
শিৱনাথৰ সেইফালে খবৰেই নাই ৷ কেশৱ মণ্ডলৰ কথাটো জঁ'ৱনৰ 
এট ডাঙৰ মৌলিক প্ৰশ্মৰূপে দেখা| দিছে--এনেভাবে তেওঁ সেই 
বিষয়টে| সম্পৰ্কে গভীৰভাৱে চিন্ত। কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ তীব্ৰভাৱে 
অনুভৱ কৰিলে জীৱনত বহুতদিনৰ মূৰত আজি এটা গভীৰ আত্ম- 
সমালোচনাৰ প্ৰয়োজনে দেখা দিছে। 

যোৱ| নিশ| যেতিয়| ভাত-পানী খাই উঠি শিৱনাথে বিছনাত 
পৰিছিল, তেতিয়া তেওঁৰ মনত এনে কোনো নতুন চিন্ত বা অনুভূৃতিয়ে 
ভূমুকি মৰ৷ নাছিল-- যিবোৰ চিন্ত৷ আৰু অনুভূতি ইয়াৰ আগতে হাজাৰ 
বাৰ তেওঁৰ মনত উদয় হোৱ| নাই বিছনাত পৰিয়েই তেওঁ হামি 
এট| মাৰি যথাৰীতি ইশ্বৰৰ নাম লৈছিল, তাৰ পাছত অদূৰৰ আন এখন 
বিছনাত ল’ৰ৷-ছোৱালীৰে সৈতে শুই থকা খৈণীয়েকৰ লগত ঘৰ-সংসাৰৰ 
হুই-এট। সমস্তাৰ বিষয়ে ইটো-সিটো কথা| পাতিছিল। আৰু দুদিনমানৰ 
পাছতেই ধান দোৱ| আৰম্ভ কৰিব লাগিব; এইবাৰ কেইজনী দাৱনী 
লগাব, কাক কাক লগাব, কোনদিন| বন্দৱস্ত কৰিব--ঘাইকৈ এইবে্োৰ 
কথাই আলোচন! হৈছিল। কিন্তু কথাৰ মাজতে বাক্য এটা বিৰ.বিৰ কৈ 
আধা-কোৱ| কৰিয়েই ঘৈণীয়েক হঠাৎ টোপনি গ’ল। বেচেৰীৰ গাত 
অকণে| দোষ নাই। ৰাতিপুৱা শুই উঠিবৰ মুহ্র্তৰপৰা ৰাতি ভাত 
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খাই উঠি কীহী-বাটি ধোৱাৰ পৰলৈকে এটা মূহুৰ্তও তেওঁ উশাহ লবলৈ 
সময় নাপায়, যন্ত্ৰবদৰে অবিৰাম কাম কৰোঁতে কৰোঁতে দিনটো কেতিয়| 
পাৰ হৈ যায় তেওঁ ক’বই নোৱাৰে । ৰাতি ভাত খাই উঠি তেওঁ যেতিয়া 
তেওঁৰ নিজৰ গাটোকে মৰাশৰদৰে যেন অনুভৱ হয়, বেছি সময় জাগি 
কথা| পাতিবলৈ বা চিন্ত| কৰিবলৈ তেওঁৰ দেহ-মনত অকণে৷ শক্তি 
অৱশিষ্ট নাথাকে। 

থৈণীয়েক টোপনি গ’ল, কিন্তু শিৱনাথৰ চকুলৈ আৰু বহুত 
সময় টোপনি নাহিল। হঠাৎ তেওঁ এটা বিষণ্ন নিঃসংগত| অনুভৱ 
কৰিলে। তেনে অৱস্থাতে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে বহুদিন ধৰি সুপ্ত 
হৈ থক| এটা কামন| হঠাৎ তেওঁৰ মনত ধীৰে ধীৰে জাগি উঠিছে, 
বৈণীয়েকক নিজৰ বিছনাত পাবলৈ তেওঁৰ এটা অন্ুএ ইচ্ছা হৈছে। 
অভিবপৰ| কেইবছৰমান আগতেও এনে এটা ইচ্ছা তেওঁৰ মনৰ 
মাজত উদয় হোৱা! মাত্ৰকতে তেওঁৰ তেজৰ সৌত খৰকৈ ববলৈ আৰম্ভ 
কৰিলেহেঁতেন, আৰু সি শৰীৰৰ দূৰতম প্ৰান্তলৈকে সেই ইচ্ছাৰ বাতৰি 
কঢ়িয়াই লৈ গ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু আঞ্জি-কালি সেইবোৰ একে৷ নহয়। 
সয়সোতে| তেওঁৰ বহুত হ’ল, (‘কিমান হ’ল? ছয়চল্লিছ নে 
সাতচল্লিছ ? ) আজি-কালি মনত কামন| জগ| মাত্ৰেই তেজৰ সৌতত 
আগৰদৰে প্রকাণ্ড জোৱাৰ নুঠে, তুই এট সৰু-বৰ ঢেউ উঠিয়েই 
আপোনা-মাপুনি সি ভাগি পৰে। তাৰ ঘাই কাৰণ অৱশ্যে এই নহয় 
যে তেওঁৰ দেই জড়এ্রস্ত হৈছে ব| কামনাৰ তীব্ৰতা বহু পৰিমাণে কমি 
গৈছে; তাতোকৈ ‘ডাঙৰ কাৰণ হ’ল--ল’ৰা|-ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ 
হৈছে, সিহঁত টোপনি যায় মানে মাকৰে| এঘুমটি পূৰ হ’বৰ সময় হয়; 
তদ্পৰি দিনটো গেবাৰি খাটি খাটি মানুহজনী ইমান জুৰুলা| হৈ থাকে 
যে তেওঁৰ দেহ ব| মনত জাঁৱনৰ অন্য কোনে| বিলাসৰ কাৰণে শক্তি 
আৰু ইচ্ছ৷ অৱশিষ্ট থক৷ বুলি বিশ্বাস কৰিবলৈ মন নাযায়। আজিও 
থৈণীয়েকক নিজৰ বিছনাত পাবলৈ মন যোৱাৰ লগে লগে শিৱনাথে 
এন্ধাৰতে ঘৈণীয়েকৰ বিছনাৰ ফালে চাই পঠিয়ালে, আৰু এন্ধাৰতেই 
যেন তেওঁ দেখিবলৈ পালে মৰাশৰ দৰে ঘৈণীয়েকৰ প্রায় অসাড় শৰীৰ, 
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শিব ওলোৱা! শিথিল ছালৰ ডিঙি, কাপোৰ খহি পৰি ঠায়ে ঠায়ে উদং 
হৈ পৰ। শৰীৰত পণ্ডৱৎ পৰিশ্ৰম আৰু অকাল-বাৰ্ধক/ৰ নিৰ্মম আচোৰ। 
শিৱনাথে হঠাৎ থৈণীয়েকৰ প্রতি এটা তীব্ৰ বিতৃষ্ণা অস্সুভৱ কৰিলে । 

কিন্তু কেই মুহূৰ্তমানৰ পাছতে সেই বিতৃষ্ণাৰ ঠাই দখল কৰিলে 
পুতৌ আৰু সহামুভূতিয়ে, সীষৎ মমতাই। ঘৈণীয়েকক বিছনাত 
পোৱাৰ আশা! সিমানতে বাদ দি শিৱনাথে মনৰ চিন্তাৰ সৌত আন 
কোনোবা এফালে ঢাল খুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁৰ ডাঙৰটো 
পুতেকে এই বছৰ মাইনৰ পৰীক্ষ| দিব ৷ তাৰ পাছত গাঁৱৰ হাইস্কুলত 
পঢ়িবলৈ তাৰ মন নাই। স্কুল স্থাপন হোৱাৰ দিন ধৰি আজিলৈকে 
কোনে| এজন ল’ৰাই সেই স্থুলৰপৰ| প্রথম বিভাগ দূৰৰ কথা, দ্বিতীয় 
বিভাগকে পোৱ| নাই। ল’ৰাটোৰ চহৰৰ চৰকাৰী হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ 
মন । কাছাৰীত কেৰাণী কাম কৰ| মোমায়েকেও ল’ৰাটোক মাতি 
আছে--তেওঁৰ লগত থাকি পঢ়িবলৈ ৷ শিৱনাথে সেই কথাটোকে 
চিন্ত| কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

ল’ৰাটোৰ ভৱিষ্যত ভাল কৰিবলৈ হ’লে তাক যে চহৰৰ স্কুললৈ 
পঠোৱ| দৰকাৰ, সেই কথ| তেওঁ ভালকৈয়ে বুজি পায়। কিন্তু তেওঁৰ 
মনত কেৱল ভয় হইয়--জানোচ| তেওঁৰ কঢ়া শাসনৰ অভাৱত আৰু 
মোমায়েকৰ প্ৰশ্ৰয় পাই তাৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ বয়৷ হৈ যায়, জানোচ| 
মামীয়েকে তাক এটা অবাঞ্ছিত আপদ বুলি ভাবি তাৰ প্রতি দ্ুব্যৱহাৰ 
কৰে। এই কথাটোকে চিন্ত। কৰি থাকৌতে থাকৌতে এট। সময়ত 
তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে টোপনিত তেওঁৰ চকুৰ পত| তু্ট। গধুৰ হৈ 
আহিছে, অনিদ্ৰাত ছটফটাই থকাৰ যন্ত্ৰণা আৰু বেছিপৰ ভোগ কৰিব 
নালাগিব। বাগৰ সলাই তেওঁ কিছুসময় স্ীশ্বৰৰ নাম স্মৰণ কৰিলে 
গাৰু টোপনিৰ কোলাত নিজকে সমৰ্পণ কৰিলে। 

কেৱল কালি বুলি নহয়, দিনৰ পাছত দিন, ৰাতিৰ পাছত ৰাতি 
শিৱনাথৰ সদায় সেই একেই জীৱন । ৰাতি যেতিয়| তেওঁ বিছনাত 
পৰে, বিষয়-আশয় আৰু আহাৰ-মৈথুনৰ বাহিৰে আন চিত্ত৷ তেওঁৰ 
মনলৈ নাহে; ৰাতিপুৱ| শুই উঠি তেওঁ যেতিয়| এটা নতুন দিনৰ 
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সম্মুখীন হয়, সেই দিনটো| জীৱনৰ পাৰ হৈ যোৱা হাজাৰ হাজাৰ দিনৰ 
পৰ| বেলেগ কিবা এটা হ’ব বুলি তেওঁ নাভাবে। তেওঁ যিটে| বাটেৰে 
সদায় নৈ-ঘাটলৈ ব| পথাৰলৈ অহা|-যোৱ| কৰে, সেই বাটৰ প্রতিটো 
কেঁচুমতা, প্ৰতিডাল খাহ, প্রতিডাল গছ যিভাবে তেওঁৰ চিনাকি, 
দিন-ৰাতিৰ অন্তহীন আৱৰ্তনে| ঠিক তেনেভাবেই তেওঁৰ চিনাকি 
জীৱনত এতিয়া| আৰু ক’তে| একে৷ অপ্ৰত্যাশিত বিস্ময় নাই, অনাৱিষ্কৃত 
ৰহইস্থা নাই, অভাৱনীয় সম্ভাৱনা নাই। অন্ততঃ সেই বুলিয়েই যোৱ| 
ৰাতিলৈকে তেওঁ ভাবি আছিল। কিন্তু মাজৰাঙ্ৰি গভীৰ ঢৌপনিৰপ্ৰ| 
তেওঁক খকমককৈ জগাই দি গভীৰ অন্ধকাৰৰ বুকুৰপৰ| তেওঁৰ ঘৰলৈ 
সোমাই আহিল কেশৱ মণ্ডল, আৰু লগতে তেওঁ লৈ আহিল অপৰিচিত 
জীৱনৰ হৃদয় থৌকি-বাথৌ লগোৱা বতৰ|--যি বতৰ| শুনিবৰ মুহূৰ্ত্তৰ 
পৰ| তেওঁৰ মনৰ চল্লিছ-বছৰীয়া ঢোপনি ভাগি গৈছে আৰু তেওঁৰ 
সন্য-জাগত দৃষ্টিৰ সম্মুখত গোটেই জগতখনেই নতুন আৰু অচিনাকি 
ৰূপত দেখ| দিছে। 

তেওঁৰ আজন্মৰ পৰিচিত চিৰ-সহচৰ কেশৱ মণ্ডল--যাক তেওঁ 
সদায় মিছলীয়া, ধূৰন্ধৰ, ফুতিবাজ আৰু নোম-টেঙৰ কেশৱ মণ্ডল 
বুলিয়েই জানে---সেই কেশৱ মণ্ডলৰ মাজত তেওঁ হঠাৎ দেখা পালে 
মানুহৰ মুক্তিৰ আদৰ্শৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰা চিৰকালৰ সৰ্বত্যাগী 
বিপ্লৱীক ; আৰু সেই মুহ্ৰ্ততে এটা গোপন যন্নণাত তেওঁৰ হৃদয়খন 
মোচৰ খাই উঠিল। জীৱনত তেওঁ যিমানৰোৰ কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িছে, 
কেশৱ মণ্ডলে চৈধ্য পুৰুষতেো| সেইবোৰৰ নাম গুন| নাই; তেওঁ 
ধিমানবোৰ কথা চিন্তা কৰিছে, কেশৱ মণ্ডলপ দুৰাহতম কল্পনায়ে| 
সেইবোৰ কথ| কোনোকালে ঢুকি নাপায়। অথচ মহতৰ অহ্বান যেই 
আহিল, তুচ্ছতাৰ মাজত লেটি লৈ থক| কেশৱ মণ্ডলৰ কাণতে| সেই 
আহবান পৰিল আৰু লগে লগে তেওঁ সংসাৰৰ সমস্ত পৰিচিত বন্ধন 
ছিয় কৰি জীৱনৰ নতুন বাটলৈ ওলাই আহিল। 

শিৱনাথে শুনিছিলনে সেই আহ্বান ? যদি শুনিছিল, তেওঁ কি 
কৰিছিল ? প্রত্যেকৰে জীৱনত এবাৰ নহয় এবাৰ এনে একোটা 
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আদৰ্শৰ আহ্।ন আহে,--কেতিয়ার।| সি স্বৰৰ, কেতিয়াব| সংগ্রামৰ, 
কেতিয়াব| বৈৰাগ্যৰ, কেতিয়াবা স্বষ্টিৰ ব| ধ্বংসৰ ;--কোনোব|ই সেই 
আহ্বান কাণ পাতি শুনি ঘৰ এৰি ওলাই আহে, কোনোবাই শুনিও 
মুগুনাৰ ভাও জোৰে, কাৰোবাৰ আকৌো৷ সংসাৰৰ হট্গোলত সেই 
আহ্বান ভালকৈ কাণতেই নপৰে। 

শিৱনাধথে বহুবাৰ সেই আহ্বান শুনিছে, কিন্তু প্রত্যেকবাৰেই তেওঁ 
নুশুনাৰ ভাও জুৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। স্বাধীনতা আৰু আত্মমধ্যাদাৰ 
কাৰণে মানুহে যুগ যুগ ধৰি কৰি অহ। সংগ্ৰামৰ আদৰ্শই তেওঁৰ হৃদয়ত 
প্রথম খলকনি তুলিছিল বহু বছৰৰ আগতেই --যেতিয়| তেওঁ আছিল 
মাত্ৰ ছাত্ৰবৃত্তি স্কুলৰ পঞ্চম কি ষষ্ঠ শ্ৰেনীত পঢ়ি থক৷ এটা সৰু ল’ৰা। 
সেয়| প্ৰায় উনৈছশ বাৰ কি তেৰ চনৰ কথ| ৷ দেউতাকৰ কিতাপৰ 
আলপমনাৰী ঘুকটি থাকৌতে তেওঁৰ হাতত পৰিল কেইখনমান বাংলা! 
কিতাপ ঃ যোগীন্ত্ৰ গ্ৰন্থাৱলী আৰু নবীনচন্দ্ৰ সেন গ্রন্থাৱলী। শব্দৰ 
বংকাৰে তেওঁক অতি সৰুৰেপৰাই আকৃষ্ট কৰিছিল, সেই কাৰণে 
ভালকৈ বুজি পাওক ব| নাপাওক, শব্দৰ ধংকাৰৰ মোইতেই তেওঁ বাংল৷ 
কিতাপবোৰ পঢ়ি গৈছিল। যোগীন্দ-এন্থাৱলীত আছিল চাৰ জন্‌ 
হাম্পদেনৰ এটি জীৱন-কাহিনী। ৰজা| জনৰ স্বেচ্ছাচাৰিতা আৰু 
কুশাসনৰ বিৰুদ্ধে মূব দাঙি থিয় হোৱা জন হাম্পদেনৰ বীৰত্ব আৰু 
আদৰ্শবাদিতাৰ কথ| সেই জীৱন-কাঁহিনীত এনে উচ্ছ্ধাসপূৰ্ণ ভাষাৰে 
বৰ্ণন| কৰ৷ হৈছিল যে ভাব-প্ৰৱণ৷ শিৱনাথৰ বালক-হৃদয়ত সি তোলপাৰ 
লগাই দিছিল; সেই মুহুৰ্ততেই তেওঁ মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰিছিল যে 
ভৱিষ্যতে ডাঙৰ হৈ তেৱেঁ৷ স্বেস্থছাচাৰিতা৷ আৰু কুশাসনৰ বিৰুদ্ধে 
হাম্পদেনৰদৰে যু’জ কৰিব। তাৰ পাছতেই নবীন-গ্ৰন্থাৱলীত তেওঁ 
পঢ়িবলৈ পালে ‘পলাশীৰ যুদ্ধ । এই হুখন কিতাপেই মানুহৰ অধিকাৰ 
আৰু দেশপ্ৰেম সম্পৰ্কে তেওঁক প্রথম দীক্ষণ| দিলে। কিন্তু তেতিয়| 
তেওঁ সৰু ল’ৰা আছিল, স্বপ্ন দেখাৰ বাহিৰে তেওঁৰ কৰিবলৈ আন 
একোে| কাম নাছিল বা উপায় নাছিল। 

প্রথম মহাযুদ্ধ যেতিয়| শেষ হৈছে তেতিয়| শিৱনাথ চেঙেসীয়| 
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ডেকা। দেশৰ কথা চিন্তা কৰা সকলো মানুহেই তেতিয়া ভাৰতৰ 
আকাশে-বতাহে এটা! নতুন উন্মাদনাৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিছে, সেই 
উন্মাদনাই মানুহৰ তেজত পিৰপিৰণি তুলিবলৈকেো| আৰম্ভ কৰিছে। 
শিৱনাথো তাৰ সংক্ৰমণৰপৰ! বাদ পৰি যোৱা নাছিল। তেওঁৰ কাণত 
আহি পৰিছিল অগ্নি-কবি অম্বিকাগিৰিৰ মানুহৰ তেজত জুই অ্বলোৱা 
গান: 

এইটো নহয় হঁ|হি-তামাছাৰ ভাগৰ জুৰোৱ| গান, 

ইয়ে জীৱন-মৰণ একাকাৰ কৰা অগ্নি-বীণাৰ তান 

0 
ইযে স্বুপ্ত জীৱন চকোৱ| জগোৱ৷ বজ্ৰ-নিনাদ তান, 
ইযে মানৱৰ অধিকাৰ হেতু কবা| শৃংখল অভিযান৷ 
0 
ইযে শত আঘাতৰ ৰক্ত ধুওৱ| শ্ৰাৱণৰ মহাবান, 
ইযে মাতৃ-আদেশ সন্তান প্রাণ দিবলৈকে বলিদান । 
তাৰে| কিছু দূৰৰ পৰ| বংগদেশৰ বিদ্রৰোহী-কবি নজকল ইছলামে 

চিঞৰিছিল:; 

‘দুৰ্গম গিৰি, কান্তাৰ মৰু, দুস্তৰ পাৰাবাৰ, 

লঙ্ঘিতে হবে ৰাত্ৰি নিশীধে, যাত্ৰীৰ! হু"সিয়াৰ ৷’ 

শিৱনাথৰ গাত যৌৱনৰ বলিয়া বতাই লাগিছে মাত্ৰ, ঠিক তেনে 

সময়তে তেওঁৰ কাণত আহি পৰিল দেশপ্ৰেমৰ এনেৱোৰ উন্মাদনাময় 
সংগীত, দুঃসাইসিক অভিযানৰ আৰু দুৰ্গম পথৰ এনে মন-মতলীয়া কৰ৷ 
আহ্বান; ঠিক সেই মুহৰ্তেতে শিৱনাথে যদি ৰাস্তাইদি মাৰ্চ্চ কৰি যুদ্ধ 
ক্ষেত্ৰলৈ আগ বঢ়া! এটা সৈন্তা-বাহিনী দেখিলেহেঁতেন, তেন্তে কোনে৷ 
সন্দেহেই নাই যে একেজীাপে ঘৰৰপৰ। ওলাই গৈ তেওঁ সেই সৈন্া- 
বাহিনীত যোগ দিলেহেঁতেন। কিন্তু থৰৰ ভিতৰত সোমাই সোমাই 
শিৱনাথে যেতিয়া বহু যতনেৰে সংগ্রহ কৰা| বাতৰি-কাতত আৰু 
আলোচনীৰ পাতত বাহিৰৰ জগতৰ যুদ্ধ-বিগ্ৰহ, বিপ্লৱ আৰু জাগৰণৰ 
কলৰৱ কাণ পাতি শুনিছিল সেই সময়ত তেওঁৰ ঘৰৰ বাহিৰত চলিছিল 
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গাঁৱলীয়া জীৱন আৰু প্রকৃতিৰ সেই একেটা চিৰম্ভন দৃশ্য ঃ আগত 
গৰুহাল আৰু কান্ধত নাঙলটো৷ লৈ খেতিয়কৰ পথাৰলৈ যোৱা আৰু ঘূৰি 
অহা, জাকে জাকে জীয়ৰী-বোৱাৰীৰ নৈ-ঘাটলৈ অহা-যোৱা, গৰুৰ 
হেম্বেলনি, কুকুৰৰ ভুকভূকনি, চৰাইৰ কল-কলনি, নামঘৰত ডবা 
কোবোৱাৰ শব্দ, মাজে মাজে বহু দূৰৰপৰ৷ ভাহি অহা ম’হ-গোৱালৰ 
উকি আৰু বন-ঘোষাৰ স্থৰ। এই দৃশ্য আৰু শব্দৰাজিৰ বহু যোজনৰ 
ভিতৰতে৷ বিপ্লৱী সৈন্য-বাহিনী আৰু তেওঁলোকৰ ৰণ-সংগীতৰ কোনে৷ 
অস্তিত্ব নাছিল, আছিল মাত্ৰ সসাগৰ| পৃথিবীৰ একমাত্ৰ অধীশ্বৰী 
‘মহাৰাণী’ৰ যাউতিযুগীয়া ৰাজত্ব। গতিকে শিৱনাথৰ আৰু বিপ্লৱৰ 
পথৰ পখিক হোৱাটে। নহ’ল, ঘৰ-গৃহস্থালী আৰু কিতাপ-পত্ৰ মাজতেই 
তেওঁৰ জীৱন অতিবাহিত হ’বলৈ ধৰিলে। 

ঠিক এনে সময়তে এটা নতুন নাম আহি শিৱনাথৰ কাণত পৰিল: 

মোহনদাস কৰমচাদ গান্ধী ৷ 

ইমানদিনে শিৱনাথ অনুপ্ৰাণিত হৈ আহিছিল চিপাহী-বিদ্ৰোহ আৰু 
সন্থাসবাদী স্বদেশী-আন্দোলনৰ বিপ্লৱী ভাবধাৰাৰে ; তেওঁৰ চকুৰ আগত 
আদৰ্শ আছিল শৰত্চন্দ্ৰৰ ‘পথেৰ দাবী’ৰ সব্যসাচী । কিমানদিন তেওঁ 
চকু মুদি মুদি দিবা-স্বগ্ন দেখিছে--সব্যসাচীৰ নিচিনাকৈ কেনেকৈ তেওঁ 
দূৰ বিদেশত গৈ দেশৰ স্বাৰ্ধীনত| সংগ্ৰামৰ কাৰণে প্ৰস্তুতি চলাইছে, 
সংসাৰৰ সমস্ত মায়াৰ বন্ধন ছিন্ন কৰি কেনেকৈ তেওঁ বিপ্লৱৰ দূৰ্গম 
ৰক্তাক্ত পথত অকলে আগ বাঢ়িছে, প্রতি পদে পদে ফীচীকাঠে তেওঁক 
তেনকৈ হাত-বাউলি দি মাতিছে। কিন্তু এই ৰক্তৰ নিচা আৰু কাণ- 
তাল-মৰ| ৰণ-সংগীতৰ মাজত গান্ধীৰ শান্ত আৰু নম্ৰ কণ্ঠস্বৰ --তেওঁৰ 
অহিংস| আৰু যঁতৰত স্থূত| কটাৰ আহ্বান--ইমান অদ্ভুত আৰু নতুন 
যেন লাগিল যে শিৱনাথ থমকি ৰৈ গ’ল; বহুদূৰৰ পৰ| ভাহি অহ| গান্ধীৰ 
কথাবোৰ তেওঁ মন্ত্ৰমুগ্ধৰদৰে কাণ পাতি শুনিবলৈ ধৰিলে। এই সময়ত 
তেওঁৰ ঘাই আশ্রয় আছিল অম্বিকাগিৰি ৰায়চৌধুৰী সম্পাদিত 
‘চেতনা’খন । যি ৰায়চৌধুৰীয়ে ১৯,৫৫ চনত বংগদেশৰ সন্ত্ৰাসবাদী বিপ্লবী- 
সকলৰ শিষ্য হৈ সশস্ত্ৰ সংগ্ৰামৰ কাৰণে মামুইক আহ্বান জনাইছিল! 
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যাৰ য’ত আছে দা-কুঠাৰ-যাঠী 
হাতে হাতে তুলি ল, 
নকৰিবি ভয়, ন| সংশয়, 
বুকুত সাইস ল। 
সেই একেজন মানুহেই ১৯২৭ চনত ভাৰতৰ নতুন নায়ক গান্ধীৰ 
শিষ্য হৈ অহিংসা আৰু অসহযোগৰ বাণী প্রচাৰ কৰি বাটে বাটে গান 
গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে; 
একফালে আছে শত ৰোষাগ্নি 
মাটিৰ ভীাপেৰে গঢ়া, 
আনফালে আছে একটি অন্তৰ 
আত্মবলৈৰে ভৰা; 
আহিব আহক তাড়নাৰ ধল, 
বুকু পাতি লৈ কৰিম বিফল, 
ৰঞ্জিত হব ৰাঞ্জ-তিলকেৰে 
জননীৰ কপাল । 
‘চেতনা’ৰ তেজঞোদীপ্ত ভাষাত গান্ধীৰ বিপ্লৱৰ কথা| পঢ়ি পঢ়ি 
শিৱনাথে মনে মনে প্রচণ্ড ৰোমাঞ্চ অম্ুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। 
এনেতে ১৯২১ চন আহিল, আৰু দেশব্যাপী আৰম্ভ হ'ল গান্ধীৰ 
অসহযোগ আন্দোলন । * 
শিৱনাথৰ উত্তেজন| দুগুণে বৃদ্ধি পালে। তেওঁ ঠিক কৰিলে 
যে এইবাৰ তেওঁ আন্দোলনত যোগ দিবই দিব। কিন্তু পাছ মুহত্তে 
তেওঁৰ মনত পৰিল যে তেওঁ ঘৰখনৰ একমাত্র ল’ৰা, দেউতাক বুঢ়া 
হৈ আহিছে, এইসময়ত তেওঁ ‘ভলট্টিয়াৰ’ হৈ জেললৈ গ’লে চাওঁত! 
মানুহৰ অভাৱত ঘৰৰ খেতিখোল! সকলে| নষ্ট পাব। দেউতাকেও 
নিশ্চয় তেওঁক সেই পথত আগ বাঢ়িবলৈ অনুমতি নিদিব। এফালে 
ঘৰৰ বন্ধন আৰু আনফালে বিপ্লৱৰ উত্তেজনাপূৰ্ণ আহ্বান, এই দুয়োটাৰ 
টনা|-জ্াজোৰাত শিৱনাথ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ থাকৌতেই এদিন হঠাৎ 
তেওঁলোকৰ ঘৰত ওলালহি মোমায়েকৰ পুতেক সবেশ্বৰ । 


সৰেশ্বৰে ডিব্ৰুগড়ৰ কাছাৰীত কেৰাণীৰ কাম কৰে। শিৱনাথে 
লৰ্বেশ্বৰকে দেখি ভাবিলে যে তেওঁ বোধহয় ছুটা লৈ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ 
আহিছে। কিন্তু তেওঁ যেতিয়া শুনিলে যে সবেশ্বৰে চৰকাৰী চাকৰি 
ইস্তফ| দি কংগ্ৰেছ দলত ভলণ্টিয়াৰ ৰূপে যোগ দিছে আৰু এতিয়| 
গঁ৷ৱলৈ অসহযোগৰ বাণী প্রচাৰ কৰিবলৈ আহিছে, শিৱনাথৰ মুখত 
‘এষাৰে| কথা| নোলোৱা হ’ল। কিন্তু তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত নান৷ ভাৱ- 
চিন্ত৷ আৰু আবেগে তোলপাৰ লগাবলৈ ধৰিলে। আপোন মোমায়েকৰ 
পুতেক সবেশ্বৰ -- তেওঁক জানিবলৈ শিৱনাথৰ আৰু বাকী আছেনে! 
অতি সাধাৰণ চিন্তা, সাধাৰণ অনুভূতি আৰু সাধাৰণ আশা-আকাং্ষাৰ 
মানুহ সৰবেশ্বৰ--তেওঁৰ মাজত কোনে| মামুহেই এনেকুৱা একে বৈশিষ্ট) 
আৱিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰে যাৰপৰ| অনুমান কৰিব পাৰি যে স্বাধানত৷ 
আৰু বিপ্লৱবদৰে ডাঙৰ ডাঙৰ কথাবোৰৰ বিষয়ে তেওঁ কেতিয়াবা চিন্ত| 
কৰে ব| সেইবোৰ কথ| তেওঁ বুজি পায়। অথচ আজি সেইজন মানুহেই 
জীৱনৰ সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰি, সেচ্ছাই দুঃখভোগৰ পথলৈ আগ বাঢ়িছে। 
ৰঙ্গাই ৰাজ-সিংহাসন ত্যাগ কৰাতকৈ এজন দৰিদ্ৰ যুৱকে তেওঁৰ জীৱিকাৰ 
একমাত্ৰ সম্বল কেৰাণীৰ পদ ত্যাগ কৰাটো কি গুণত কম মহনীয় ? 

শিৱনাথে পৰিপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে সৰ্বেশ্বৰ মুখলৈ চাই পঠিয়ালে । ঘৰৰ 
ভিতৰত কেইবাজনে| মানুহ বহি থাকোঁতে হঠাৎ যদি কোনোব| এজনৰ 
মুখত খিৰিকীৰে অহা সন্ধিয়াব সোণালী পোহৰ পৰে তেতিয়| তেওঁক 
ধেনেকুৱ| স্মুন্দৰ আৰু প্ৰায় অপাথিৱ দেখায়, ঠিক তেনেকৈ এই মুহূৰ্ততে 
সৰ্বেশ্বৰক খুব স্থন্দৰ দেখাইছে, পোহৰৰ এটা পবিত্ৰ বৃত্তই যেন তেওঁৰ 
মুখ-মণ্ডল আবৰি ৰাখিছে, তেওঁক চিনি পাবলৈকে টান হৈ পৰিছে। 

শিৱনাথে মনে মনে নিজেকে প্ৰশ্ন কৰিলে ঃ ক’ৰপৰ| আহিছে এই 
পোহৰ ? সৰ্বেশ্বৰ এই পোহৰত চিৰকাল এনেকৈয়ে উল্জ্জল হৈ 
থাকিবনে? পশ্চিমত বেলিটো টুপকৰে বুৰ মৰাৰ লগে লগেই তাৰ 
শেষ সোণালী পোহৰে উজ্জল আৰু স্মুন্দৰ কৰি ৰখ| বস্তুবোৰ আন্ধাৰে 
যেনেকৈ কালিমালিপ্ত কৰি তোলে, তেনকৈ সৰবেশ্বৰৰ মুখে| এদিন ক’ল 
আৰু আন্ধাৰ হৈ পৰিবনেকি {."’ 
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তাৰ দুদিনমানৰ পাছতেই শিৱনাথে খবৰ পালে যে পুলিছে এদিন 
সৰ্বেশ্বক ঘৰৰপৰাই গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ গ’ল। সেইদিন| ৰাতি শিৱনাঞ্চে 
ভালকৈ গুবই নোৱাৰিলে। এটা গোপন মৰ্ধযাই তেওঁৰ বুকুৰ ভিতৰখন 
দহিবলৈ ধৰিলে। সেই সৰ্বেশ্বৰ, তেওঁৰ আপোন মোমায়েকৰ পুতেকে 
সৰ্বেশ্বৰ, যাৰ জীৱনৰ অটাইতকৈ ডাঙৰ স্বগ্গ আছিল কাছাৰীৰ কেৰাণী 
হৈ চহৰত ঘৰ সঙ্গ৷ আৰু চেতিয়া মৌজাদাৰৰ বৰ জীয়েকজনীক বিয়| 
কৰেৱ|---সেই সধেশ্বৰে আজি হীহি হাঁহি বিপ্লৱীৰ পুণ্য-তীৰ্থ কাৰ৷গাৰলৈ 
যাত্ৰ৷ কৰিলে ; আৰু যি শিৱনাথে গোটেই জীৱন গতানুগতিক সহজ 
জীৱনৰ পথ পৰিহাৰ কৰি বেলেগ কিব| এটা, মইৎ কিবা এটা কৰাৰ স্বপ্ন 
দেখি আহিছিল, তেওঁ পৰি ব’ল ধানৰ ভঁৰালটে। আৰু গৰুৰ গোহালি- 
টোকে আকোৱালি ধৰি ! 

অন্যামনস্কভাৱে পচতীয়াৰ ঠাৰিডাল দীতত খঁহাই থাকোতে হঠাৎ 
এবাৰ শিৱনাথে আলুত খোচ খালে আৰু দুখ পাই তেওঁ স্মৃতিৰ জগতৰ 
পৰ| বাস্তৱৰ জগতলৈ ঘূৰি আহিল। মুঠতে মই কোনোদিনেই কাম্ৰ 
মানুহ নাছিলে|-- তেওঁ নিজকে নিজে ক’লে--মোৰ, গোটেই জীৱন স্বপ্ন 
দেখৌতেই অ।ৰু নিজৰ লগত কথ| পাতোতেই শেষ হ’ল। ১৯২১ চনত 
জেললৈ যাব পাৰিব লাগিছিল মই, কাৰণ মই দীৰ্ঘদিন ধৰি তাৰ কাৰণে 
নিজকে প্ৰস্তুত কৰিছিলে৷ । কিন্তু গ’ল সবেশ্বৰ-_যি সৰেশ্বৰে সপোনতে! 
দেশৰ কথ| ভাবে বুলি মই সন্দেহ কৰ| নাছিলোঁ৷ ৷ ঠিক তেনেকৈ 
আজিও জেললৈ গ’ল কেশৱ মণ্ডল, আৰু মই পৰি থাকিলে| মোৰ ধানৰ 
ভঁৰাল আৰু গৰুৰ গোহালি আকোৱালি ধৰি ৷ আচলতে কথাটো৷ কি? 
মনে মনে মই যিমানেই ডাঙৰ ডাঙৰ কথা| নাভাবেঁ। কিয়, আচলতে কি 
মই খুব লোভী, স্বাৰ্থপৰ আৰু অতিমাত্ৰাই বিষয়াসক্ত? আনহাতে 
সৰ্ষেশ্বৰ বা কেশৱ মণ্ডলৰ কথা-কাণ্ড দেখি তেওঁলোকক যিমানেই স্বাৰ্থপৰ 
আৰু হীনাকাংঙক্ষা যেন নালাগক কিয়, আচলতে কি তেওঁলোকৰ মনত 
সদায় এটা বৈ্ৰৈগ্যৰ ভাব বিৰাজ কৰিছে? 

মানুহ চিন| একেবাৰেই অসম্ভৱ--শিৱনাথ যেন চৰম সিদ্ধান্তত 
উপনীত হ’ল। 
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তুই শতাব্দীৰ পৰাধীনতাৰ শৃংখল দলিয়াই পেলাই কাইলৈ দেশ 
স্বাধীন হ’ব । এনে এটা| মূহুৰ্তত মই কি কোনে| ধৰণৰ আবেগ অনুভৱ 
কৰ| নাই ? 

এই প্রশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰিবলৈ গৈ শিৱনাথে নিজৰ সমস্ত অতীত 
জীৱনটো এবাৰ চলাথ কৰি ঘূৰি আহিল। এনেকুৱা কোন চিন্তাশীল 
মানুহ আছে--যিজনে এনে এট। এতিহাসিক আৰু যুগান্তকাৰী মূহুৰ্তত 
কিব! নহয় কিবা এক ধৰণৰ আবেগ অনুভৱ নকৰাকৈ থাকিব পাৰে? 

শিৱনাথেও কৰিছে। বৰং আন বহুতো মামুহতকৈ তেওঁ অলপ 
বেছিকৈয়ে কৰিছে। কাৰণ নিজে কবিত| নেলেখিলেও তেওঁ এজন কবি, 
গোটেই জীৱন ধৰি কবিতাৰপৰাই তেওঁ হৃদয়ৰ সঞ্জীৱনী ৰস আহৰণ 
কৰি আহিছে; গতিকে যি কোনে বৃহৎ ঘটনাৰ তাৎংপধ্যকে তেওঁ কবি- 
কল্পনাৰ সহায়েৰে অধিক উজ্জল কৰি চাব পাৰে৷ কিন্তু তথাপি তেওঁৰ 
মনত ভাব হ’ল যে আজি তেওঁ যি আবেগ অনুভৱ কৰিছে তাতোকৈ 
সহস্ৰগুণে বেছি তীব্ৰ আবেগ অনুভৱ কৰিছিল তেওঁ সেইদিন|--যিদিন| 
মাজৰাতি কাৰাগাৰৰ যাত্ৰী বিপ্লৱীৰ বেশেৰে অন্ধকাৰৰ বুকুৰপৰ| তেওঁৰ 
ঘৰলৈ সোমাই আহিছিল কেশৱ মণ্ডল। পৰশপাথৰৰ পৰশ লাগি 
লোহাও সোণ হোৱাৰ দৰে আদৰ্শৰ যি অগ্নিস্পৰ্শ ই কেশৱ মণ্ডলৰ দৰে 
লোভী আৰু বিষয়-সৰ্বস্ব মানুহকে| সৰ্বত্যাগী বিপ্লৱীত পৰিণত কৰিলে, 
সেই আদৰ্শৰ শক্তি দেখি বিস্ময়ত হতভম্ব হৈ গৈছিল শিৱনাথ। সেই 
মুহূৰ্তত তেওঁৰ মনত ইচ্ছা জাগিছিল যে কেশৱ মণগ্ুলৰ হাতত ধৰি 
তেৱেঁ| যেন তেতিয়াই বিপ্লৱৰ পথলৈকে ওলাই যায়। কিন্তু জীৱনত: 
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প্রতিবাৰেই ঘটি অহাৰদৰে সেইবৰে| তেওঁৰ কেবল নিজৰ মনতে 
গুজৰি-গুমৰি থকাই সাৰ হ’ল, কামত একে| কৰা| নহ’ল। আনকি 
তেওঁৰ মনত যে আবেগৰ এনে এটা প্ৰচণ্ড ধুমুহ৷ উঠিছিল, সেই কথাও 
কোনেও গম নাপালে। 

আজি স্বাধীনতা লাভৰ ঠিক আগ মুহূৰ্তত তেওঁ কিছু আবেগ অনুভৱ 
কৰিছে সঁচা কিন্তু সিদিনাৰ তুলনাত সি অতি সামান্য । 

তেওঁ নিজে অৱশ্যে স্বাধীনতাৰ সংগ্ৰামত যোগ দিয়| নাছিল, 
কিন্তু ফুটবল খেলৰ দৰ্শকে যেনেকৈ খেলোৱাবৰ লগে লগে নিজেও হাত- 
ভৰি মাৰি থাকে, তেৱেঁ৷ তেনেকৈ মুক্তি-যোদ্ধ৷ সকলৰ সমানে সমানেই 
আবেগৰ জোৱাৰ-ভাটা অনুভৱ কৰি আহিছিল, নিজৰ দিবাস্বপ্নৰ জগতত 
বিপ্লবীৰ সমদলত যোগ দিছিল, পুলিছৰ বেয়নেটৰ খোচ খাইছিল, ফীচীৰ 
আচামী হৈ জেলৰ নিৰ্জন ছেলত শিকলিৰে হাতভৰি বন্ধ৷ অৱস্থাত দিনৰ 
পাছত দিন অতিবাহিত কৰিছিল। আজি যেতিয়| সেই বহু-বাঞ্ছিত 
স্বাধীনত| হাতৰ মুঠিত আহি পৰিল, শিৱনাথে মনৰ গভীৰ কোণত 
অমুভৱ কৰিলে কিবা এটা শূন্যাতা। স্বাধীনতাৰ যি সংগ্ৰামে আজি 
অতদিন ধৰি দেশৰ লাখ লাখ মানুহক জীয়াই থকাৰ এটা নতুন অর্থ 
দিছিল, উন্মাদন| দিছিল, অৱলম্বন দিছিল, আজিৰপৰ৷ সেই মানুহ- 
বোৰে আৰু কি লৈ জীয়াই থাকিব? যি ৰণ-সংগীতৰ তালে তালে 
সিহঁতে নিজ্জৰ হৃং-স্পন্দন মিলাই লৈছিল, আজি সেই ৰণ-সংগীত স্কন্ধ হৈ 
যোৱাৰ পাছত সিহঁতে জীৱনৰ কি নতুন ছন্দ বিচাৰি পাব? সব্েম্বৰ 
আৰু কেশৱ মণ্ডলৰ দৰে ধূলিত লেটি লৈ থক| যিবোৰ মানুহে স্বাধীনতাৰ 
সংগ্রামৰপৰ| জীৱনৰ নতুন উচ্চতালৈ জীপ মাৰিবলৈ প্ৰেৰণ৷ পাইছিল, 
সিহঁতে ইয়াৰ পাছত কি লৈ জীয়াই থাকিব? অহা কাইলৈৰপৰ৷ 
জৱহৰলাল নেহৰু, চৰ্দাৰ পেটেল, গোপীনাথ বৰদলৈ আদিৰ নিচিন| 
লোকসকলৰ কাৰণে অপেক্ষ৷ কৰি আছে জীৱনৰ নতুন উন্মাদন| আৰু 
প্রত্যাহবান ; তেওঁলোকৰ কাৰণে জীৱনত কোনোদিনেই উত্তেজনাৰ 
অভাৱ নহ’ব। কিন্তু ৰণৰ অন্তত ঘৰলৈ ঘূৰি অহ! সৈনিকৰদৰে সবেশ্বৰ 
আৰু কেশৱ মণ্ডলৰ দৰে মানুহৰ কাৰণে কিহে অপেক্ষ৷ কৰি আছে। 


সৰ্বেশ্বৰে কি আকো! কাছাৰীত কেৰাণীৰ কাম বিচাৰিব ? কেশৱ মণ্ডলে 
আৰম্ভ কৰিব বীৰী-তুখুনীৰ পৰ৷| ডকা-হক৷া দি ভেটি খাবলৈ ? 


‘দেউতা, গ| ভাল নাইনেকি ?’ 

পঢুলিৰ ফালৰপৰ| কাৰোবাৰ চিঞৰ শুনি শিৱনাথ প্রায় উচপ 
খাই উঠিল। মূৰ তুলি চাই তেওঁ দেখিলে--কৈৱৰ্ত গাঁৱৰ কতীয়|-- 
পদুলিমুখতে থিয় হৈ তেওঁক মাত লগাইছে। বহুত পৰ আপোন স্মৃতিৰ 
জগতত পাক-ঘূৰণি খাই খাই তেওঁ বৰ ক্লান্তি বোধ কৰিছিল। কতীয়াক 
দেখি তেওঁ এট| ডাঙৰ আশ্রয় পোৱা যেন অন্ুভৱ কৰিলে। তেৱোঁ 
চিঞৰি উত্তৰ দিলে, ‘গ| ভালেই বোপাই। এনেয়েহে জুপুকা! লাগি 
বহি আছেঁ ৷ চাওঁ এইফালে আহচোন, তামোল এখনকে খাই যা ৷) 

শিৱনাথৰ মৰমৰ মাত পাই কতীয়াই ষীতৰ আলু পৰ্যন্ত উলিয়াই 
ঢেক্‌ ঢেক্‌কৈ এটা হীঁহি মাৰিলে। আনন্দ প্রকাশৰ ইয়াৰ বাহিৰে আন 
একে৷ উপায় সি নাজানে । 

নঙলাডাল খুলি সি সোমাই আহিল আৰু আদৰ পালে মেকুৰীয়ে 
যেনেকৈ গুৰগুৰাই উঠে, সিও তেনেকৈ মনৰ স্মুখতে কথা ক’বলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে, ‘ৰাতিপুৱাই খলহ| চাবলৈ গৈছিলো| দেউতা| ৷ ভাল চেনিমাছ 
কেইজমীমান উঠিছিল, হাতৰ তলুৱাখনৰ মান বহল। ঘৰত আকৌ, 
নাছিল এমুঠিও চাউল ৷ কালি ৰাতিও নাছিল। দিবাকৰহঁতৰ ঘৰৰ 
পৰ| চাউল ধাৰ কৰিহে কালি ৰাতিৰ সাজটো| চলাগলে৷। আজি 
সিহঁতৰ ধাৰটোও মাৰিব লাগে। ঘৰত ল’ৰা-ছোৱালীয়ে খাবলৈ এজনী 
মাত্ৰ মাছ থৈ বাকী কেইজনী লৈ বজাৰলৈ গৈছিলে| দেউতা ৷ দ্গঁস্‌ ষস্‌- 


ৰ]; 


বৰ ডাঙৰ ভুল্টে| হৈ গ’ল দেউতা ; মই আপোনালোকৰ ঘৰতেই মাছ 
কেইজনী দি যাব পাৰিলোহেঁতেন । পিছে দেউতাকে বাহিৰত 
নেদেখিলে|, ময়ে| কিবাকিবি আকাশ-পাতাল ভাবি আছিলো, একো ক’ব 
নোৱাৰাকৈ একে কোবে গৈ বজাৰ পালৌগৈ ৷:-‘‘‘‘আজি ভাটিবেলাও 
খলহাত মাছ পৰিব দেউতা, মই গধূলিকৈ কেইজনীমান লৈ আহিম ৷’ 

কতীয়াৰ কথাও শেষ হ’ল, লগে লগে সি আহি শিৱনাথৰ ঘৰৰ 
পিৰালীতে| ভৰি দিলেহি ৷ তাৰ হাতত এসেৰমান চাউলৰ এটা সৰু 
টোপোল|! আৰু সৰু বটল এটাত দহুআঙ,লমান মিঠাতেল ; সেইখিনি 
সি ওচৰৰ বাইৰ জেওৰ৷ এখনত ওলোমাই থৈ পিৰালীৰ বিলাতীমাটিৰে 
বন্ধোৱা পক| খটখটিটোতে বহি পৰিল। মূৰত ৰান্ধি থোৱা লেতেৰা ফট! 
গ।মোছাখন খুলি সি মুখখন আৰু ডিঙিটে। মোহাৰিলে, দুবাৰ মান ‘ৰাম 
"বাম’ বুলি ডাঙৰকৈ হামি কাঢ়িলে, তাৰ পাছত গামোছাখন ঘূৰাই ঘূৰাই 
নিজকে বিচিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

শিৱনাথে জীৱনত যেন এই প্রথমবাৰহে কতীয়াক দেখিলে, 
এনেভাৱে তেওঁ তাৰ ফালে কিছু সময় চাই ৰ’ল। তাৰ পিন্ধনত 
কোনোমতে টিকা ঢাকিব পৰাকৈ এটুকুৰ৷ অতিমাত্ৰাই লেতেৰ| আৰু 
কেইবা ঠাইতে| ফটা কাপোৰ; কাপোৰ টুকুৰাৰ অৱস্থ। এনে যে লজ্জ| 
নিবাৰণ কৰিবলৈকে৷ পি যথেষ্ট নহয়। কিচকিচীয়া| ক’ল। গাটো সম্পুৰ্ণ 
উদং । শাওণ মহীয়া গোম| বতৰৰ ভাপ উঠ| গৰমত তাৰ গা্ৰগৰ|৷ 
বিৰিঙি বিৰিঙি ঘাম ওলাই গোটেই গাটো তেলতেলীয়| কৰি তুলিছে, 
আৰু তাৰ গাৰপৰ৷ ঘাম, ময়ল। আৰু মাছৰ এটা মিহলি গোন্ধ ওলাইছে। 
ক’লা, শীৰ্ণ মুখখনত কেইবাদিনৰ মুখুৰুৱা| কেঁচা-পক| দাঢ়ি, মূৰৰ চুলিও 
আধাতকৈ বেছিভাগেই পকা ৷ গামোছাৰ বা লৈ লৈ সি ঘন ঘনকৈ 
উশাহ লৈছিল, আৰু উশাহ-নিশাহৰ লগে লগে তাৰ গাৰ মাংসপেশীবোৰ 
অল্প অলপকৈ কঁপি আছিল। শিৱনাথৰ চকুত হঠাৎ তাক এটা বৰ 
নিশকতীয়| আৰু বেমাৰী বুঢ়! মানুহ যেন লাগি গ’ল। অথচ তাৰ 
বয়সনে| কিমান হৈছে ( শিৱনাথে হিচাপ কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে), 
‘তেওঁতকৈ সি পাঁচ-ছয় বছৰেই সক হ’ব; দহ-বাৰ বছৰীয়া ল’ৰ| 
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অৱস্থাতে সি যেতিয়া প্রথম গৰখীয়| হিচাপে তেওঁলোকৰ ঘৰত কামত 
সোমায়, শিৱনাথ তেতিয়| চেঙেলীয়| ডেকা ৷ গতিকে এতিয়ামানে সি 
চল্লিছৰ দেওন| পাৰ হৈছেহে মাত্র । কিন্তু তাক দেখিলে কোনে| মানুহেই 
বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে যে তাৰ বয়স মাত্ৰ চল্লিছহে হৈছে। অৱশ্যে তাক 
দেখিলে কিমান বছৰীয়| যেন লাগে সেইটে। কোৱাও সম্ভৱ নহয়। 
সাংঘাতিক তুৰ্ঘটনাত নিহত হোৱা মানুহৰ নাক-মুখ ভাগি সমান হৈ 
মানুহটো যেনেকৈ চিনিব নোৱাৰা হৈ পৰে, তেনেকৈ কতীয়াৰ বয়সটে!ও 
যেন জীৱনৰ প্রচণ্ড আঘাতত ক্ষত-বিক্ষত আৰু বিকৃত হৈ সমূলি চিনিব: 
'নেৱাৰ| হৈ পৰিছে। তাক দেখিলেই অকাল-বৃদ্ধ বুলি ক’ব পাৰি কিন্তু 
বয়সটো অনুমান কৰিব নোৱাৰি । 

কিছু সময় কতীয়াৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি শিৱনাথে এবাৰ ভিতৰৰ 
ফালে মুখ কৰি চিঞৰ মাৰিলে--‘অ’ জাইকণ--আইকণ, বাহিৰত 
তামোল তুখনমান দি যাচোন, কতীয়া| আহিছে,’’-_তাৰ পাছত কতীয়াৰ 
ফালে চাই তেওঁ স্বুধিলে, ‘এইবাৰ তই কাঁৰে| ঘৰত হাল বাবলৈ বন্দবস্ত 
কৰ! নাছিলি নেকি /’ 

‘হাল নাবালে কেনেকৈ হ’ব দেউত|’--কতীয়াই উত্তৰ দিলে, ‘এই 
বছৰ দেবীৰামৰ লগত খেতি কৰিছোঁ| ৷ পিছে আজি হাল বাবলৈ যাব 
নোৱাৰিলে৷ ৷ কালি ৰাতি তেওঁলোকৰ দুইহাল গৰুৱেই পাউণ্ডত পৰিল। 
দেবীৰামে ক’ৰবালৈ গৈ বহুত ৰাতিহে ঘৰ সোমাইছেহি। হাতত পইচ| 
নাছিল বুলি ঘৈণীয়েকে গৰু মুকলি কৰি আনিব নোৱাৰিলে। দেবীৰামে 
বিনাদোষতে মানুহজনীক গৰু কোবোৱাদি কোবালে। আজি ৰাতিপুৱ৷ 
গৈ দেখিছোঁ৷, মানুহজনী উখহি ক’ল| পৰি আছে। মাইকীক আমিও 
মাৰেঁ| দেউতা, কিন্তু সেইবুলি দোষী-নিৰ্দোষী বিচাৰ নকৰাকৈ ইমান 
অত্যাচাৰ কৰাটো আমি হ’লে ভাল নেবোলে৷ ।’ 

কতীয়াৰ স্বভাৱটোৱেই এনেকুৱা ৷ এবাৰ তাৰ মুখখন খোল খালে 
সহজে জাপ যাব নোখোজে দেবীৰামৰ মত|-মাইকীৰ কাজিয়| কতীয়াৰ 
গত আলোচন| কৰিবলৈ শিৱনাথে ভাল পোৱা নাছিল, সেই কাৰণে তেওঁ 
লৰালৰিকৈ প্রশ্ন কৰিলে, ‘দেৱীৰামৰ লগত কি বন্দবস্তত্‌ সোমাইছ {’ 


প্টণ 


‘বন্দবস্ত আৰু কি. দেউতা, পক। ধান দুবিঘ| দিম বুলি মুখেৰে কৈছে। 
এতিয়া কামত কি কৰে ক’ব নোৱোৰেঁ| ৷ তেওঁৰ নিজৰেনে| মাটি কিমান ? 
খেতি কৰেঁ| বুলিলে মাত্ৰ এহাল গৰুৰ কাম। পিছে তেওঁৰ গৰু হ’ল 
হুহাল, মানুহটে| হ’ল অকলশৰীয়| ৷ সেইকাৰণেহে বাধ্যত পৰি তেওঁ 
মানুহ এটা লব লগ| হয়। দেবীৰামৰ লগত খেতি কৰ| বৰ টান কাম 
দেউত|। থখেতিৰ সময়ত তেওঁ দেহ মৰাই কাম আদায় কৰি ল’ব কিন্তু 
ধান দিবব সময়ত বাছি বাছি পতমুৱ| ধান কেইডৰাহে আগ বঢ়াব ।‘*- 
দেউত|, গোপী ইৰ নাম লৈ কৈছোঁ, আপোনাৰ ঘৰত যি তিনি বছৰ হাল 
বাইছিলে৷ সেই কিবছৰতে ভাত মুঠি স্মুখেৰে খালে।। আপুনি খেদি 
দিবৰপৰ| মোৰ বৰ দুখ হৈছে দেউত| ৷ অহ| বছৰ আছুৰ সময়ত মোক 
কিন্তু হাল এখন বাবলৈ দিবই লাগিব দেউত৷| ৷’ 

শিৱনাথৰ সৰুজনী জীয়েকে হাতত তামোল এখন লৈ কতীয়াৰ 
ওচৰত থিয় হ’লহি ৷ কতীয়াই হাতৰ গামোছাখন বহগকৈ মেলি ধবিলে। 
ছোৱালীজনীয়ে তুৱাৰৰপৰ| তামোলখন দলি মাৰি দি ভিতৰলৈ দৌৰ 
মাৰিলে । 

ইমানপৰে শিৱনাথৰ মুখত হীহিৰ আভাস এটা লাগি আছিল কিন্তু 
কতীয়াৰ শেষৰ কথাষাৰ শুনি তেওঁ গহীন হৈ মাত দিলে, ‘মই কোনে 
কানীয়| মানুহক মোৰ ঘৰত হালোৱ| নাৰাখেোঁ। হালোৱা ৰখ| দূৰৰ কথা! 
--আচলতে তোৰ মুখ চাবই নাপায়। এই ডেক| বয়সতে কানিতে 
ধৰিছ; ঘৰত ল’ৰ৷-ছোৱালীয়ে কোনোদিনেই ভালকৈ পেটভৰাই এসাজ 
ভাত খাবলৈ নাপায়, আৰু তই মাছপুঠিটে। বেচি হাতত পইচা এটা 
পালেই চিধাই দৌৰ দিয় কানি-বেপাৰীৰ ওচৰলৈ ৷ তোৰ নিচিন! 
মানুহক সহায় কৰি কি লাভ হ’ব ?‘‘‘বাৰু কতীয়া, তোক কথ| এটা 
সোধোঁ|, সঁচাকৈ কচোন--আমাৰ এই এই অঞ্চলত কোন কোন মানুহে 
কানি বেচে ?’ 

শিৱনাথৰ প্রশ্ন শুনি কতীয়াৰ মুখত এট। আতংকৰ ভাৰ ফুটি উঠিল । 
এই প্রশ্নৰ সঁচ| উত্তৰ দি কানি-বেপাৰীক বিপদত পেলালে তাৰ নিজৰে! 
মৰণ, আনহাতে শিৱনাথৰ সমুখত বহি থাকি তেওঁ নিজ মুখে কৰ| এটা 
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প্রশ্নৰ উত্তৰ নিদিয়াকৈ থাকিবলৈ তাৰ কি সাধ্য আছে? কিছু সময় 
তসমূত্লকে থাকি কতীয়াই অতি অসহায়ভাৱে এটা কৰুণ মাত উলিয়ালে! 
‘দেউত|--’ 

কতীয়াব মনৰ ভাব বুঞ্জিব পাৰি শিৱনাথে ক’লে, ‘মই তোৰপৰ| 
কানি-বেপাৰীৰ নামটো শুনি লৈ পুলিচ বা| আবকাৰীৰ ওচৰলৈ নাষাওঁ। 
যাবৰ দৰকাৰ নকৰে। কাৰণ পুলিচ বা আবকাৰীয়ে কানি-বেপাৰৰ 
নামকেইট| নজন| নহয়। কেৱল মইহে জানিব খুজিছে| তোৰদৰে ছাল- 
ছিগা ভিকহ্থৰ তেন্গ শুহি শুহি খোৱা সেই মানুহ কেইটানেো| কোন 
কোন । ক, তোৰ একো| ভয় নাই // 

ম’হঘুলি অঞ্চলৰ কুৰি-পঁচিছখন গঁৱৰ মানুহে জানে যে শিৱনাথৰ 
মুখৰ কথ| হ’ল শিলৰ ৰেখ| ৷ পূবৰ বেগি পশ্চিমেদি ওলাব পাৰে, কিন্তু 
শিৱনাথৰ মুখেদি এবাৰ ওলোৱ| কথাৰ লৰচৰ হ’ব নোৱাৰে। কজীয়াৰ 
মুখৰসৰ| আতংকৰ মেঘ দূৰ হৈ আকৌ হীহিৰ ৰ’দ <লাল। ইমান 
পৰে মুখতে কামোৰ মাৰি ধৰি থক| তামোলখন আকৌ চোবাবলৈ 
আৰম্ভ কৰি সি ক’লে, ‘দেউতা আপোনাৰ মুখলৈ চাই মিছা মাতে, এনে 
সাধ্য কাৰ আছে ? আমাৰ এইখিনিত কানি বেচা মান্নসহ বেৱল ৰেব 
মহাজনহে আছে। মই তেওঁৰপৰাই দৰবকণ আনে ৷ কিন্তু আমাৰ 
গোটেই মৌঞ্জাটোৰ ভিতৰত আকু কেইবাজনে| আছে। মিৰি গাৱৰ 
ফালে দীবল| মিৰিয়ে বেচে; চেতিয়া গাৱৰ ফালে খগেশ্বৰ লাইনে 
বেচে; আপোনালোকৰ গাঁৱৰে দেবানন্দফয়ো বেচে বুলি কোনে! 
কোনোৱে কয় ।’ 

এইখিনিলৈকে কৈ হঠাৎ কিবা মনত পৰাৰদৰে কতী'য়াৰ মুখখন 
ইঁ৷হিত উজ্জল হৈ উঠিল; নতুন উত্সাহেৰে পি ক’বলৈ ধৰিলে: 
‘দেটত| মই মিছাকৈয়ে কথাবোৰ আপোনাক ক’বলৈ ভয় কৰিছিলো| । 
কাপি বেৰ মহাজনৰ দোকানতেই আমাৰ কানীয়া কেইটামানে কোৱা- 
মেল। কৰা| শুনিলে৷-- আমাৰ দেশে বোলে স্বৰাজ পালে। কংগ্ৰেছক 
দেশখন গটাই দি চাহাবসকলে আজি নে কালিৰ ভিতৰতে বোলে 
নিজব দেশলৈ গুচি যাবগৈ। আমাৰ ৰেব মহাজনেও বোলে অলপতে 
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ংগেছত যোগ দিলে, অৰ্থাৎ দেশৰ গৰাকীসকলৰ লগত তেওঁ একে‘পাৰ্টি 
হ’ল। এতিয়াৰ পৰ| পুলিচেও তেওঁক একে| কৰিব নোৱাৰে। এই 
কথাবোৰ সঁচানে বাৰু দেউতা 
শিৱনাথে কিবা এঘাৰ কবলৈ নৌ পাওঁতেই পত্তথলিৰপৰা কোনোবাই 
চিঞৰ মৰাত সেইফালে তেওঁৰ চকু গ’ল; মোহন গাঁওবুঢ়াই হাতৰ 
লাখুটিডাল পিঠিৰ ফাসে কঁকালত ভেজনি দি থিয় হৈ চিঞৰি তেওঁক 
কিব| কৈছে। মোহন গাওবুঢ়াৰ এটা ডাঙৰ বিশেষত্ব হ’ল এয়েই যে, 
তেওঁ সকলে কথাকেই মুখেৰে সাজি সাজি পদ্য কৰিহে কয়, গদ্যত তেওঁ 
বোলে আনকি থধৈণীয়েকৰপৰ| ভাত থুজিও নাখায়। সেই ক্লাৰণে 
মোহন গাীওবুঢ়াক দেখিলেই মানুহে আন সকলে| কথা-বাৰ্তা, কাম-কাজ 
এফলীয়াকৈ থৈ তেওঁৰ মুখৰপৰ| থলথল্‌কৈ সৰি পৰ| পদ্ধবোৰ শুনিবলৈ 
মুখ মেপি চাই ৰয়। 
শিৱনাথে মোহন গাঁ৷ওবুঢ়াক দেখি চিঞৰ মাৰি মাত লগালে: 
‘ৰাস্তাতেই থিয় হৈ ৰ’ল দেখোন। ঘৰলৈ আহক, তামোল এখন খাই 
যাঁওক ।’ 
মোহন গাঁওবুঢ়াই পদূলিৰ পৰাই উত্তৰ দিলে; 
‘বোলে| শুনিছেনে নাই-- 
কালৰে৷ কাল বিপৰীত কাল, 
ডাৰোঁগাই চেলেকে কেশৱৰ গাল । 
স্কুল ফিল্ডত বহিছে মেল, 
কংগ্ৰেছ-পুলিচ দুয়ো এখেল । 
কাইলৈ বোলে স্বৰাজ হ’ব, 
( দেশত ) থিউ-মৌ-গাখথীৰৰ নৈ ব’ব। 
কাৰ ব| ভাগত কি কি পৰে, 
আহিছে| লওঁ বুলি বতৰ৷ তাৰে ৷’ 
শিৱনাথে আকোৌ৷ চিঞৰিল: বতৰাটে| পিছে পালেনে 
নাই ?’ 
মোহন গঁ৷ওবুঢ়াই উত্তৰ দিলে: 


‘কেশৱ মণ্ডলে ফুৰিছে কৈ--- 

তেওঁহে স্বৰাজ আনছে লৈ । 

আমিও ভাবিছেঁ৷ কথাটো হয়, 

জেলত যোৱা লোক তেৱেঁই হয়। 

তেৱেঁইয়ে হ’ব বৰ বিলনীয়া, 

সেই বিষয়ে কোনে| সন্দেহ নাইকিয়| ৷’ 

শিৱনাথে আৰু কি কয় তালৈ বাট নাচাই মোহন গাওবুঢ়| নিজৰ 
বাটত আগ বাঢ়িল। শিৱনাথ আচৰিত নহ’ল। মোহন গাঁওবুঢ়াৰ 
স্বভাৱ কেনেকুৱ|---সেই কথ| দহ-বাৰথন গাঁৱৰ সকলে| মান্গহেই জানে। 
প্রায় যাঠি বছৰীয়া সেই বুঢ়াজনে বীওহাতৰ কান্ধত এখন মোনা, 
কাযলতিৰ তলত এটা ফট|-চিটা ছাতি, আৰু সৌহাতত এডাল লাখুটি 
লৈ টলৌ-টলৌকৈ দহ-বাৰখন গাওঁ ঘূৰি ফুৰে; কিন্তু সাধাৰণতে তেওঁ 
কোনে| মানুহৰ ঘৰতে নোসোমায়। তেওঁ মানুহৰ ঘৰত সোমায়-- 
যেতিয়| কাৰোবাৰ ঘৰত কিবা বিপদ হোৱাৰ কথ| শুনে । নহ’লে 
বাটে বাটে ঘূৰি ফুৰি তেওঁ পদুলিমুখৰ পৰাই চিঞৰি চিঞৰি সকলে৷ 
মানুহৰ স্মুখ-দুখ ভাল-বেয়াৰ খবৰ লয়, বাটত জীয়াৰী-বেৱাৰী বা 
বা! ল’ৰ|-ছোৱালী যাকেই দেখে তাকেই আগচি ধৰি মুখে মুখে পভ্য 
সাজি একেষাৰ নীতি-উপদেশ দিয়ে, খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি ভাগৰ লাগিলে 
বাটৰ কাষৰ গছৰ তলত বহি তামোল এখন খাই জিৰণি লয়, 
আৰু বেলি পৰে| পৰে৷ হৈ অহাৰ লগে লগে তেৱেঁ৷ ঘৰৰ ফালে 
খোজ লয়। 
মানুহজন বোলে সদায় এনেকুৱ| নাছিল। কিন্তু দহ বছৰমানৰ 

আগতে তেওঁৰ কাণ-সমনীয়| ডেকা পুতেক এজন তামোল গছৰপৰ৷ 
পৰি মৰিবৰ পাছৰপৰাই তেওঁ এখন্তেকে| ঘৰত থাকিব নোৱাৰা হ’ল, 
আৰু দিনৰ ভাগটোত এনেকৈ টলোঁ টলৌকৈ ঘূৰি ফুৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। এতিয়ামানে তেওঁৰ পুত্ৰশোক নিশ্চয় পাতলিছে, কিন্তু ঘূৰি 
ফুৰাটে। তেওঁৰ কাৰণে এটা এৰাব নোৱাৰ| অভ্যাসত পৰিণত হৈছে। 
'_ মোহন গাঁওবুঢ়াই নিজৰ বাটত আগ বাঢ়ি খনুাহঁতৰ পদ্লিৰ 
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ভলুকা! বাঁইজোপাৰ আঁৰ হৈ যোৱাৰ পাছতে শিৱনাথে বহুপৰলৈকে 
সেইফালে তন্ময় দৃষ্টিৰে চাই থাকিল। 

কিছুসময় শিৱনাথৰ মুখলৈ চাই থাকি অৱশেষত কতীয়াই মাত 
লগালে, ‘দেউতা, মই উঠোঁহে এতিয়া । দোকানৰপৰ৷ চাউল এসেৰ 
কিনি আনিছোঁ, মই ঘৰ গৈ পালেহে চৰুৰ তললৈ জুই যাব। আপোনাৰ 
ওচৰতনে| আৰু কি কথা লুকুৱাম দেউতা, কালি ৰাতি আমাৰ ঘৰত 
গোটেইবোৰৰে লঘোন গ’ল। কালি মোৰ খলহাৰপৰ| কোনোবাই 
মাছ চুৰি কৰিলে। জানৰপৰ| ৰাতি খঙে-বিষে ঘূৰি আহি দোকানত 
ধাৰ বিচাৰি যাবলৈ মন নগ’ল। বাৰীৰে কঁঠাল গছজোপাত কঁঠাল 
এটা! আধ| পকা হৈ থকা দেখিছিলো, সেইটোকে পাৰি আনি খাই শুই 
থাকিলেৌ৷ ৷ এতিয়া ভোকত পেট জ্বলিব লাগিছে দেউত৷ ৷ মোৰ 
ডাঙৰ মানুহটোৰে এই অৱস্থা, ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই চাগৈ চেঙালুটি 
পাৰিব ধৰিছে ইমানপৰে । উঠৌহে দেউতা ।’ 

শিৱনাথে মুখেৰে একে নামাতি স্নেহ-কাতৰ দৃষ্টিৰে কতীয়াৰ ফালে 
চাই ৰ’ল। কতীয়াই উঠি থিয় হৈ জেওৰাৰপৰ| চাউলৰ টোপোল।৷ আৰু 
মিঠাতেলৰ বটলটে| হাতত লৈ লঘোনীয়া থৰক্‌-বৰকৃ খোজেৰে পদূলিৰ 
ফালে আগ বাঢ়িল। কিছু দূৰ গৈ পি হঠাৎ থমকি ৰ’ল আৰু শিৱনাথৰ 
ফালে ঘূৰি চাই কলে ঃ ‘দেউত৷, মই আপোনাৰ ভৰিত ধৰি কৈছো, 
অহাবছৰ কিন্তু মোক হাল এখন বাবলৈ দিব লাগিব৷ আপোনাৰ আজয় 
নেপালৈ ল’ৰ|-ছোৱালীৰে স’তে খাবলৈ নেপাই মৰিম দেউত৷| ।’ 
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শিৱনাথৰ যিমানখিনি খেতিৰ মাটি আছে তাৰ তিনিভাগৰ তুভাগ 
তেওঁ আধিলৈ দিয়ে, বাকী এভাগ মাটি হালোৱ| লগাই নিজে খেতি 
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কৰায়। হালোৱাৰ যোগান ধৰে সদায় ওচৰৰ কৈৱৰ্ত গাঁওখনে ৷ 
গাঁওখনত সৰ্বমুঠ চল্লিছ ঘৰ মান মানুহ আছে। নিজৰ ঘৰৰ ভেটিটোৰ 
বাহিৰে মানুহবোৰৰ আন ক’তে| অকণে৷ মাটি নাই। মাছৰ ব্যৱসায়েই 
যদিও সিহঁতৰ ঘাই জীৱিকা, তথাপি তাৰে বছৰটোৰ ভিতৰত তিনি 
মাহৰে! অম্ন-সংস্থান কৰা| টান হৈ পৰে । প্রথমতে, মাছ ধৰিব পৰ!" 
নোৱৰাটে। ভাগ্য আৰু বঙৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল । তত্ন্পৰি গাীও-ভু'ইৰ 
বেছি ভাগ মানুহেই নিজে মাছ মাৰি খায়, গতিকে কিনি মাছ খোৱ৷ 
মামুহৰ সংখ্য| শিৱনাথৰ দৰে দুই-এঘৰ আঢ্যৱন্ত মানুহই আৰু দাৰোগ৷- 
ডাক্তৰ-পোষ্ট মাষ্টৰ-দোকানী আদি কেইজন মুষ্টিমেয় মানুহৰ মাজতে 
সীমাবদ্ধ ৷ গঁৱৰ মানুহে বেছিভাগেই টক| দি মাছ নিকিনে, ধানৰ বদলি 
মাছ সলাই লয়। কেৱল দোকানী আৰু চাকৰি কৰ| মানুহখিনিয়েহে 
নগদ দাম পি মাছ কিনে। মুঠতে কৈৱৰ্ত গাৱৰ মানুহে মাছ বেচি যি 
উপাৰ্জন কৰে, তাৰে কোনোমতেই বছৰটোৰ কাৰণে সংসাৰ নচলে। 
গতিকে সিহঁতে অতিৰিক্ত উপাৰ্জনৰ কাৰণে ওচৰ-পঁঁজৰৰ গীৱৰ ধনী 
খেতিয়কৰ ঘৰত হালোৱা সোমায়। কিন্তু এনেকৈ হালোৱ৷ ৰাখিব পৰ! 
মানুহৰ সংখ্যাও বৰ বেছি নহয়। যি কেইজনে ৰাখে, তেওঁলোকেও 
এটা খেতিৰ বদলি হালোৱাজনক দিয়ে মাত্ৰ দুবিঘা পকা ধান। নিয়োগ- 
কৰ্তাৰ তুলনাত কৰ্ম-প্ৰাধাৰ সংখ্যা ইমান বেছি যে দৰদাম কৰিবলৈ 
সিহঁতৰ কোনে| উপায় নাথাকে । মালিকে যি চৰ্ত বান্ধি দিয়ে তাকেই 
বিন| আপত্তিৰে মানি লবলৈ সিহঁত বাধ্য ইয়। সিহঁতৰ মাইকী মানুহ- 
বোঠেও ধান চপাবৰ সময়ত শিৱনাথৰদৰে দুই-এঘৰ ধনী: খেতিয়কৰ 
ঘৰত ধান দাই বা আন সময়ত জকাই-জালুকনি বাই সক সক মাছ ধৰি 
তাকে মানুহৰ ঘৰে ঘৰে বেচি সামান্য কিছু উপাৰ্জন কৰে। কিন্তু মতাই- 
মাইকীয়ে মিপি সমানে ইমান পৰিশ্ৰম কৰিও সিহঁতে দুবেলা দুমুঠি সদায় 
খাবলৈ নাপায়; সপ্তাহটোৰ ভিতৰত কমেও তিনি-চাৰিসাজ সিহঁতে 
লধোনে থাকিব লাগে বা অন্ততঃ আধা-পেটী হৈ থাকিব লাগে। 
‘আপোনাৰ আশ্রয় নেপালে ল’ৰ|৷-ছোৱালীৰে স’তে খাবলৈ নেপাই 
মৰিম দেউত৷’--কতীয়াৰ আৰ্তনাদৰদৰে এই কথাকেইট! শিৱনাথৰ 
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কাণত ঘূৰি ঘূৰি বাজিবলৈ ধৰিলে। তাৰ সংসাৰৰ ছবিখন তেওঁৰ চকুৰ 
আগত ভাহি উঠিল। কেইবছৰ মানৰ আগতে কতীয়াই তেওঁৰ ঘৰত 
হালোৱা হৈ তিনিবছৰ মান খেতি কৰিছিল। কিন্তু তাৰ লগত বন্দবস্ত 
হৈ যোৱাৰ পাছতহে শিৱনাথে গম পালে যে সি কানি খায়। কানিৰ 
জালত সি বাতিপুৱা শুই উঠিবই নোৱাৰে, শিৱনাথে প্ৰায়েই নিজে গৈ 
তাক বিছনাৰপৰ! উঠাই হাল বাবলৈ আনিব লাগে। ভালকৈ-ধেয়াকৈ 
বহুপ্ৰকাৰে কৈয়ে| তাৰ বদ-অভ্যাসটে| গুচাব নোৱাৰি অৱশেষত 
শিৱনাথে তাক হালোৱা কামৰণৰ৷ একৱাই দিলে। যিহওক, যেতিয়| 
সি তেওঁৰ হালোৱা হৈ আছিল তেতিয়াই তাৰ সংসাৰৰ কপটো 
তেওঁ ভালকৈ দেখ| পাইছিল। ৰাতিপুৰ| বেলি উঠাৰ বহুত পৰৰ 
পাছলৈকে কতীয়াই যেতিয়া হাল বাবলৈ গৰু নিবলৈ নাহে, তাক মাতি 
আনিবৰ কাৰণে শিৱনাথে নিজেই তাৰ ঘৰলৈ যাবলগ| হয়। তাৰ 
ঘৰটে| ই’ল আপিবাটৰ ফালে পিঠি-দিয়া, অর্থাৎ ঘবৰ পিছ-ফালখন 
আপিবাটৰ ফালে, সমুখখন ঠিক তাৰ বিপৰীত ফালে। তাকৰীয়া মাটিৰ 
বাবীখনত এজোপা প্রকাণ্ড কঁঠটালগছ, তলখন কচু-ঢেকীয়ানীৰে ভৰা । 
বাৰীখনৰ বন-বাতবোৰ চাফ| কবি তাত জলকাীয়|-বেঙেন| দুজোপা ৰুই 
খোৱাৰ কথ| কতীয়াই কোনোদিনেই ভব| নাই। বৰং ঠাইখিনি হাবিয়নী 
হৈ থকাত তাৰ স্থুবিধাহে হৈছে বুলি সি ভাবে, কাৰণ হাবিডৰাই ঘৰৰ 
পিছফালখনক আৰ্লিবাটৰ পৰা আৰ কৰি ৰখাৰ ওপৰিও ঘৈণীয়েক আৰু 
ল’ৰ|-ছোঁলীবোৰৰ শৌচ-পেচাব কৰিবলৈকে৷ স্থুবিধ৷ হৈছে। কতীয়াৰ 
থৰ’ল যোৱাৰ কথ| ভাবিলেই শিৱনাথৰ মনটো কচ খাই আহে, কাৰণ 
বছৰৰ সকলে| খাতুতে ব| দিনটোৰ সকলে| সময়তে যেতিয়াই তেওঁ 
কতীয়াৰ ঘৰলৈ নাযাওক, সেই সৰ্বব্যাপ্ত ময়লাৰ গোন্ধ আহি তেওঁৰ 
নাকত লাগিবই । তথাপি তেওঁ যাবলগ| হয়, কাৰণ কতীয়াৰ কত্ব্য- 
জ্ঞানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি থাকিলে তেওঁৰ মাটি হয়তে| বছৰটোৰ কাৰণে 
ছন পৰিয়েই থাকিব। নাকত সোপা দি তেওঁ গৈ কতীয়াৰ চোতালত 
থিয় হয়গৈ! ইতিমধ্যে বেলি বছখিনি ওপৰলৈ উঠিছে, কতীয়াৰ ঘৰৰ 
মাটি জহি-খহি যোৱ| ভগা বেৰৰ জলঙাইদি বেলিৰ পোহৰবোৰ ঘৰৰ 
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ভিতৰত সি'চৰতি হৈ পৰিছে। চোতালত থিয় দিলেই কেৱল ঘৰৰ 
ভিতৰখনেই নহয়--পিছফাল পৰ্য্যন্ত দেখ| যায়। চোতালত থিয় দি 
শিৱনাথে দেখে--ছুবছৰীয়া কেঁচুৱা এটাক মাকে পিৰালীত বহুৱাই থৈ 
গাৱৰ !)কাৰোবাৰ ঘৰলৈ সেই ৰাতিপুৱাতে ওলাই গৈছে, (খুব সম্ভৱ 
তামোল এখন বিচাৰি ), আৰু কেঁচুৱাটোৱে মৰ! বোন্দ৷-ৰেঁচু এটা মুই 
হাতেৰে ধৰি খচঢিব লাগিছে। গোটেই ঘৰটে। মাত্ৰ এটা কোঠাৰ এটা 
জুপুৰি; পশ্চিম ফাললৈ এটা চৌকাৰ ওপৰত এলুমিনিয়ামৰ কাণ-ভগ| 
হাড়ি এটা আৰু লোৰ সৰু কেৰাহী এখন মুখ খুন্দ৷-খুন্দি খাই পৰি- 
আছে; পূব ফাললৈ মাটিৰ ওপৰতে শুকান খেৰৰ ওপৰত পাটি পৰ! 
বিছন| এখনত কতীয়া গভীৰ টোপনিতে অচেতন; বুকুতে এবছৰীয়| 
কেঁচুৱা এটা ৷ তাৰ আৰু এহাল ডাঙৰ ল’ৰ|-ছোৱালী আছে, বয়স 
বোধহয় যথাক্ৰমে বাৰ আৰু আঠ এনেকুৱাই কিবা হ’ব ( মাজৰ 
কেইবাটাও ল’ৰ|-ছোৱালী মৰিল )। চৰাই-চিৰিকতিৰ কাৰণে নিজৰ 
বাঁইটো কেৱল যেনেকৈ ৰাতিটোৰ আশ্য়স্থল মাত্ৰ, কৈৱৰ্ত গাঁৱৰ দুখীয়া 
ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰৰ কাৰণে নিজৰ ঘৰখনে| ঠিক তেনেকুৱাই ৷ ৰাতিপুৱ| 
বিছনাৰপৰ| উঠিয়েই সিহঁত বাহিৰলৈ ওলাই যায়, কাৰণ ঘৰত ৰাতি- 
পুৱাৰ কোনে| আহাৰে৷ নাই, পঢ়া-শুনাৰো| কোনে৷ প্রশ্ন নাই, অথব| 
খেল-ধেমালি কৰি সময় কটাবলৈকে| কোনে| সুবিধা নাই। সিহঁতে 
বাহিবলৈ ওলাই গৈ হয় ওচৰ চুবুৰীয়া ল’ৰ|-ছোৱালীৰ লগত বনৰীয়া 
ফল-মূলৰ সন্ধানত ঘূৰি ফুৰে, অথব| নৈৰ পাৰলৈ গৈ নাও বাই ব| সীতুৰি 
সময় কটায়। কতীয়াৰ ল’ৰ৷|-ছোৱালীহালে| নিশ্চয় ইতিমধ্যে ওলাই 
গৈছে। শিৱনাথে কল্পন| কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে ঃ সিহঁতে বোধহয় ইমান- 
পষে কাৰোবাৰ ঘৰত তলসৰা আম বুটলি পোকে-চোকে মুখত ভৰাইছে 
অখব| ৰাতিপুৱাই শুদ| পেটতে টেঙা নৰ| বগবী এগালকে খাবলৈ লাগি 
গৈছে । 

কিন্তু সিহঁতৰ আহাৰৰ সন্ধান সিমানতে শেষ নহয়। শিৱনাথে 
বহুদিন লক্ষ্য কৰিছে--এই ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে বিশেষকৈ পুত্ৰ আৰু 
আবেলি পৰত হাবিৰ মাজত পিটপিটাই বনৰীয়া কচুৰ ফুল, পক| বন- 
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কেৰেলা, গৰু-থিচ-খিচ আৰু বন-জৰাৰ গুটি বিচাৰি ঘূৰি ফুৰে, সেইবোৰ 
সিহঁতৰ কাৰণে পৰম লোভব খাদা। এইবোৰতকৈয়ে| বেছি ছু্গাপ্য 
আৰু গো চনীয় ফল হ’ল কুট কুৰাৰ গুটি আৰু কৰবী ফুলৰ গুটি। নৈৰ 
সিপাৰে চাপৰিৰ ডাঠ হাবিৰ মাজত: কুট কুবাৰ গছ আছৈে। তাৰ 
পৈণত গুটিবোৰ পাৰি আমনি সিহঁতে নৈৰ পকাবালিত পকিবৰ কাৰণে 
পুতি থয়। তিনি-চাৰিদিনৰ পাছত যেতিয়| সেইবোৰ ভালকৈ পকি 
উঠে, তেতিয়া এডাল জৰীৰে সেইবোৰ এধাৰ মালাৰদৰে গাথি ঘৰৰ 
চালত শুকাবলৈ দিয়া হয়। টান ৰ’দত বিহু এঠাবোৰ শুকাই গৈ 
কুট কুৰাৰ গুটিণোৰ টেটেৰ| নপৰালৈকে সি খাবৰ উপযোগী নহয়। 
কিন্তু কেতিয়াবা এনেকুৱাও হয় যে ল’ৰ|-ছো৷ৱালীবোৰে লোভত ৰ’ব 
নোৱাৰি আধা শুকোৱ৷ কুট কুৰাৰ গুটিকে খাই দিয়ে, আৰু পাছত বমি 
ৰুৰি আধমৰ| হইয়। কৰবীৰ গুটিৰ ক্ষেত্ৰতে| সেই একে ঘটনাই ঘটে । 
আধা-পক| কৰবীৰ গুটি খালে সি পেটত বিহৰ ক্ৰিয়া কৰে আৰু মূৰ 
ঘূৰাই বমি হয়। অথচ সেই বিষাক্ত ফল্ঢো খাবলৈকে ল’ৰা-ছোৱালী- 
বোৰৰ কি দদ্জঙ্দান্ত হেপাই! সেই অঞ্চলটোত কৰবীৰ গছ বৰ বেছি 
নাই। বধি দুই-চাৰিজোপা| আছে, সিও আছে কেৱল স্কুল কম্পাউণ্ডৰ 
ভিতৰত । ল’ৰাবোৰে চুৰকৈ বেৰ| পাৰ হৈ কৰবীৰ গছত উঠাৰ লগে 
লগেই চকীদাৰে খেদ৷ দিয়ে, খেদাৰ কোবত ল’ৰাবোৰ গছৰপৰ৷ পক 
কঁঠাগ সৰ| দি থল থলকৈ,সৰি পৰে, বহুতৰে নাক-মুখে| ভাগে, তথাপি 
সিহঁতৰ চেষ্টাৰ বিৰাম নাই। মাক-বাপেকে সিহঁতৰ যি খাদ্ছধৰ যোগান 
ধৰিব নোৱাৰে, সেইখিনি সিহঁতে এনেকৈয়ে প্রকৃতিৰপৰ৷ টানি- 
আজুৰি সংগ্রহ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। কতীয়াৰ ঘৰৰ পিৰালীত বহি 
বহি বোন্দ৷-কেঁচু খচি খচি থকা কেঁচুৱাটো আৰু বাপেকৰ বুকুৰ মাজত 
অসাড় হৈ শুই থক| কেঁচুৱাটোৰ ফালে চাই চাই চাই শিৱনাথে ভাবে-- 
ডাঙবহাল ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে বাৰু বনৰীয়া গুটি এসোপ| খায়েই পেট 
ভবাই আহিব, কিন্তু এই কেঁচুৱা দুটাই এতিয়া কি খাব? পিৰালীত 
বহি থকাটোৰে ভোকত তত নেপাই বোন্দ|-কেঁচুটোকে মুখত ভৰাই 
দিবনেকি ?’ চৌকাৰ ওপৰত মুখ বাগৰি পৰি থকা হাড়িটোত গুৰি 


৫ 


পৰুৱ| এটাৰ জোখাৰেও বোধহয় কৰকৰ৷ ভাতৰ কণা এটা অৱশিষ্ট 
নাই । 

মাত্ৰ কেইমুহুৰ্তমানৰ কাৰণে এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি তাৰ পাছত 
সেইবোৰ চিত্ত৷ নিক্ষস আৰু অৰ্থহীন বুলি শিৱনাথে সেইবোৰ মনৰ 
পৰ৷ জোকাৰি পেলায়, আৰু কতীয়াক জ্বগাৰৰ কাৰণে চিঞৰ মাৰে। 
প্রথমতে কতীয়াৰ মুখত চকু পৰি শিৱনাথে তেওঁৰ মনটে| কৰুণাত 
গলি যোৱ| যেনেই অনুভৱ কৰে। 

কুৰি বছৰ মানৰ পুঞ্জীভূত মলিৰে আলকাতৰাতকৈয়ে৷ ক’লা ৰং 
খৰ| গাঁৰুটোৰপৰ| কতীয়াৰ মুৰটে। পিছলি আহি মুখখন পাটাটোত 
থেকেচ| খাই পৰিছে, তাৰ মুখৰপৰ| নিছিগ| ধাৰেৰে লেলাউটি তলাই 
আহি পাটিত পৰিছে, সেই লেলাউটিখিনিৰ লোভতে কেইটামান 
মাখিয়ে তাৰ মুখৰ ওচৰত গুণগুণাই ঘূৰি ফুৰিছে। বোধহয় তাৰ 
মেলা মুখেদি বাহিৰ হোৱা নিশ্বাসৰ গৰম আৰু জোৰ বতাহে মাখি 
কেইটাক লেলাউটিৰ ওপৰত পৰাৰপৰ| বাধ| দিছে। সি পিন্ধি থক| 
ফঠ|-চিটা| ময়ল| গামোছাখনে| টোপনিৰ জালত কঁকালৰ পৰা| খহি গৈ 
মাহহটো প্রায় আধা-নাঙঠ হৈ পৰিছে। গ্ৰীষ্মকালৰ উঠি অহ! 
বেলিটোৰ চোক৷ ৰ’দখিনিয়ে ভগ| বেৰৰ জলঙাইদি ঘৰব ভিতৰত প্রবেশ 
কৰি কতীয়াৰ ৰিক্তত। আৰু নগ্নতাখিনি এনেভাৱে প্রকট কৰি তুলিছে 
যে, দেখিলে তাৰ হয় যেন যু-জত ভীষণভাৱে আহত হোৱ|৷ এটা পশুৱে 
পৰম ক্লান্তিত এতিয়| কেৱল মৃত্যুৰ কাৰণে প্রতীক্ষ৷ কৰিছে। 

কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে শিৱনাথৰ মনত পৰিল যে কতীয়াই কানিৰ 
ৰাগীতহে ইমান দেৰীলৈকে বিছনাত লবেজান হৈ পৰি আছে, ল’ৰ৷- 
ছোৱালীকেইটাৰ মুখৰ ভাত কাঢ়িও সি কানিতহে পইচ| খৰচ কৰিছে৷ 

তেওঁৰ মনটে। তংক্ষণাৎ কঠিন হৈ পৰিল। খঙেৰে তেওঁ চিঞৰি 
উঠিগ, ‘এ কতীয়৷, এঁ কানীয়| কুকুৰ, নবাবৰ দৰে যদি বেলি দুপৰলৈকে 
পুই থাকিবলৈকে লাগে, তেন্তে লোকৰ ঘৰত হালোৱা সোম৷ইছিলি 
কিয়? আজিৰপৰ| যদি মই তোক জ্ঞগাবলৈ আহিব লাগে, তেন্তে 
চ্ৰেোক বাপসণব্দাই একৱাঁই দিম ।’ 
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শিৱনাথে অৱশেষত কতীয়াক হালৰপৰ|৷ একৱাই দিবলৈ বাধ্য 
হৈছিল, অৱশ্যো খেতিৰ মাজতে নহয়, তাৰ পাছৰ বছৰ। আজি তিনি 
বছৰৰ মূৰত শিৱনাথৰ এটা দুবধল মুহূৰ্তৰ স্থুুযোগ লৈ সি পুনৰ আবদাৰ 
ধৰিছে--‘অহ| বছৰ কিন্তু মোক হাল এখন বাবলৈ দিব লাগিব, নহ’লে 
ল’ৱ|-ছোৰালীৰ স’তে খাবলৈ নেপাই মৰিম ।’ 

শিৱনাথে মনৰ ভিতৰতে কিবা এটা হিচাপ কৰিলে। হৌ, 
কানি নেৰালৈকে কতীয়াক পুনৰ-হাল বাবলৈ দিয়াৰ প্রশ্মই নুঠে 

কিন্তু এই জীৱনত জানে| সি কানি এৰিব পাৰিব ? তদুপৰি সিযে 
খাবলৈ নেপাই মৰাৰ কথ। কৈছে, এতিয়ানে| সি কি জীয়াই আছে! 
অকল তাৰেই নহয়, কৈৱৰ্ত গাঁৱৰ সকলে৷ মানুহৰে সেই একেই অৱস্থ| ! 
খাবলৈ নেপাই সিহঁত কোনে| মৰি যোৱ| নাই সঁচা, কিন্তু মানুহৰ 
দৰে পিহঁত সম্পূৰ্ণ জীয়াইয়ে৷ থক| নাই। গোটেই জীৱন এসাজ 
খাই এসাজ নেখাই আধা-মৰ| হৈ থাকৌতেই সিহঁতব জীৱন শেষ হৈ 
যায়। দুপৰীয়া কোনে| মতে এমুঠি খাই পেটৰ জ্বাল। মৰাৰ পাছত 
ৰাতি চৰুৰ তললৈ জুই যাবনে নাযায় সেই বিষয়ে সিহঁত কোনোদিন 
নিশ্চিম্ত নহয়। তত্ব্পবি পেটৰ ভাতমুঠিয়েই সিহঁতৰ একমাত্ৰ সমস্তা 
নহয়। সিহঁত যে নীচকুলীয়া| আৰু অস্পৃশ্য--সেই কাৰণেও প্রতি 
পদে পদে সামাজিক অপমান আৰু লাঞ্ছনাই সিহঁতৰ জীৱন দুবিসই কৰি 
ৰাখে। চাৰিওফালৰ আহোম, চুতীয়া, কলিতা আৰু বামুণ আদি 
মানুইৰ গাঁৱৰ মাজত কৈৱৰ্ত গাঁওখন হ’ল এটা সৰু দ্বীপৰ নিচিনা ৷ 
আহোম, চুতীয়া আৰু কলিতা|-বামুণৰ মাজতো সাম্প্ৰদায়িক ভেদাভেদ 
আৰু বৈষম্য আছে, কিন্তু এট। কথাত সকলে| একমত £ কৈৱৰ্ত গাৱৰ 
মানুহবোৰ সমাজৰ একেবাৰে তলখাপৰ; সিহঁত অস্পৃশ্য । মানুহৰ 
ঘৰলৈ আহিলে--আনকি শিৱনাথৰ ঘৰতে!---সিহঁতৰ কাৰে| ভিতৰলৈ 
সোমাবলৈ অধিকাৰ নাই। সিহঁতৰ আমন চোতালৰ মাটিত ৷ 
কাৰোবাৰ ঘৰত যদি ধান উখোৱাই গুকাবলৈ চোতাল মেলি দিছে, 
তেতিয়াহ’লে সিনঠঁতৰ চোক্ষান্দত দিয় ত’বলৈকো| অধিকাৰ নাই। 

শিৱনাথৰ মনত আছে--তেওঁ সৰু হৈ থাকোতে আদিল কক্ৰ্্্ড 
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পীৱৰ সক ধৰ! এটা আহি শুকাবলৈ দিয়| উখোৱ| ধানৰ ওচবত থিয় 
হোৱাৰ কৰিবে শি্মনাথৰ মাকে গোটেই ধানখিনি পেলাই দিছিল আৰু 
ল’ৰাটোক অকথ্য ভাষাৰে গালি পাৰিছিল। এতিয়াও বহুতৰ ঘৰত 
কৈৱৰ্ত গাঁৱৰ মানুহ আহি বহ| ঠাইখিনি সিহঁত উঠি যোৱাৰ পাছত 
পানী ছটিয়াই শুদ্ধ কৰাব নিয়ম আছে। শিৱনাথ স্কুলত পঢ়ি থক] 
অৱস্থাতে তেওঁলোকৰ স্থূলত এজন কৈৱৰ্ত লোক শিক্ষক আছিল। 
মানুহজন আছিল শিৱসাগৰৰ ফালৰ । এবাৰ শিৱনাথ শ্রেণীত প্রথম 
হোৱাৰ কাৰণে দেউতাকে স্কুলৰ আটাইকেইজন শিক্ষককে তেওঁঙ্বৰ 
ঘবলৈ জলপান খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। ভিতৰত জঙ্গপান ঠিকঠাক 
কৰে মানে আটাইকেইজন শিক্ষকে চ’ৰাঘৰতে বহি কথা-বাৰ্তা পাতি 
আছে ৷ এনেতে তেওঁলোকক ভিতৰলৈ মতা ই’ল। সকলোৱে ভিতৰৰ 
ফালে খোজ ললে; লগতে কৈৱৰ্ত শিক্ষকজনে|। শিৱনাথৰ দেউতাকে 
হঠাৎ কৈৱৰ্ত শিক্ষকজনক আগচি ধৰি ক’লে ঃ ‘বোপাই, তুমি 
ইয়াতে বহঁ| ।’ 

এনেভাবে বাধাপ্রাপ্ত হৈ কৈৱৰ্ত শিক্ষকজন কেই মৃুহূৰ্তমানৰ 
কাৰণে স্বৰগ পৰ৷ মানুইৰদৰে থিয় হৈ ৰ’ল, তাৰ পাছত হাতৰ কাষতে 
যিখন চকী পালে তাতে অবশ ভাবে বহি পৰিল। তেওঁক তাতে 
অকলে এৰি থৈ বাকী কেইজন শিক্ষক ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। কৈৱৰ্ত 
শিক্ষকজনক জলপানৰ বাতি আনি দিয়াৰ ভাৰ পৰিল শিৱনাথৰ 
ওপৰত কিছু সময়ৰ মূৰত তেওঁৰ কাৰণে জলপান লৈ আহি শিৱনাথে 
দেখে--শিক্ষকজনে জেপৰপৰ| ৰুমাল এখন উলিয়াই লৰালৰিকৈ 
চকুপানী মচিছে ৷ 

এতিয়াও হঠাৎ কেতিয়াবা কিবা কথাত শিক্ষকজনৰ মুখৰ ছবিখন 
মনত পৰি শিৱনাথৰ বুকুখন মোচৰ খাই উঠিব খোজে ।৷ 

কৈবর্তসকলৰ প্রতি ওচৰ-চুবুৰীয়া অন্যান্য সম্প্ৰদায়ৰ মানুহৰ 
মনোভাব এবাৰ ভয়ংকৰ ৰূপত ফুটি উঠিছিল ইয়াতকৈয়ে| এট। নিদ৷ৰুণ 
থটনাৰ মাজেদি । ওচৰৰে আন এখন গাৱৰ ষোল-সোতৰ বছৰীয়া 
এটা বামুণৰ ল’ৰাৰ লগত এদিন এটা কৈৱৰ্ত ল’ৰাৰ কিবা কালিয়! 


1; 


আলাগিল। বামুণৰ ল’ৰাটোৱে ইটো ল’ৰাক জাতত ধৰি গালি পৰাত 
পি সহিব নোৱাৰি খঙৰ কোবত বামুণৰ ল’ৰাটোক চৰঁ এটা মাৰি 
দিলে। সেইদিনাই বামুণৰ ল’ৰাটোৱে ৰাতিলৈ ডিঙিত চিপ-জৰী 
লগাই আত্মহত্যা কৰিলে। মৰিবৰ আগতে সি এখন চিঠিত 
লিখি থৈ গ’ল--‘ডোমৰ চৰ খোৱাৰ পাছত প্রাণ ধাৰণ কৰি থক! 
অসম্ভৱ’ ৷ 

চাৰিওফালৰ ঘৃণ৷, বিদ্বেষে আৰু অপমানে এট|। অভিশপ্ত দ্বাপৰ 
দৰে ঘেৰি ৰখ| এই কৈৱৰ্ত গাৱৰ মানুহখিনিৰ দুখ-দ্রৰ্দশ। শিৱনাথে 
মনত পৰিবৰ দিনবপৰাই দেখি আহিছে। যিহেতু তেওঁ নিজে অলপ 
চিন্ত|-চ্| কৰে আৰু বাহিৰৰ জগতৰ কিছু খবৰ ৰাখে, সেই কাৰণে মাজে 
তেওঁৰ মনত প্রশ্ন হয় £ ইমানিখিনি দুখ আৰু লাঞ্ছন| সঁচাকৈয়ে ইহঁতৰ 
প্রাপ্যনে? কিন্তু সঁচা কথা| কবলৈ গ’লে খন্তেকীয়| অলস চিন্তাৰ 
বাহিৰে তেওঁ নিজে এই ব্যৱস্থাৰ প্রতিবাদ কৰ| দূৰৰ কথ|---বৰং মনে 
মনে নিজেও তাকে মানিহে আাহিছে। তেওঁৰ ঘৰতে কোনে| বৈ ৱৰ্ত 
মানুহে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাব নোৱাৰে; কৈৱৰ্ত হালোৱা কেইটাই 
হুপৰীয়া পথাৰৰপৰ| আহি পানী খাব খুজিলে কচুপাততহে সিহঁতক 
পানী খাবলৈ দিয়| হয়। আসিয়েই তেওঁৰ সৰু ছোৱালীজনীয়ে কেনেবাকৈ 
কতীয়াৰ স্পৰ্শ লাগে বুলি দূৰৰপৰাহে তামোলখন দলি মাৰি দিয়| 
দেখিও তেওঁ একে৷ আপত্তি কৰ৷ নাই। অৱশ্যে এইবোৰ কাম তেওঁ 
উচিত ব| যুক্তিযুক্ত বুলি ভাবি কেতিয়াও কৰ| নাই, কৰিছে কেৱল 
মানসিক অভ্যাসৰ তাড়নাতহে ৷ এই শতাক্দী-প্রাচীন অভ্যাসৰ যু"ৱলি 
ওফৰাই পেলাবলৈ বা ভাঙি পেলাবলৈ তেওঁ কেতিয়াও চেষ্ট| কৰ| নাই। 
তেনে কথা তেওঁ চিন্তাও কৰ| নাই । 

কিন্তু আজি যিহেতু এটা এতিহাসিক মুহূৰ্তৰ নতুন পোহৰত তেওঁ 
প্রতিটো! কথাকে খিচাৰ কৰি চাইছে আৰু এট। নতুন আলি-কেঁকুৰিত 
থিয় হৈ ভৱিষ্যতৰ দিগনস্তলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে, সেই কাৰণে আজি 
নতুনকৈ তেওঁৰ মনত প্ৰশ্ন হৈছে ঃ£ স্বাধীনতাই এই অভিশপ্ত মানুহবোৰৰ 
জীৱনলৈ নতুন কিব| পৰিবৰ্তন আনিব, নে হাজাৰ বছৰ ধৰি 


৬০ 


সমাজৰ যি পূতিগন্ধসয় পাতালত সিহঁতক নিৰ্বাপিত ক'ৰি ৰখা 


হৈছে, সে পাতালতেই আৰু হাজাৰ বছৰ সিহঁত গেলি-পঁচি থাকিব 
লাগিব ? 


॥৭) 


ডাৱৰৰ বুকু ফালি হঠাৎ এজাক চোক ৰ’দ ওলাই আহিল। 
চকুত ধৰাত শিৱনাথে চকু দুটা মুদি দিলে আৰু কিছুসময় একে? 
নেভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এনেকৈ কিছু সময় থাকোতে তেওঁৰ 
চিলমিলকৈ টোপনি আহিল। সেই পাতল টোপনিৰ মাজতে তেওঁ 
এট সপোন দেখিলে ঃ স্বাধীনতাৰ কুৰি বছৰ মানৰ পাছত কৈৱৰ্ত গঁ৷ৱৰ 
আটাইবোৰ মানুহ ধনী হৈ উঠিছে, সিহঁতে কোনেও শিৱনাথৰ ঘৰত 
হালোৱ৷ হ’বলৈ ব| খেতিৰ মাটি বিচাৰি নাহে। শিৱনাথে নিজে বা 
তেওঁৰ ল’ৰাবোৰে অনভ্যাসৰ কাৰণে কোনেও নিজে খেতি বৰিব 
নোৱাৰে, ইফালে কাম কৰ| বনুৱা আৰু মৰকীয়াৰে| অভাৱ ; ফলত 
শিৱনাথৰ মাটিবোৰ বছৰৰ পাছত বছৰ ছন পৰি থাকিবলগীয়া অৱস্থ| 
হৈছে। ধানে ঘৰৰ মুধচলৈকে খুন্দ খাই থক| তেওঁৰ হুটাকৈ চাৰি 
কোঠলীয়| ধানৰ ভঁৰাল এদিন সম্পূৰ্ণ উদং হৈ পৰিল। এদিন তেওঁৰ 
ঘৈণীয়েকে শুকান মুখেৰে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি কৈছে : আজি গধূলিৰ 
কাৰণে কিন্তু ঘৰত এমুঠিও চাউল নাই। শিৱনাথৰ বুকু ফাটি এটা 
দীঘল হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল ঃ হে ভগৱান, মোৰ ভাগ্যৰ চকৰি 
যে এনেভাবে ঘূৰিব সেই কথা| কোনে জানিছিল! 

হঠাৎ কাৰোবাৰ মাতত শিৱনাথ খক্‌মক্‌কৈ সাৰ পাই উঠিল। চকু 
মেলি চাই দেখে, তেওঁৰ ঘৈণীয়েক ওচৰতে আহি থিয় হৈছে। 


৬১ 


গোটেই বেলাটো একেঠাইতে বহি বহিনে৷ কি ভাবি আছে ? ভাত 
খাবৰ হ’ল, গা নোধোৱেনেকি }’ 

বাধ্য ল’ৰাৰ দৰে শিৱনাথ বহাৰপৰ| উঠি থিয় হ’ল আৰু গাৰ 
ব্নিয়নটে। খুলি খুলি ঘৈণীয়েকক কলে, ‘পানী দিবলৈ কোৱাঁ৷, গা ধোওঁ ৷’ 

ঘৈণীয়েক ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ পাছত শিৱনাথ খন্তেকপৰ 
পিৰালাতে ভাবাৱিষ্ট হৈ থিয় হৈ ৰ’স ৷ অল্পপ আগতে দেখ| সপোনটোৰ 
কথ| তেওঁৰ মনত পৰিল। সপোন যদিও, তেওঁ স্পষ্টভাৱে অনুভৱ 
কৰিলে যে ই অনাগত ভৱিষ্যতৰ আগ-জাননী মাত্রৰ। কৈৱৰ্ত গাঁৱৰ 
এই মানুহবোৰৰ জীৱনৰ যদি কোনে| সঙ্গনি নহয়, তেন্তে স্বাধীনতাৰ 
কোনে৷ অৰ্থ নাই। আনহাতে তেওঁৰ নিজৰ জীৱনৰ সলনি নোহোৱাকৈ 
কৈৱৰ্ড গাৱব মানুহবোৰৰ অৱস্থাৰ কোনে৷ সলনি হ’ব নোৱাৰে ৷ সিহঁত 
গটি-হীন দৰিদ্ৰ বুলিয়েই সিহঁতৰ অতি-স্বুলভ শ্ৰমৰ ওপৰত তেওঁ বজাৰ 
দৰে বহি বহি খাব পাৰিছে। কিন্তু কেনেবাকৈ যদি সিহঁতে মাটি পাবলৈ 
হয়... 


বেছিকৈ ভাবিবলৈ শিৱনাথৰ সাইস নহ’ল। টোপনিত খোজ কঢ়া 
মানুহৰ দৰে এখোজ-দুখোজকৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ আগ বাঢ়ি তেওঁ নিজ্জকে 
প্ৰশ্ন কৰিলে; মই ‘দেশৰ স্বাধীনতা বিচাৰেঁ|, কিন্তু কৈৱৰ্ত গাৱৰ 
মানুহবোৰ মোৰপৰ|৷ স্বাধীন হোৱাটো৷ সঁচাকৈয়ে বিচাৰোঁনে ?’ 


তেওঁৰ অন্তৰৰপৰ| যিটে। উত্তৰ ওলাই আহিল, সেইটে| শুনিবলৈ 
শিৱনাথৰ ধৈৰ্য্য আৰু সাইস নহ’ল। অনাহক ব্যস্ততাৰে তেওঁ চিঞৰি 
উঠিল £ঃ ‘হেৰ ল’ৰাহঁত, হেৰ| তুমি কলৈ গ’লাহে, মোৰ গা ধোৱাৰ পানী 
ক’ত ? বেলি ভাটী দিলে, এতিয়ালৈকে গ| ধোৱা পানীখিনি দিবলৈকে 
কাৰে| মনত পৰ| নাই ।’ 


শৰ 


দ্বিতীয় পৰঁ 


॥১৪৷ 


বহাগৰ বিহুলৈ আৰু মাত্ৰ তিনিদিন আছে । ৰাতি তাতপানী 
খাই উঠাৰ পাছত শিৱনাথে শুকান তৰাবোৰ আগত লৈ গৰুৰ কাৰণে 
নতুন পথ| বাটিবলৈ বহিল। গাই-বলদ, দমৰ|-টেঁউৰী সকলে| মিলি 
তেওঁৰ গৰু পঁয়ত্ৰিছটা মান হ’ব । প্রত্যেককেই একোডাল নতুন পথ৷ 
দিবই লাগিব। কিন্তু অকলে ইমানবোৰ পথ| বটাতে| তেওঁৰ পক্ষে 
সম্ভৱ নহয়। অৱশ্যে সেই সমস্থাৰ সমাধানে| ইতিমধ্যে হৈয়েই আছে। 
তেওঁৰ হালোৱা, গৰখীয়া আৰু আধিয়াৰ--প্রত্যেকেই গৰু-বিহুৰ দিন| 
আবেলি পৰত তেওঁক দেখ| কৰিবলৈ আহে, আৰু ভেটি হিচাপে গাইপতি 
চাৰি-পাঁচডালকৈ পঘ৷ লৈ আহে। বিনিময়ত প্রত্যেকেই পায় 
একোট। শকত জলপান, আৰু উপহাৰ হিচাপে পায় একোখন বিহুৱান 
অর্থাৎ ফুলাম গামোছ|। কেতিয়াবা এনেকুৱাও হৈ যায় যে গৰুতকৈ 
পঘা বেছিহে হৈ যায়। তথাপি ঘৰৰ গিৰিহঁত হিচাপে শিৱনাথে ঘাই 
ঘাই গৰুকেইটাৰ কাৰণে সদায় নিজ হাতেবে পথ| বাটে । 

শিৱনাথে কীতঁনৰ ঘোষ| এফাকি গুণগুণকৈ গাই গাই পথ৷ বাটি 
আছিল, এনেতে তেওঁৰ থৈণীয়েকেও যতৰটে। লৈ ওচৰতে বহিলহি। 
গিৰিয়েকে মাজ-ৰাতিলৈকে উজাগৰে থাকি পথঘ| বাটিব, আৰু তেওঁ ফস্তি 
মাৰি বিছনাত শুই থাকিব-_সেই কথ| নিশ্চয় হ’ব নোৱাৰে। তদ্ব্পৰি 
বিহুৰ আগে আগে ভাতত থক| গামোছ| কেইখানে| কাটিব লাগে, তাৰ 
কাৰণেও ৰাতিৰ ভিতৰতে মহুৰ| কেইটামান ফুৰ৷ই থলে কালিলৈ 
আগবেলাতে এখনমান গামোছা কাটিবই পৰ| হয। ঘৈণীয়েকে মহুৰ| 
' ফুৰাবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগৈ শিৱনাথে কীৰ্তন গোৱ| বন্ধ কৰিলে। 

কিছু সময় দুয়ে| সম্পূৰ্ণ নীৰৱে নিজৰ নিজৰ কামত নিমগ্ন হৈ 
থাকিল। স্বুদীৰ্থ তেইছ বছৰকাল ইজনে সিঞজ্জনৰ কায়াৰ ছায়| আৰু 
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ধ্বনিৰ প্ৰতিধ্বনি ৰূপে বিবাহিত জীৱন কটাই এতিয়া বেছি ভাগ সময়ক্তে 
তেওঁলোকে কথা পাতিবৰে৷ প্রয়োজন অনুভৱ নকৰে। তেওঁলোকে 
জানে যে মুখেৰে একে! নক’লেও কিব| এটা উপায়েৰে তেওঁলোকৰ মনৰ 
যোগাযোগ হৈয়েই থাকে, কোনে৷ সময়তে সি বিচ্ছিন্ন নহয়। 

এটা মহুৰা! ফুৰাই শেষ হোৱাৰ পাছত থৈণীয়েকে তামোল এখন 
খাবৰ কাবণে বটাখন ওচৰলৈ চপাই ল্লে। ঠিক তেনে সময়তে ওচৰাৰ 
আনটে। কোঠাত শুই থকা ল’ৰা দুটাৰ কোনোবা এটাই টোপনিতে 
নাক বছাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

ঘৈণীয়েকে মাত লগালে, ‘কোননো সেইটো,--গোটেই গাঁওখনে 
সাৰ পাই যোৱাকৈ নাক বজাবলৈ লাগি গৈছে ?' 

‘মাজুবাপু যেন লাগিছে’--শিৱনাথে ক’লে--‘কিন্তু সিতে। কেতিয়াও 
টোপনিত নাক নবজায়। শোওঁতে ডিঙিটো বোধহয় বেঁক| হৈ গৈছে, 
এবাৰ চাই আহিবানেকি ? 

‘থাকক তেনেকৈ । মোৰ উঠি যাব্ৰ মন যোৱ| নাই এতিয়|--* 
এই বুলি কৈ তামোলখন মুখত ভৰাই তেওঁ আকৌ যৃতৰ ঘূৰাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে। কিছু সময় নীৰৱে যঁতৰ ঘূৰাই তেওঁ হঠাৎ এবাৰ 
থমকি ৰৈ গ’ল। অকম্মাৎ কিবা এট কথ| মনত পৰাৰদৰে তেওঁ ক’লে, 
‘কি আচৰিত কথা, বিহুলৈ মাত্ৰ তিনিটা দিন আছে, অথচ ক’তো- 
ফেনিও ঢোলৰ মতি এটা শুনিবলৈ নাই। আগৰ দিনত হলে চ’ত 
সোমাল কি নোসোমাল--চাৰিওফালে ঢোলে-দগৰে গোটেই ৰাতিটো 
গমগমাই থাকে। কিনে৷ হ’ল আজি-কালি মানুহবোৰৰ? বিহু-সবাহ,> 
আচাৰ-বিচাৰ---এফালৰ পৰ| সকলোবোৰ বস্তু দেখোন এটা এটাকৈ 
এৰিহে আহিব ধৰিছে।’ 

তেওঁ আকৌ ধঁতৰ ঘূৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

শিৱনাথৈ লগে লগৈ একে| উত্তৰ নিদিলে। ইমান পৰে নিজ্ৰু 
মনৰ জগতত তেওঁ এনেভাবে নিমগ্ন হৈ আহিল যে ক্ৰমাত গহীন হৈ 
আহিবধৰ| ৰাতিৰ গভীৰ নীৰৱতাখিনি তেওঁ সমূলি অনুভৱেই কৰ!৷ 
নাছিল। কিন্তু ঘৈণীয়েকৰ কথাই তেওঁৰ মনটে| বাহিৰলৈ টানি অনাৰ 
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লগে লগেই গাঁৱৰ নিমাত-নিতাল ৰাতিৰ বিষম নীৰৱতাই কজ্োৱাৰৰদৰে 
প্রচণ্ড গৰ্জন কৰি তেওঁৰ চেতনাত আছাৰ খাই পৰিলহি৷ সেই গৰ্জন 
যেন তেওঁ কাণ পাতি শুনিব ধৰিছে, এনে এট। ভংগীৰে হাতৰ কাম বন্ধ 
কৰি তেওঁ কেইমুহূৰ্তমান সময় নিথৰ হৈ বহি ৰ’ল। তাৰ পাছত আকৌ 
পঘ| বাটিবলৈ আৰম্ভ কৰি তেওঁ ক’লে, ‘এৰাহে, তুমি কথাটে। ঠিকেই 
মন কৰিছ৷। আজি বিহুৰ মাত্র তিনি দিনৰ আগতেও গাঁওখন 
মৰিশালীৰদৰে এনে নিজান হৈ থাকিব লাগেনে? চকুৰে চাই 
থাকোঁতেই দিন-কালবোৰ যে কেনেকৈ বিজুলী-বেগেৰে সলনি হৈ যাব 
ধৰিছে, ভাবিলেও আচৰিত হ’ব লাগে ।’ 

দিনবোৰ যে কেনেকৈ সঙ্গনি হৈ যাব ধৰিছে সেই কথ| ভালকৈ 
অম্ুভৱ কৰিবৰ কাৰণেই যেন শিৱনাথৰ মনটোৱে খন্তেৰ কাৰণে 
অতীতৰ বুকুলৈ উৰা মাৰিলে। তেওঁ যেতিয়া পোন্ধৰ-ষোল বছৰীয়| 
চেঙেলীয়| ডেক৷--সেই সময়ৰ কথ| ৷ সেই সময়ত তেওঁলোকৰ 
ঘৰত গোপাল নামেৰে এটা চাকৰ আছিল। নামতহে চাকৰ, কিন্তু 
কামত ঘৰৰ ল’ৰ| আৰু তাৰ মাজত কোনে৷ পাৰ্থক্য নাছিল। সেই- 
সময়ত মানুহৰ সম্পৰ্কবোৰেই আছিল সম্পূর্ণ বেলেগ । একোটা ল’ব| 
গাত চুৰিয়া লব পৰ| হৈছে কি নহৈছে --এনে অৱস্থাতেই তেওঁলোকৰ 
ঘৰলৈ গৰখীয়া বা হালোৱা ৰূপে আহে; তাৰ পাছত কমেও পাচ-ছয় 
বছৰ থাকি একেবাৰে ডেক| হৈহে তেওঁলোকৰ ঘবৰপৰ|৷ ওলাই যায়। 

শিৱনাথৰ দেউতাকৰ এনে এটা অহংকাৰ আছিল যে তেওঁলোকৰ 
ঘরৰপৰ৷ ওলাই যোৱা কোনে| ল’ৰাই পুনৰ আন এঘৰত গৈ চাকৰ 
খাটিব বা| ভাতমুঠিৰ কাৰণে আনৰ ওচৰত হাত পাতিব, সেই কথা| 
তেওঁ সহা নকৰে। সেই কাৰণে ঘৰৰপৰ৷ ওলাই যোৱা ল’ৰাটোক 
তেওঁ টকা-সিকা, বাচন-বৰ্তন আৰু কাপোৰ-কানি দিয়াৰ ঙপৰিও 
ভালৰ ভাল চাই এজনী উঠন গাই-গৰুও লগত দি পঠায়। সেই গাই- 
গৰুৰ পো-পোৱালিৰেই এসময়ত চাকৰৰ ঘৰৰ গোহালি ভৰি যায়। 
তত্্প'ৰ চাকৰৰ ঘৰখন তেওঁৰ লগত এনে আত্মীয়তাৰ বন্ধনেৰে বান্ধ 
খাই যায় যে গোটেই জীৱন নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰে তেওঁ সিহঁতৰ 
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খবৰ ৰাখে আৰু টানে-আপদে সকলে| সময়তে সিহঁতক সহায় কৰে। 
পাঁচ-ছয় বছৰ থাকি একোট| চাকৰ যেতিয়৷ তেওঁলোকৰ ঘৰৰপৰ৷ 
ওসাই যায়, সেইদিনাতো তেওঁলোকৰ ঘৰখনৰ অৱস্থা হয় বিয়| দি নিজৰ 
ছোৱালী উলিয়াই দিয়| ঘৰ এখনৰ নিচিন| ৷ ওলাই যাবলগ৷ হোৱ৷ 
চাকৰে কান্দি-কাটি কেইবাদিনৰ আগৰপৰাই ভাত-পানী এৰে; 
' যাবৰ দিন! গিৰিহঁত আৰু চাকৰৰ কান্দোন শুনি আৰু বিদায়ৰ কৰুণ 
দৃশ্য দেখি বাটৰ বাটৰুৱায়ে| থমকি ৰৈ যাবলগ৷| হয়। 

শিৱনাথহঁতৰ ঘৰত যিমানবোৰ চাকৰ আছিল সেই সকলোৰে 
ভিতৰত গোপালৰ কথাই তেওঁৰ 'অটাইতকৈ বেছিকৈ মনত পৰে, কাৰণ 
সি তেওঁৰ সমনীয়| আছিল, আৰু কৈশোৰ অৱস্থাৰ পাচ-ছয়ট। বছৰ 
সিয়েই আছিল তেওঁৰ একমাত্ৰ লগৰীয়া আৰু বন্ধু৷ জীৱন আৰু প্রকৃতিৰ 
বহুতে! ৰহস্যৰ দুৱাৰ সেই গোপালেই তেওঁৰ চকুৰ আগত এখন 
এধনকৈ মুকলি কৰি দিছিল আৰু নতুন নতুন ৰহস্তযৰ অভিযানত 
তেওঁক হাতত ধৰি লৈ গৈছিল। বীহনিৰ মাজৰ পোতা-পুখুৰীৰ 
পাৰত বাঁকৰ খোজ আৰু জোনাক ৰাতি পথাৰৰ মাজৰ দুফেৰেঙনীয়| 
গছৰ ডালত বহি থকা বুঢ়া-ডাঙৰীয়াক আৱিষ্কাৰ কৰাৰ ভয়াৰ্ত শিহৰণ, 
ডাঠ জাৰনিৰ মাজৰ ওখ উৰিয়াম গছৰ ডাল বগাই মদন আৰু 
গাল-পোৰ| ভাটৌ পোৱাপণি চুৰ কৰি অনাৰ চৰম উত্তেজনা, বোৱাল 
গছৰ ডালত বহি পক| বোৱাল গুটিৰ টোপেৰে ৰাস্ধাৰ কাষৰ খালত 
সোমোৱা বাঢ়নী-পানীৰ পৰ| বৰশীত ইটোৰ পাছত সিটোকৈ পাভ মাছ 
তোলাৰ ফুতি, নদীৰ পাৰৰ হাবিৰ জোপোহাত লুকাই থাকি নৈ-ঘাটত 
গাৱৰ তিৰোতাই আপোন-মনে গ| ধুই থক| দৃশ্য চোৱাৰ নিষিদ্ধ 
আনন্দ---এই সকলোবোৰ অৱিস্মৰণীয় অভিজ্ঞতাৰ লগত শিৱনাথক 
প্ৰথম চিনাকি কৰি দিছিল গোপালেই ৷ আনন্দ আৰু উত্তেজ্জনাৰ 
আৰু এটা অতল ৰহস্যাময় উৎসৰ লগত গোপালেই প্রথম তেওঁক 
চিনাকি কৰি দিছিল,--সেইটে। হৈছে মানুহৰ দেহ। শিৱনাথৰ নিজ্জৰ 
দেহ । আৰু তিৰোতাৰ দেহ। অৱশ্যে নিজৰ দেহটোক আৱিষ্কাৰ 
কৰাটে| ব| তাৰপৰা আনন্দ আহৰণ কৰাটেো| শিৱনাথৰ কাৰণে 
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যেনেকুৱা এটা বাস্তৱ অভিজ্ঞতা আছিল, তিৰোতাৰ দেহৰ ক্ষেত্ৰত 
সি তেনে নাছিল। যিবোৰ কাল্পনিক তিৰোতাৰ দেহক স্পৰ্শ কৰ| 
বা সম্ভোগ কৰাৰ আনন্দত শিৱনাথ এদিন মত্ত হৈ উঠিছিল, সেই 
সকলোবোৰেই আছিল গোপালৰ উৰ্বৰ কল্পনাৰ স্থষ্টি। অৱশ্যে 
সেই সময়ত শিৱনাথে সিহঁতক কেৱল কল্পনাৰ স্থঞ্জি বুলি ভবা নাছিল, 
সেইবোৰ সঁচাসঁচি তেজ-মাংসৰ জীৱন্ত তিৰোতা বুলিয়েই তেওঁ 
বিশ্বাস কৰিছিল। গোপালৰ লগত দীঘলীয়| গল্প কৰিবলৈ শিৱনাথৰ 
স্থুযোগ আছিল মাত্ৰ দুটা ; আবেলি পথাৰত গৰু বিচাৰিবলৈ যাওঁতে, 
অৰু দেওবাৰে ব| বন্ধৰ দিনত ঘ্পৰীয়া নৈত গা ধুবলৈ যাওঁতে। 
গৰু বিচাৰিবলৈ যাওঁতে প্ৰয়োজনতকৈ দুঘথণ্টামান আগতেই সিহঁত 
পথাৰলৈ ওলাই যায়। মাঘ মাহৰ আবেলিৰ নিস্তেজ হালধীয়া 
পোহৰে পথাৰখন তেতিয়া কৰুণ কৰি তোলে, নৰ| আৰু খবাই-বনবোৰ 
নিয়ৰত সেমেকিবলৈ আৰম্ভ কৰে, গৰুবোৰে খাহ খোৱাৰ চপ. চপ, 
শব্দ আৰু সিহঁতৰ হেম্বেলনিৰ বাহিৰে আন একো শব্দই কাণত 
নপৰে,--তেনে এটা কৰুণ আৰু নীৰৱ পৰিবেশত গোপাল আৰু 
শিৱনাথ দুয়েো| এড়ি চাদৰেৰে ঘুম মাৰি বহি লৈ গল্প কৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰে। গল্প কৰৌতে কৰোঁতে কেতিয়| বেলি মাৰ যায়, আকাশত তৰ! 
ফুটি উঠে, গীৱৰ অন্যান্য ল’ৰাবোৰে নিজৰ গৰু-গাই লৈ ঘৰমুৱ| হয়--- 
সিহঁতে ক’বই নোৱাৰে। গৰু লৈ ঘৰ গৈ পাওঁতে সদায় সিহঁতে 
দেউতাকৰপৰ| গালি খাব লাগে,-_কিন্তু গল্পৰ উগ্র নিচাই সিহঁতক 
গালিৰ ভয় পাইৰাই ৰাখে। নৈত গ৷ ধুবলৈ যাওঁতেও সদায় বেলি 
ভাটি দিয়ে, সকলে| মানুহেই গা-প| ধুই শেষ কৰি ঘৰলৈ যোৱাৰ পাছত 
নৈ-ঘাট সম্পূৰ্ণ নিৰ্জন হৈ পৰে, কিন্তু গোপাল আৰু শিৱনাথৰ গল্পব 
শেঁষ নহয়হে নহয়। নৈৰ ওখ বালি-গড়াত বহি, উদং গাত জাৰৰ 
দিনৰ ৰ’দ লৈ লৈ জগত-সংসাৰ পাহৰি সিহঁতে গল্প কৰাত মছ, গুল্‌ হৈ 
থাকে। অৱশ্যে গল্প কৰা বুলি ক’লে আচল সঁচা কথা| কোৱা নহয়, 
কাৰণ সিহঁতৰ কথা-বাৰ্তাত শিৱনাথৰ ভাগ প্রায় একে! নাথাকেই । 
আচলতে গোপালে অন্্গলি কথ| কৈ যায়, আৰু শিৱনাথে পৰম বিস্ময় 
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আৰু উত্তে্সনাৰে কথাবোৰ শুনি থাকে। মাজে মাজে কেৱল তেওঁ 
দুই-এটা প্ৰশ্ন কৰে। এই যে দিনৰ পাছত দিন আৰু ঘণ্টাৰ পাছত 
ঘণ্ট| ধৰি দুই বন্ধুৰ গল্প চলে, সেই অন্তহীন গল্পৰ বিষয়-বস্তু কিন্তু সদায় 
একেটাই, গোপালৰ প্ৰণয়-লীলা| আৰু তিৰোতা সম্পৰ্কে তাৰ বিচিত্ৰ 
অভিজ্ঞত| ৷ গোপালে গল্পবোৰ সদায় প্ৰায় এনেকৈ আৰম্ভ কৰে: 

‘সেইদিন৷ কাতিৰামহঁতৰ ঘৰত ৰাতি যেন-খোৱ| পাতিছিল, সেইদিন| 
কি হল জান? ময়ে৷ ম-খোৱ| খাবলৈ গৈছিলে৷ ৷ ভিতৰত ভকত- 
সকলে বহি নাম-গুণ গাইছে। বাহিৰৰ ঘৰতে জুই একুৰ৷ ধৰি লৈ 
কাতিৰামৰ ডাঙৰজনী ভনীয়েক বগীদৈয়ে টাকুৰীত স্থত। কাটি বহি 
আছে। ময়ে৷ গৈ তাইৰ ওচৰতে জুইব গুৰিত বহিলে৷ ৷ তাইৰ 
লগত ইটে|-সিটে| কথ| পতাৰ পাছত মই ওচৰত কোনে৷| নথকাৰ ছল লৈ 
তাইক ক’লে৷, বগীদৈ, মই তোলৈ নতুন বেলাউজ এট কিনি থৈছে, 
তোক দিবলৈহে স্কুবিধা পোৱ৷ নাই। কেতিয়| আনিম ক। তাই 
কলে, তোৰ বেলাউজ লবলৈ মোৰ কি গৰজ পৰিছে। মোক 
বেলাউজ দিবলৈ মোৰ আই-বোপাই ককাই-ভাই নাইনেকি ? মই 
কলে| £ গাভৰু ছোৱালীয়ে ককায়েকৰ পৰ৷| বেলাউজ নলয়; যাৰপৰ| 
লব লাগে তাৰপৰাহে লয়। বগীদৈ, তই মোৰ কথ| বুজিও কিয় 
মুবুজাৰ ভাও জুৰিছ ? মই তোক কাইলৈকে বেলাউজটে। দি যাম। 
মোৰ কথাটে| তাই এইবাৰ নিশ্চয় বুজি পালে। তাইৰ গোলাপ 
পাহৰ দৰে ৰঙা মুখখন জুইৰ তাপ লাগি এনেয়ে আৰু ৰঙ৷ পৰি 
উঠিছিল, তাতে মোৰ কথ| শুনি আৰু চকুৰ চাৱনি দেখি গোটেইজনী 
লাজত একেবাৰে মোক-খ| মোক-খা| কৰি ৰঙা-চিঙ| পৰি উঠিল, নাকৰ 
পাহিত ঘাম বিৰিঙিবলৈ ধৰিলে। মই মন কৰিলে| যে মোৰ কথা 
গুনি তাইৰতে| খং উঠ| নায়েই, বৰং তাইৰ গোটেই গাত পীৰিতিৰ 
গৰমহে উঠিব ধৰিছে। গাভৰু ছোৱালীৰ এইটো কিহৰ লক্ষণ মই 
ভালকৈ বুজি পাওঁ। মৰ-সাহ কৰি মই দিলে| ভাইৰ গালত চিকুট 
এটা মাৰি ৷ 

গোপালৰ গল্প শুনি শুনি শিৱনাথৰে! গাটো। এফালৰপৰা গৰম হৈ 
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আহিব ধৰিছিল, গোপালে গল্পৰ মাজতে খস্ভেকপৰ থমকি যোৱা দেখি 
তেওঁ অধীৰ হৈ প্রশ্ন কৰিলে, ‘তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত ? 

গোপালে তৃপ্তিৰ হীহি এটা মাৰি কলে, ‘তাৰ পাছত আৰু কি 
হ’ব? যি হ’ব লাগে সেয়েই হ’ল। মই গালত চিকুট মৰা মাত্ৰকতে 
তাই মুখখন লুকুৱাবলৈ বুকুত মুখখন গুজি দিলে; মই মুখখন দাঙি 
ধৰিবলৈ টন|-অআজোৰ| কৰোঁতে তাইৰ বুকুতো মোৰ হাত লাগিল। মই 
গম পালে| যে আনন্দত তাইৰ গোটেই গাটো| কঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।- 
মই বুজি পা্্সে৷ যে এয়েই সোণালী স্থযোগ, মই এতিয়| তাইক যি 
খোজোঁ| তাকেই তাই দিবলৈ বাধ্য। মোৰে! গাটো গৰম হৈ আহিছিল, 
মই আগ-পাছ নুগুণি তাইক কৈ পেলালে| £ বগীদৈ, গুন, তোক 
মোৰ এষাৰ বৰ ডাঙৰ কথা ক’বলগ৷ আছে, খন্তেক সময় বাহিৰলৈ 
আহচোন ৷ তাই স্বুধিলে ঃ কলৈ? মই অলপপৰ ভাবি-চিন্তি 
কলে| ঃ গোহালিলৈকে আহ ৷ কোনেও একে| সন্দেহ নকৰিব। মই 
বাহিৰলৈ যোৱাৰ ছলেৰে অলপ আগতে গৈ তাত ৰৈ থাকিম। তয়ে৷ 
পিছপাকতে তালৈকে আহিবি। তাই ইফালে-সিফালে চাই ক’লে; 
তই পাগল হৈছনেকি ? এতিয়াই আয়ে কিবা কামৰ কাৰণে মোৰ 
বিচাৰ লগাব, নাপালে হুলস্থূল লগাব। মই থিয় হৈ ক’লে| ঃ একে৷ 
হুলস্থূল নসগায়। কোনোবাই সুধিলে ক’বি--গৰু এজনী অহ! নাছিল, 
আহিছেনে নাই তাকে চাবলৈ গৈছিলি ৷--কথাষাৰ কৈয়েই মই তাইৰ 
উত্তৰৰ কাৰণে বাট নাচাই একে কোবে গৈ গোহালি পালোগৈ, আৰু 
তাই আহিবৰ কাৰণে বাট চাবলৈ ধৰিলে| |’ 

গোপালৰ কথাবোৰ পুনাৰ লগে লগে শিৱনাথেও নিজকে গোপাল 
বুলি কল্পন| কৰি লৈ গোটেই অভিজ্ঞতাটোৰ প্রতিটো মুহুৰ্তত অংশ প্রহণ 
কৰি আছিল, উত্তেজনাত তেওঁৰ ওঁঠ দুখন শুকাই আহিছিল, পুনৰ তেওঁ 
অধীৰ হৈ প্রশ্ন কৰিলে--“তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত ?’ 

গোপালে কবলৈ ধৰিলে; ‘তাৰ পাছত মই সিহঁতৰ ভঁৰালৰ সিটো৷ 
মূৰৰ ছালিখনৰ গোহালিটোত তাইৰ কাৰণে বাট চাই ৰৈ আছে৷ ৷ 
মই জানে| যে তাই আহিবই । প্রতিটো| সুহুৰ্ভই মোৰ কাৰণে এযুগ যেন 
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লাগিছে। কিছু পৰৰ মূৰত তাই আহিল। মই গোহালিত সোমোৱাৰ 
লগে লগে গৰুবোৰে উৎপাত লগাইছিল, কিন্তু বগীদৈ অহাৰ লগে লগে 
তাইৰ গাৰ গোন্ধতে গৰুবোৰে তাইক চিনি পালে আৰু সকলোৱে শান্ত 
হৈ খাহ পাগুলিবলৈ ধৰিলে। মই তাইক দেখ| মাত্ৰেই থাপ মাৰি 
তাইক টান মাৰি আনি সাবতি ললে৷। মোৰ বুকুৰ মাজত তাই ঠক্‌ 
ঠক্‌ কৰে বতাহত কলপাত কঁপাৰ দৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। মোৰ কাণৰ 
ওচৰত মুখ থৈ তাই ফুচফুচাই ক’লে ঃ কি কব খুজিছিল ক। মই 
তাইৰ কঁপি থক| ওঠ ঘতুখনতে চুম| এটা খাই ক’লে৷ ঃ এইটোকে 
ক’ব খুজিছিলেঁ| ৷’ 

শিৱনাথে প্রশ্ন কৰিলে--“তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত ?’ 

গোপালে বীৰদৰ্পেৰে উত্তৰ দিলে, ‘তাৰ পাছত আৰু কি হ’ব? 
শক্্ৰিতেই দেখোন লিখ| আছে--'ভকতে নাম লওঁতে তই শুন| নাই? 

“মহই।|-কামাতুৰ ইন্দ্ৰ ৰতিত কুশল। 
ষোড়শ শৃংগাৰ ভাব দেখাইল সকল ৷” 

অৱশ্যো গোপালে শাস্ত্ৰৰ বাক্য কৈ ইংগিততে শিৱনাথৰ উদগ্ৰ 
কোতুহল সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে; বগীদৈক বুকুৰ মাজত লৈ সি 
‘যোড়শ শৃংগাৰ ভাব’ কেনেকৈ দেখুৱালে, তিৰোতাৰ অন্তহীন ৰহস্যময় 
দেহ-ছুৰ্গৰ তুৱাৰবোৰ এখন এখনকৈ সি কেনেকৈ খুলিলে আৰু 
ভিতৰত কি দেখিপে--সেঁই সকলোবোৰ কথা সি শিৱনা।থক সবিস্তাষে 
ক’ব লগ| হ’ল। 

গোপালৰ অন্তহীন গল্প-ভাগ্ডাৰৰ ই এটা নমুন| মাত্র। দিনৰ 
পাছত দিন গোপালৰ গল্পবোৰ শুনি শুনি শিৱনাথৰ মনত এই ধাৰণাই 
হ’ল যে ম’হঘুলিৰ যিমান ৰাংঢালী, ৰচকা আৰু ৰূপহী ছোৱালীক 
তেওঁ কেৱল দূৰৰপৰ| লোভাতুৰ দৃষ্টিৰে দেখিছেহে মাত্র, যিবোৰ 
ছোৱালীক তেওঁ চিৰ-ৰহস্তযাযয়ী আৰু আকাশৰ জোনবাইৰ দৰেই 
স্পৰ্শাতীত বুলি ভাবি আহিছে, সেই প্রত্যেকজনী ছোৱালীয়েই কোনোব| 
নহয় কোনোব| এটা সময়ত গোপালৰ চকুৰ আগত উদঙাই ধৰিছে 
পিহঁতৰ দেহৰ সকলে| ৰহস্থা, গোপালৰ ওচৰত সিহঁতে নিজ্ধকে উচৰ্গা 
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কৰিছে ভোগৰ নৈবেদ্য স্বৰূপে । মাঘ-বিহুৰ "উৰুকাৰ ৰাতি যেতিয়| 
গাভৰু ছোৱালীবোৰ গোটেই ৰাতি উজ্জাগৰে থাকি বিহুৰ তিল-পিঠা, 
থিল|-পিঠ| পোৰে আৰু গোপাল নৈ-ঘাটৰ মেঞ্জি-ঘৰৰ পৰ| পলাই আহি 
পিঠা চুৰ কৰিবলৈ আহে, তেতিয়| গাভৰু ছোৱালীবোৰে তাক নিজৰ 
বিহুনালৈ টানি লৈ যায়। কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়| হলে যেতিয়া গাঁৱৰ 
গাভৰু ছোৱালীবোৰৰ দেই-মনবোৰ কিব! এক ৰহস্তময় ব্যাকুল আবেগত 
সাতখন-আঠখন হৈ থাকে, তেতিয়| গোপালৰ এটা চকুৰ টিপতেই বাৰীৰ 
পিছফালৰ হাবিলৈ সিহঁত দৌৰি যায় আৰু তাক ‘ষোড়শ শৃংগাৰ ভাব’ 
দেখুৱাবলৈ স্থুবিধা দিয়ে। গধুলি কানি-মুনি বেলিক! যেতিয়া গাৱৰ 
কোনোব| গাভৰু ছোৱালীয়ে অকলে নৈ-ঘাটৰ পৰ| মূৰত এটা, কঁকালত 
এটা আৰু হাতত এট'| পানীৰ কলহ লৈ ঘৰলৈ ঘূৰে, গোপালে নিৰ্জন 
ঠাইত গছৰ আঁৰত লুকাই থাকি তাইক নিমন্ত্ৰণ কৰে-- 
বাৰীৰে আমগছ তিনি ফেৰেঙীয়| 
তাতে বহি মাতিলে কুলি, 
গধূলি বেপিক৷। আহিব৷ লাহৰী 
চালনী আনোগৈ বুলি৷ 

গোপালৰ সেই ব্যাকুল নিমন্ত্ৰণ পাই গাভৰুৰ বুকুত থোকি-বাথে 
লাগে; ভৰিৰ খোজ চঞ্চল হৈ উঠাৰ ফলত ছলপ -ছলপ.কৈ পানী পৰি 
কলহ আধাডুখৰীয়| হয়; ঘৰ পাই পানীৰ কলহ নমাই থৈয়েই য’ৰে 
কাম-কাজ ত’তে এৰি থৈ কৃষ্ণৰ বীহীৰ মাত শুনি ৰাধাই দিক্‌-বিদিক্‌ শূন্য 
হৈ যমুনাৰ পাৰলৈ ঢাপলি মেলাৰদৰে তায়ে| ঢাপলি মেলে নিৰ্জন 
হাবিৰ মাজত গোপালৰ লগত মিলিত হ’বলৈ । 

গোপালৰ গল্পবোৰ শুনি শুনি শিৱনাথৰ কিশোৰ-দেহত সপ্তণসমুদ্ৰৰ 
জোৱাৰ উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰে, ইৰ্যাত বুকু জ্বলি যায়, সৰ্ব দেহত তেওঁ 
অনুভৱ কৰে যৌৱনৰ ভীষণ যন্ত্ৰণাদায়ক দ্ৰেত পদক্ষেপ ৷ 

ডাঙৰ হৈ বহুত দিনৰ মূৰত তেওঁ অৱশ্যে উপলব্ধি কৰিছিল যে এই 
ম্কলোবোৰ গল্প আছিল গোপালৰ কল্পনাৰ খেলা মাত্ৰ, তাৰ যৌৱন- 
বল্িয়| মনৰ ইচ্ছা-পূৰণৰ প্রাণান্তকৰ প্রয়াস ৷ 


১ 


বিহু আহিলেই এতিয়াও শিৱনাথৰ মাজে মাজে সেই গোপালৰ 
কথ| মনত পৰে। শিৱনাথ যেতিয়া সৰু আছিল, 'সেই সময়ত ম’হঘুলিব 
আশে-পাশে থক| সমিৱি, কছাৰী, কৈৱৰ্ত আৰু আহোম গাঁওবোবত 
ডেকা-গাভৰুৱে সগ লাগি পথাৰত বিহু কৰাৰ নিয়ম প্ৰচলিত আছিল। 
বাৰিষাৰ আৰম্ভণীৰ লগে লগেই গ্ৰীষ্মৰ বৌদ্ৰ-দগ্ধ আকাশৰ একোণত 
ইঠাৎ এদিন মেঘৰ চাপৰ পৰাৰদৰে চ’ত সোমাল কি নোসোমাল-- 
ইঠাৎ এদিন কোনোব| এখন গাঁৱত কোনোব| এটা বিহু-বলিয়| ডেকাই 
নতুনকৈ ছোৱাই অন| ঢোলত চাপৰ মাৰি উঠে, আৰু কোবাল বতাহত 
বন-জুই বিয়পি পৰাৰ দৰে মুহূৰ্ততে সেই ঢোলৰ ছেৱৰ উন্মাদন| 
চাৰিওফালে সি'চৰতি হৈ পৰে। চাপৰিৰ পৰ| ছুমোণীয়| সৰিয়হৰ 
ভাৰ কান্ধত লৈ চকুৰে সৰিয়ই ফুল দেখি দেখি ঘৰলৈ আগবঢ়া ডেকাজন 
সৈই ঢোলৰ মাত শুনি ইঠাৎ থমকি ৰৈ যায়, মুহুৰ্ততে সকলে| দুখ-ভাগৰ 
পাহৰি বাকীডোখৰ বাট সি নাচি নাচি গৈ থাকে। ঘৰৰ পিছফালৰ 
চোতালত ৰবাব গছৰ তগ্ত একান্ত মনোযোগেৰে তাত বৈ থক| গাভৰু 
জনীয়ে সেই ঢোলৰ মাত শুনি খন্তেক থমকি ৰৈ যায়, কিব| এক অজান 
ৰহস্থাৰ নিমন্ত্ৰণে খন্থেকৰ কাৰণে তাইক উন্মন| কৰি তোলে, তাৰ পিছ 
মুহুৰ্ততেই বিজুলীৰ গতিৰে তাইৰ হাতত মাকো চলিবলৈ আৰম্ভ কৰে। 
চ’তৰ পোন্ধৰ দিনমান যোৱাৰ পৰাই গাৱৰ ডেকা-গাভৰুৱে জাক পাতি 
পাতি পথাৰত বিহু কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। সেই কেইদিন যি কোমে৷ 
গ।ৱৰ যিকোনে| এট| আলিবাটত থিয় হ’লেই চাৰিওফালৰপৰ৷ আহি 
কাণত পৰে ঢোলৰ মন-মতলীয়| ছেও আৰু তাৰ তালে তালে জাত জাত 
বিহুনামৰ স্বুৰ। ডেকা-গাভৰুৰ লগ বিহু মাজ ৰাতিলৈকে চলে, কিন্তু 
ঢোলৰ খদম্‌-দম্‌ চলি থাকে গোটেই ৰাতি। আহাৰ-মহীয়| বৰষুণৰ 
যাতি মেঘৰ গান্জনিয়ে চাৰিওফালে তাল্‌-ফাল্‌ লগাই থকাৰ দৰে বিহু- 
বলিয়| ডেকাৰ ঢোলৰ শব্দই গাঁৱৰ নিজান ৰাতিবোৰ গোটেই চ’ত 
মাহটো! ধৰি গম্গমাই ৰাখে। সেই ঢোলৰ শব্দই ঘৰত শুই থকা 
ডেকা-গাভৰুৰ বুকুতে| প্রবল প্রতিধ্বনি তোলে আৰু সিহঁতৰ হৃৎপিণুই 
তাৰ ছেৱে ছেৱে তাল দিবলৈ ধৰে। বহু দূৰৰপৰ| বতাহৰ কোলাত 
গই 


, ওপঙি অহা বিহুগীতৰ ৰিঙে 'ডেকা-গাফৰুৰ মানসপটত 'আকি দিয়ে 
সোণোৱালী সপোনৰ ছবি; বিবাহিত মত|-মাইকী আৰু বুঢ়া-বুঢ়ীৰ মনত 
জগাই তোলে এৰি থৈ অহা! দিনবোৰৰ মধুৰ সৌৱৰণী। 

এনেহেন বিহুৰেই মূৰ্ত প্ৰতীক আছিল গোপাল। চ’ত সোমোৱাৰ 
লগে লগেই তাৰ গাত গোসীই নোহোঁৱ| অৱস্থা হয়, খোজ কাঢ়িবলৈ 
এৰি গোটেই দিনটে৷ সি নিচা-খোৱা মানুহৰ দৰে ঢলং পলংকৈ নাচি 
ফুৰে । আবেলিৰ লগে লগেই বিহু-তলীলৈ যাবই লাগিব, সেই কাৰণে 
তাৰ আগতেই তাৰ নিঞজ্ঞৰ ভাগৰ কামখিনি শেষ কৰিবৰ কাৰণে সকলো- 
বোৰ কাম সি হুৰ-মূৰকৈ কৰিবলৈ ধৰে। কাম শেষ নহলেও য’ৰে 
কাম ত’তে এৰি থৈ আবেলিৰ লগে লগেই সি ঘৰৰপৰ| অদৃশ্যা হয়। 
শিৱনাথৰ দেউতাকে বাহিৰত দেখুৱাই তাক মুখেৰে ধমক দিলেও তাৰ 
কাণ্ড-কাৰখান| দেখি তেওঁ মনে মনে মুখ টিপি টিপি হীহে, গোটেই 
চ’ত মাহটোৰ কাৰণেই তেওঁ তাক আচলতে চুটি দি দিয়ে। কিন্তু 
গোপালে কেৱল ছুটি লৈয়েই ক্ষান্ত নাথাকে। তাক মূৰত মাৰিবলৈ 
এখন ফুলাম গামোছ! আৰু লংগুটি ডালচেনি কিনিবলৈ প্রতিদিনে দু 
অন| পইচাও দিব লগ| হয়। গোপালে শিৱনাথক মনে মনে কয় যে 
ৰাতি টোপনি খেদিবলৈ লংগুটি বৰ দৰকাৰী; তদুপৰি বিহু-তলীত 
ছোৱালীবোৰক লংগুটি দিলে সিহঁতে বৰ ভাল পায়, আৰু লংগুটি 
দিয়াৰ ছলেৰে সি প্রতিজনী ছোৱালীৰে হাতখন টঢিপিবলৈকে| স্ুবিধ৷ 
পায়। গোপালে সদায় যে কেৱল একেখন বিহুতলীলৈহে যায়-- 
সেইটো! নইয়। সিহঁতৰ ঘৰৰপৰ| চাৰিওফালে ছয়-নাত মাইল দূৰলৈকে 
যিমানবোৰ গঁ৷ৱত বিহু হয়, সেই প্রত্যেকখন বিহু-তলীলৈকে সি যায়। 
মাজ-ৰাতিলৈকে বিহু মাৰি সি প্রায় পুৱবতীয়া নিশাতহে ঘৰলৈ ঘূৰি 
আহে ৷ পিছদিন৷ সি শিৱনাথৰ আগত বিহু-তলীৰ সবিসত্তাৰ বৰ্ণন| দিয়ে। 

বহুদিনৰ মূৰত শিৱনাথে বুজি পাইছিল যে গোপালৰ বিছ-তলীৰ 
বৰ্ণনাত বাস্তৱৰ জুমুধিটোৰ ওপৰত কল্পনাৰ প্রলেপ কিছু বেছি হৈ 
পৰিছিল, কিন্তু সেই সময়ত তেওঁ তাৰ প্রত্যেকটো কথাকে বিনা! বাক্য- 
য্যয়ে বিশ্বাস কৰিছিল। বিহু-তলীত ছোৱালীবোৰে ঢোলৰ ছেৱে ছেৱে 


মত 


উদ্দাম গতিৰে নাটৌতে সিহঁতৰ বুকুৰ আচস ফালি বাঁহিৰ হৈ আহিক 
খেঙ্গা উঠন যৌৱনবোৰে| কেনেকৈ উঠা|-নম| কৰি নাচি থাকে, 
নাচোনৰ একোটা পাকত সিহঁতৰ স্বুগঢ়ী মঙহাল উৰুবোৰে কি ৰূপ 
লয়, একোজনী বাঘৰ আগ-তেল খোৱা| ছোৱালীয়ে নাচৰ ছেৱেৰেই 
কেনেকৈ ডেকাবোৰৰ বুকুত জুই জ্বলাই দিয়ে--গোপালৰ বৰ্ণনাই এই 
সকলোবোৰ দৃশ্য শিৱনাথৰ চকুৰ আগত জীৱন্ত কৰি তোলে (এই 
গোটেইবোৰ কথ| নিশ্চয় সঁচা আছিল ) ৷ 

কিন্তু গোপালে তাৰ লগতে যোগ কৰি দিয়ে--বিহু-তলীৰ এজ্নীও 
ছোৱালী বাদ নপৰাকৈ সি কেনেকৈ প্রত্যেকজনী'ৰৈ দেই স্পৰ্শ কৰে, 
তাৰ হাতৰ কঠিন খামোচৰপৰ| এঙ্সনী ছোৱালীৰে| বুকু বাদ পৰি নাযায়, 
একোটা পাকত একোজনী ছোৱালীক টান মাৰি লৈ গৈ সি কেনেকৈ 
ওচৰৰ হাবিৰ জোপোহাৰ আঁৰত তাইৰ লগত ‘পীৰিতি’ কৰে,-_ইত্যাদি ৷ 

শিৱনাথে গোপালৰ প্ৰত্যেকটো কথাকে বিশ্বাস কৰে আৰু ভিতৰে 
ভিতৰে ্ীৰ্ধাৰ জুইত জ্বলি-পুৰি মৰে ৷ ক্লৰধীৰ যন্ত্ৰণা এদিন অসহা হৈ উঠাত 
শিৱনাথে গোপালক ক’লে, ‘তোৰ কথ| শুনি শুনি ৰাতি-বিহু চাবলৈ 
মোৰে| বৰ মন গৈছে। আজি ৰাতি ময়ে| তোৰ লগত বিহু চাবলৈ যাম ৷} 

শিৱনাথৰ কথা| শুনি সমুখত ভূত দেখাৰদৰে আতংকিত হৈ 
গোপালে ক’লে, ‘কি ক’লি ? ৰাতি মোৰ লগত তই বিহু চাবলৈ 
যাবি ? দেউতাই কেনেবাকৈ গম পালে কাটি ঢুকুৰ|-টুকুৰ কৰিব-- 
জান } তেনেকুৱ| কথ| মনলৈকে নানিবি ৷’ 

শিৱনাথে ৰাতি গোপনে বিহু চাবলৈ যোৱ৷| বুলি শুনিলে দেউতাক 
যে কি ৰুদ্ৰমূতি ধাৰণ কৰিব, সেই কথ| শিৱনাথেও নভব| নহয়। তেওঁ- 
লোক সমাজৰ মুধচৰ মামুহ ; নিজে বিহু কৰ| দূৰৰ কথা, বিহু চাবলৈ 
যোৱাটোও তেওঁলোকৰ বংশ-মৰ্য্যদাৰ পক্ষে অতিশয় ক্ষতিকাৰক বৃলি 
শিৱনাথৰ দেউতাকে অনুভৱ কৰে। কিন্তু সেই মুহূৰ্তত দেউতাকৰ প্রতি 
তয়ঙকৈ বিহু-তলীৰ নাচনী গাভৰুৰ আকৰ্ষণ শিৱনাথৰ মনত অধিক 
প্রবল হৈ দেখ| দিছে। যৌৱনৰ ৰাঙলী ৰহণ লগ| ভষ-পক কৈশোৰৰ 
তুৰম্ভ সাহসেৰে শিৱনাথে আকে ক’লে, ‘দেউতাই গম নোপোৱাৰ 
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ব্যৱস্থ৷ মই কৰিম নহয়; তই কিয় ভয় কৰিছ। তই কি কৰিব লাগিব, 
শুন। তই সদায় যেনেকৈ যাৱ তেনেকৈয়ে বিহুলৈ বুলি ওলাই গুচি 
যাবি। কিন্তু বিহু-তলীলৈ নগৈ গাঁৱৰে কোনোব| এঘৰত বা পূৰ্ণৰ 
দোকানত বহি থাকিবি। ৰাতি দেউতাহঁতে ভাত-পানী খাই বিছনাত 
পৰাৰ আন্দাজ কৰি তই ঘূৰি আহি আমাৰ ভঁৰালৰ তঙ্গতে বা 
গোহালিত লুকাই থাকিবি। মই হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে মনে মনে 
ওলাই যাম। অৱশ্যো বৰ দূৰৰ বিহু-তলীলৈ মোক লৈ নাযাবি কিন্তু। 
ৰাতিৰ ভিতৰতে মই ঘূৰি আহিব লাগিব। 

গোপালে বুজিলে যে শিৱনাথ বিহু চাবলৈ যাবলৈ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। 

ঠিক আছে বাৰু’--গোপালে বহুত ভাবি-চিন্তি চাই কোৱাৰদৰে 
ক’লে, ‘কিন্তু ধৰ। পৰিলে মোৰ গাত দোষ দি হ’লে সাৰিব নোৱাৰিবি! 
আৰু শুন, যেনে-তেনে যোগাৰ কৰি পইচা আঠ অনা লবি। তই যাবি 
যেতিয়৷ লং-ডালচেনি অলপ বেছিকৈ নিব লাগিব ।’ 

ম’হ্ঘুলিৰ পৰ৷ এমাইলমান দূৰতে সাতোসা-চুক নামৰ এখন আহোম 
ৰ্গাও। সেই গাৱতে| ডেকা-গাভৰুৱে ৰাতি-বিহু কৰে। গোপালে 
শিৱনাথক সেইখন বিহুলৈকে লৈ গ’ল। গাঁৱৰ পিছফালে থকা| পথাৰ 
খনৰ ডাঙৰ শিমলু গাছ এজোপাৰ তলতে সিহঁতৰ বিহু-তলী। ওচৰতে 
এটা| সৰু পুখুৰীও আছে। কিন্তু পুখুৰীৰ সৌ-মাজখিনিতেই এতিয়| 
এজীঠুমানতকৈ বেছি পানী নাই। গাঁৱৰ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে দিনৰ 
দিনটো! গৰৈ মাছ বিচাৰি পুখুৰীটে| ঘোদালি থাকে। ফলত পুখুৰীত 
যিকণ পানী আছে সিও বোকাৰ লুথুৰী-পিঠা যেন হৈ পৰিছে। ভীষণ 
উত্তেজন| বুকুত লৈ শিৱনাথ গৈ যেতিয়| বিহু-তলী পালেগৈ, বাস্তৱে 
যেন তেওঁৰ কল্পনাকে| হাৰ মনাই দিলে। 

আকাশত এট। বিশাল জোন, ঠিক পুণিম| নহ'লেও পুণিমালৈ 
বোধহয় আৰু বেছি দিন নাই। গুকুল|--ফৰিংফুট! জোনাক পৰি 
গোটেই পথাৰখন জোনাকৰ এট হ্রদ যেন হৈ পৰিছে। শীতৰ 
আৰ্দ্রতাখিনি বসন্তৰ উত্তাপে শুহি লোৱাৰ পাছত এতিয়া ৰাতিৰ 
বতাহতেো ৰ’দত গুকাই খম্থমীয়া| হোৱা কাপোৰখনবদৰে এট 
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গুকান খম্খমীয়া ভাব ফুটি উঠিছে। প্রত্যেক বাৰেই উশাহত বতাহখিনি 
বুকুৰ ভিতৰলৈ যোৱাৰ লগে লগে তেঞজ্ঞৰ সৌত খৰকৈ ববলৈ 
আৰম্ভ কৰে, কিবা এক ৰহস্তময় উন্মাদনাত গ৷-মন ৰাই-জীই কৰি 
উঠে। পথাৰ গৈ নৌ পাওঁতেই দূৰৰ পৰাই শিৱনাথৰ কাণত পৰিছিল 
ঢোল আৰু গগনাৰ মাত, মন-মতলীয়| কৰ৷ বিহু-গীতৰ স্থুৰ। আলিবাটৰ 
পৰ৷ পথাৰত নমাৰ লগে লগেই তেওঁৰ চকুত পৰিল--জোনাকে দতকুল 
ওপচাই যোৱ| পথাৰখনৰ সৌ-মাঙ্গতে যিখিনিত শিমলু গছজোপাই 
অকণমান ষ্টী৷ পেলাইছে, ঠিক সেইখিনিতে কেইটামান ডেকা আৰু 
কেইঙ্গনীমান গাভৰুৱে ঢোলৰ ছেৱে ছেৱে কঁকাল ভাঙি ভাঙি অপূৰ্ব 
লয়ল।সেৰে নাচিব লাগিছে; সিহঁতক কেন্দ্ৰ কৰি চাৰিওফালে এজাক 
দৰ্শকৰ ভিৰ। দূৰৰণলৰ| দেখিলে ভাব হয় যেন এই জোনাক-ওপচ| 
বিশাল আকাশৰ তলত, ৰাতিৰ এই গহীন নীৰৱতাৰ মাজত, ডেকা- 
গাভৰুবোৰে যৌৱনৰ ৰহস্তাময় দেবতাৰ আগত নাচ-গানেৰে পূজাৰ 
আৰতিহে কৰিব ধৰিছে। কোনোদিনে নেদেখা এনে এটা দৃশ্য দেখি 
শিৱনাথৰ কল্পন|৷-প্ৰৱণ মন হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত হৈ উঠিল। যিমান 
পৰা যায় সোনকালে বিহু-তলী পাবলৈ মন কৰি তেওঁ খোজ কাঢ়িবলৈ 
এৰি কুকুৰ-খোজত দৌধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

গোপালে ইমান দিনে তেওঁৰ আগত যিবোৰ বৰ্ণন| দি আহিছিল-- 
সকলোবোৰ নাচনী গাভৰুৰে দেহ স্পৰ্শ কৰা, বুকু খামুচি ধৰা, 
জস্নোপোহাৰ আৰলৈ টানি নি ‘পীৰিতি’ কৰ৷;--সেইবোৰ শিৱনাথে একে৷ 
নেদেখিলে। কিন্তু সেইবুলি তেওঁ অকণে| হতাশ নহ’ল। বৰং যি 
দেখিসে সিয়েই তেওঁৰ প্রাণ-মন ভৰাই তুলিলে। শিৱনাথৰ দেহত 
খুব ধীৰে ষীৰে নতুনকৈ জাগিব ধৰ| যৌৱনৰ উত্তাপ আৰু বসন্ত কালৰ 
জোনাক ৰাতিৰ উন্মাদনাই তেওঁৰ দুই চকুত যি মায়৷া-জাল তৰি দিছিল 
'তাৰ মাঙ্গেদি চাই তেওঁ দেখিলে,--নাচোনৰ ছেৱে ছেৱে যেতিয়া স্বুঠাম 
‘দেহৰ গাভৰুবোৰৰ উন্নত বুকুবোৰ উঠা-নম| কৰি নাচিবলৈ ধৰে, তেতিয়| 
যেন তাৰ তালে তালে যৌৱনৰ ৰক্ত-সমুত্ৰতেো প্ৰকাণ্ড জোৱাৰ-ভাটা 
ক’বলৈ আৰম্ভ কৰে; হাত-চাপৰিৰ তালে তালে সিহঁতে যেতিয়| মধুৰ 
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আৰু কোমল মাতেৰে বিহু-নাম গায়, তেতিয়| যেন দেহৰ প্রতিটে। ৰত্ত- 
কণিকাই তাৰেই প্রতিধ্বনি কৰি সমস্বৰে গান গাই উঠে। মন্ত্ৰ-মুগ্ধ 
হৈ বিহু চাই থাকোতে থাকোতে গোটেইজাক ছোৱালীৰ মাজত এজনী 
বিশেষ ছোৱালীৰ মুখ শিৱনাথৰ চকুৰ আগত এসময়ত বিশেষ ভাবে 
উজ্জল হৈ ফুটি উঠিল; শিৱনাথৰ মনত কোনে| সন্দেহ নৰ’ল যে বিহু- 
তলীতে ‘পীৰিতি’ কৰি ভৱিষ্যত জীৱনৰ লগৰী বাছিবলৈ তেওঁৰে৷ 
স্বাধীনত। থক| হ’লে তেওঁ নিশ্চয় সেইজনী হছোৱালীকেই বাছি 
ল’লেহেঁতেন । 

প্রথম দৰ্শনতেই প্ৰেম! কিন্তু হীয়, শিৱনাথে প্ৰথম দর্শনতেই 
ছোৱালীজনীৰ প্রতি প্ৰেম অনুভৱ কৰিলেও তাইক সেই প্রেম নিবেদন 
কৰিবলৈ দ্বিতীয়বাৰ তাইৰ লগত দর্শন হোৱাৰ কোনে৷ আশাই 
নিশ্চয় নাই ! শিৱনাথৰ বিহুতলীলৈ অহ! এয়েই প্রথম আৰু এয়েই 
নিশ্চয় শেষ। শেষবাৰলৈ চাই লোৱাৰ দৰে তেওঁ আন সকলোকে 
বাদ দি কেৱল সেই ছোৱালীজনীকে একেখিৰে চাই থাকিবলৈ ধৰিলে, 
আৰু তাইৰ যৌৱন-পুষ্ট শৰীৰৰ প্রতিটো উদ্দাম ভংগীয়ে তেওঁৰ দেহত 
কামনাৰ জুই জ্বলোৱাৰ লগে লগে তেওঁ এই কথাও ভাবি ঙ্গৰ্ধাৰ দাব-দাহ 
অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে যে সেই সোণালী দেহ, সেই পুষ্ট ৰাঙলী গাল, 
সেই মাংসল উৰু-- এইবোৰত কোনোদিনেই তেওঁৰ হাতৰ পৰশ 
নপৰিব, এই সকলোবোৰ এদিন আনৰ হৈ যাব.‘.‘‘‘' । 
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এটা দীঘগীয়া সপোনৰ অন্তত শিৱনাথ যেন হঠাৎ খক্‌-মক্‌কৈ সাৰ 
পাই উঠিল, আৰু ইমানপৰে তেওঁৰ কাণৰ কাষত ঢোল-খোল-পেঁপ!- 
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গগনাই যি উত্তেজ্জনাপূৰ্ণ কোলাহলৰ স্থঞ্টি কৰি ৰাখিছিল, সেই সকলো- 
বোৰ হঠাতে বন্ধ হৈ তাৰ ঠাইত এটা অখণ্ড গহীন নীৰৱতা বিৰাজ কৰা| 
দেখি তেওঁ যেন খন্তেকৰ কাৰণে বিবুধি হৈ পৰিল। অচিনাকি হাবিৰ 
মাজত বাট বিচৰাৰদৰে ইফালে-সিফালে চাওঁতে ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত 
তেওঁৰ চকু পৰিল। মাত্র এক মুহ্ৰৰ্ত্ৰ আগতে তেওঁৰ মানস-চকুৰ 
সমুখত জীৱন্ত হৈ নাচি আছিল এগৰাকী ষোড়শী ৰূপহী, সেই গাভৰুৰ 
চকুৰ তৰ| দুটা তিৰবিৰকৈ নাচি আছিল, তেওঁৰ সৰস আৰু নিমজ 
গাল দুখনে জোনাকৰ আচাইখিনি শুভ্ৰত| আৰু স্িিথ্ধতা শুহি লৈছিল, 
তেওঁৰ দেহৰ প্রকাণ্ড ঢউবোৰ সাগৰৰ জোৱাৰৰদৰে উঠিছিল আৰু 
নামিছিল; কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে ঠিক সেই একে ঠাইতে শিৱনাথে 
দেখিবলৈ পালে এগৰাকী কুৰূপ৷ আৰু আধ৷-বুঢ়ী তিৰোত|,--তেওঁৰ 
ডিঙিৰ ছ!লবোৰ ঢিলা হৈ ওলমি গৈছে আৰু শিৰবোৰ ওলাই পৰিছে, 
আপোন মনে যঁতৰ ঘূৰাই থাকোতে তেওঁৰ মুখখন এটা আপচু ভংগীত 
মেল খাই আছে, আৰু ত্ৰিছ বছৰ ধৰি চূণ-ধঁপাত-তামোলৰ দাগ লাগি 
লাগি ক’ল! হোৱ| আগ দীত পাৰি ওলাই পৰিছে; যঁতৰ পকাবলৈ বহ। 
বিশেষ ভংগীটোত তেওঁৰ মাংস-হীন উৰুৰ কৃশতাখিনি প্রকট হৈ তেওঁক 
বৰ শুকান আৰু বেমাৰী যেন দেখ| গৈছে। শিৱনাথৰ মনটো! কেই মুহূৰ্ত 
মানৰ কাৰণে ঘড়ীৰ দোলকৰদৰে এই হুটা নাৰী-মৃতিৰ মাজত 
আন্দে৷লিত হ’বলৈ ধৰিলে। অৱশেষত তেওঁ যেতিয়| সম্পূৰ্ণৰূপে 
বাস্তৱৰ বুকুলৈ ঘূৰি আহিল, তেওঁ হঠাৎ ঘৈণীয়েকৰ প্রতি এটা তীব্ৰ 
দৈহিক ঘৃণ৷ অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। ঘৈণীয়েক যেন এখন আয়ন৷, 
আৰ্ক সেই আয়নাত শিৱনাথে দেখিবলৈ পালে বাৰ্ধক্যই ক্ৰমে ক্ৰমে 
গপ্রাস কৰি আনিব খোজ| তেওঁৰ নিজৰ জীৱনৰ ৰূপটো, য’ত দ্পৰৰ 
উজ্জল পোহৰৰ পৰিৱৰ্তে এতিয়| দেখ| গৈছে কেবল আবেলিৰ দীঘল 
দীবল বিষ ছীবোৰ ৷ তেতিয়াও তেওঁৰ মনত সজীৱ হৈ আছিল বিহু- 
তসীৰ স্মৃতি, কাণত বাঞ্জি আছিল বিহু-নামৰ দীঘলীয়| উকি, চকুৰ 
আগত নাচি আছিল এযুৰি মাখন-কোমল উঠন বুকু । কিন্তু, কিন্তু: 
শিৱনাথে মনে মনে নিজকে নিজে ক’বলৈ ধৰিলে ঃ এইবোৰ কথা| 


‘৮ 


কল্পনা কৰাটোও মোৰ কাৰণে পাপ মাত্ৰ, পাপ নহ’লেও সময়ৰ অৰ্থহীন 
অপচয়, কাৰণ এতিয়| মই বুঢ়া হৈছে|, ( যুঢ়া হৈছে| ? ) হয়, মোৰ বয়স 
এতিয়| সাতচল্লিছ পাৰ হৈ আঠচল্লিছত ভৰি দিলে, শাস্ত্ৰৰ বাক্য মানি 
চপিবলৈ হ’লে আৰু তিনি বছৰৰ পিছতেই ঘৰ-সংসাৰ ত্যাগ কৰি বান- 
প্রন্থ নব লগ| হ’লহেঁতেন। এই বয়সত মোবদৰে মামুই এজনে যোড়শী 
গাভৰুৰ দেহ কল্পন। কৰাটো বা কামন| কৰাটো শোভ৷ নাপায়। বহুত 
পৰৰ নীৰৱত| ভংগ কৰি শিৱনাথে আকৌ গুনগুনকৈ নাম গাবলৈ 
প্নৰিলে ; 
হে প্রভু জগবন্ধু নতৰিলে| ভৱ-সিন্ধু 
কিনে| গতি হৈবেক আমাৰ ৷ 
বুজিও মুবুজা| হ’লে| কি মায়াত পৰি ৰৈলৌ৷ 
কৰ| প্ৰভু কৰুণ| ইবাৰ ॥ 

বহুত সময় শিৱনাথক নিজৰ মনৰ মাজতে ডুব গৈ থক| দেখি 
ঘৈণীয়েকৰ মনটে| ভাল লগ! নাছিল, যন্ত্ৰ্দৰে যঁতৰ ঘূৰাই ঘূৰাই 
থাকোতে টোপনিয়ে কেইবাবাৰে| তেওঁক হেঁচা মাৰি ধৰিছিল, কিন্তু 
এতিয়| গিৰিয়েকে পুনৰ পদ গাবলৈ অ।ৰম্ভ কৰাৰ লগে লগেই তেওঁৰ 
চকুৰপৰ| টোপনিৰ জাল কাটি গ’ল আৰু এটা নতুন উলাহত গাটো 
পুনৰ সজীৱ হৈ উঠিল। খনসন্তেকপৰ যঁতৰ পকোৱ| বন্ধ কৰি তেওঁ 
‘তামোল এখন খাই ল’লে, তাৰ পাছত আকৌ) নতুন উৎসাহেৰে তেওঁ 
যঁতৰ ঘূৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

ইফালে শিৱনাথে যি উৎসাহ আৰু আন্তৰিকতাৰে পদফাকি গাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছিল, কিছু পৰৰ পাছতেই সেই উৎসাহ ক্ষীণ হৈ আহিল। 
তেওঁ আচলতে মুখৰ মাতেৰে মনৰ মাত তল পেলাব খুজিছিল, কিন্তু 
অৱশেষত দেখ। গ’ল যে মনৰ মাত আজি বৰ শক্তিশালী। প্রোঢ়ত্বৰ 
'ছুৱাৰ-দলিত ভৰি দি তেওঁৰ মনটোৱে কৰুণ দৃষ্টিৰে বাৰে বাৰে অতীতৰ 
বুকুলৈ ঘূৰি চাইছে, আৰু পিছফালৰ ৰ’দ-জল্‌মল্‌ ফুলনিখনৰ তুলনাত 
সমুখৰ অন্ধকাৰ উদং পথাৰখন দেখি তেওঁ আগ বাঢ়িব মুখুজি থমকি 
ৰৈ যাব খুজিছে। কিন্তু জীৱনৰ বাটত এক মুহূৰ্তৰ কাৰণেও জানে| 


| 


থমকি ব’বৰ উপায় আছে? হালোৱাই হালৰ গৰুৰ টিকাত খোচ 
দিয়াৰদৰে কালে পিছফালৰ পৰা| পিঠিত অনবৰত থখুচিয়েই আছে, 
আগ বাঢ়ি গৈ থকাৰ বাহিৰে গত্যস্ভৰ নাই ।:.‘‘.‘' 

শিৱনাথে কিছু সময় একে| নাভাবি হাতৰ তৰামুঠি পকাই পকাই 
পঘ| বটাত অখণ্ড মনোযোগ দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। কিন্তু কেইমুহূৰ্ত 
মানৰ পাছতেই তেওঁৰ মনৰ পৰ্দাত এটা নতুন দৃশ্য ফুটি উঠিল।."‘‘.‘‘. 
_ বহুত বছৰৰ আগৰ কথ|। শিৱনাথৰ বয়স তেতিয়| দহ বছৰ মানহে 
হ’ব। শিৱনাথৰ দেউতাকে প্রায় প্ৰতিদিনেই পথাৰৰ কাম চাবলৈ যায়, 
আৰু কেতিয়াব| শিৱনাথকে লগত লৈ যায়। মাঘৰ শেষ কি ফাগুণৰ 
প্রথম ভাগত পথাৰবোৰ চহ কৰি আহু ধান সি"চিৰৰ কাৰণে প্রস্তুত 
কৰি তোলা! হৈছে, তেনে সময়তে এদিন দেউতাকে শিৱনাথক লগত 
ন্গৈ পথাৰলৈ গ’ল। পথাৰ ঘৰৰপৰ|৷ আধা মাইল মান দূৰত ৷ বাটছোৱ| 
যাওঁতে দেউতাকে শিৱনাথক গল্পৰ ছলেৰে নান৷ নীতি-শিক্ষ| দি যায়, 
শিৱনাথেও গল্প শুনাৰ লোভতে দেউতাকৰ লগত পথাৰলৈ যাবলৈ বৰ 
ভাল পায়। অৱশ্যো গল্পৰ বাহিৰেও আৰু এটা আকৰ্ষণ আছিল, 
সেইটে। হৈছে সমাৰ বাই মিহি কৰি তোল৷ আহু-তলীত চেচু আৰু 
শেলুক বুটলি খোৱাৰ লোভ । পথাৰত তেতিয়| জাবৰ-পোৰ৷ আৰু 
দলি-চপৰ৷ ভঙাৰ কাম চলিছে। সেই দৃশ্বাটো৷ চাবলৈকে| শিৱনাথৰ 
খুব ভাল লাগে। বহুদূৰৰ বাইগছৰ শাৰীলৈকে বিস্তৃত বিশাল 
পথাৰখনত ক’তে।৷ বন-বাত এডাল দেখিবলৈ নাই, কেৱল চক্‌-চকীয়| 
দলি-চপৰাবোৰ ফাগুন-মহীয়। আবেলিৰ শেঁতা৷ সোণালী পোহৰত 
তিৰবিৰাব লাগিছে। মানুহবোৰে নিজৰ নিজৰ পথাৰত দলি-মৰাৰে 
ভাঙৰ ভাঙৰ দলি-চপৰাবোৰ ভাঙি গুড়ি কৰিব ধৰিছে আৰু ধূলিৰ 
গুড়িবোৰ কিছু ওপৰলৈ ধোঁ'ৱাৰদৰে উৰি আকৌ মাটিত মিলি 
গৈছে । কিন্তু কিছুমান শসঁচাস'চি ধৌৱাই আৰম্ভণীতে এসোপা 
ডাৱৰৰ আকাৰ লৈ অৱশেষত আকাশৰ বহু ওপৰত ধুপৰ ধেঁৱাৰদৰে 
ক্ষীণ ৰেখ। এটা হৈ মিলন্দি গৈছে; সেইবোৰ হল জাবৰ-পোৰ৷ জুইৰ 
ধেঁৱ|। পথাৰ নৌ পাওঁতেই বহু দূৰৰপৰাই কুণ্ডলী পকাই আকাশলৈ 
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উঠি যোৱ| সেই ধেৱাৰ ৰেখাবোৰ দেখ! যায়, তাতোকৈ দূৰৰপৰাই 
নাকত লাগেহি পোৰ| জাবৰৰ মদিৰ মটীয়া গোন্ধ। গন্ধ-বিলাসী 
শিৱনাথৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় গোন্ধবোৰৰ ভিতৰত অন্ততম হ’ল ফাগুন- 
মহীয়া আহু-তলীৰ এই জাবৰ-পোৰ| গোন্ধ ; যেতিয়াই যি অৱস্থাতে 
সেই গোন্ধৰ কথ| মনত নপৰক কিয়--তেওঁৰ মনৰ চকুৰ আগত ভাহি 
উঠে আবেলিৰ শেঁত| সোণালী পোহৰত তিৰবিৰাই থক৷ সেই বিশাল 
দপি-চপৰানীখন, তাৰ মাজে মাজে জাবৰ পোৰ| জুই, তুই-এট| বগলী 
আৰু কণ৷-মুচৰি চৰাই, আপোন-মনে দলি-চপৰ৷ ভাঙি থক| মানুহবোৰ, 
গুনগুনকৈ উৰি থক৷ ধেঁৱাবোৰ, আৰু এই সকলোবোৰকে আচ্ছাদন 
কৰি বিবাজ্া কৰা এক বিশাল বিষণ্ন নীৰৱত৷ । ৃ 

তত সেইদিন| পথাৰত কাম চাই দেউতাক আৰু শিৱনাথ দুয়ো 
ঘৰলৈ ঘূৰিছে। তেতিয়াও সম্পূর্ণ গধূলি হোৱ৷ নাই; বেলিটো 
টিক্‌টিকীয়া ৰঙা হৈ জুইৰ প্রকাণ্ড বল এটাৰ দৰে দিগন্তৰ দূৰতম 
প্ৰান্থত ওলমি ৰৈছে, খন্তেক পিছতে সি তললৈ সৰি পৰিব। 
পথাৰখনৰ এমূৰেদি এট। জান বৈ গৈছে। ঠায়ে ঠায়ে খৰালিও 
তাত এআঠ-একঁকাল পানী থাকে। মাৰ যাব ধৰ| বেলিৰ ৰঙচুৱা 
সোণালী পোহৰবোৰ পৰি জানটোৰ পানীখিনি সোণালী হৈ উঠিছে ; 
তাৰ পাৰত থিয় হৈ শিৱনাথৰ অকণমানি কল্পন৷-প্রবণ হৃদয়খনত 
এনে এটা শিহৰণ জাগিল--যেন সি এখন অপাখথিৱ জগতৰ 
পাৰ-ববাটতহে আহি ভৰি দিছে। জানটে| পাৰ হ’বলৈ শিৱনাথ 
আৰু দেউতাকে পানীত ভৰি দিছে মাত্ৰ, ঠিক সেই মুহুৰ্ততে 
তেওঁলোকৰ পৰা| সৌ৷-হাতলৈ কেইহাত মান দূৰত সিথাৰৰ পৰা| এজনী 
গাভৰু ছোৱালীয়ে জানটে। পাৰ ই’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। পথাৰখনৰ 
মূৰৰ বাহনি-বাৰীখনৰ সিফালেই এখন গীও আছে, তাই সেই গাঁৱৰে 
ছোৱালী। জানৰ পাৰৰ ঠেক খাহনি ডৰাত কেইজনীমান গাইগৰু 
আৰু পোৱালি চৰি আছিল; ছোৱালীজনীৰ দৃষ্টি অন্নসৰণ কৰিলেই 
বুজ| যায় যে তাই গৰু বিচাৰিয়েই পথাৰলৈ ওলাই আহিছে। জানত 
নামিয়েই ছোৱালীজনীয়ে মেখেলাখন ওপৰলৈ কৌচাই ল’লে। ওুথমে, 


৮১ 
পিতা-পুত্ৰ--* 


কলাফুল পৰ্যন্ত, তাৰ পাছত আঁঠুৰ ওপৰলৈ, আৰু জানৰ সৌ-মাজত 
যেতিয়া তাই দ-পানীত পৰিলগৈ, তেতিয়| আঠৰ' যিমান ওপৰলৈকে 
পৰা যায় সিমান ওপৰলৈ তাইৰ মেখেলাখন উঠি গ’ল। নৈশপৰীয়| 
গাও-ভৃ'ইবোৰত ই এটা| সাধাৰণ দৃশ্য । গাভক-বোৱাৰী সকলে| 
তিৰোতাই কাপোৰ ওপৰলৈ উজাই নৈ পাৰ হৈ গুচি যায়। শিৱনাথ- 
ইঁত যেতিয়া জানৰ প্ৰায় সে-মাজ পাইছেগৈ, তেতিয়া কোনোবাই গাৰ 
জোবেবে টানি নিয়াৰ দৰে তেওঁৰ চকু দুটা দেউতাকৰ মুখৰ ফালে 
টানি নিলে, আৰু শিৱনাথে স্তম্ভিত, ইতবাক আৰু হতভম্ব হৈ দেখিলে 
--দেউতাকে চকুৰ কোণেৰে বেঁকাকৈ গাভৰু ছোৱালীজনীৰ উদং 
,কৰঙণ হুটাৰ ফালে চাই চাই মন্ত্ৰমুগ্ধৰদৰে খোজ কাঢ়িছে! 
__ বাল্য-কালৰ বেছি ভাগ কথাই শিৱনাথে পাহৰি গৈছে, কিন্তু আজি 
পঁয়ত্ৰিছ-ছয়ত্ৰিছ বছৰৰ পাছতে৷ এই ঘটনাটোৰ কথ| শিৱনাথৰ প্ৰায়েই 
মনত পৰে। শিৱনাথৰ দেটতাক আছিল নীতি-ধৰ্মৰ সাক্ষাৎ অৱতাব, 
গোটেই অঞ্চলটোৰ মামুহে তেওঁক প্রায় দেৱতাৰ দৰে পূজ| কৰিছিল। 
শিৱনাথৰ চকুত তেওঁ আছিল জীৱন্ত স্ৰীাশ্বৰ। কোনো পাপ, কোনে| 
তল্বিলতা, কোনে প্রললোভনে তেওঁক কেতিয়াও স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে-- 
এয়েই আছিল শিৱনাথৰ সহজাত বিশ্বাস। তেনেহেন মানুহ এজনে 
যেতিয়| তিৰোতাৰ অনাবৃত অংগৰ প্রতি লোভৰ চকুৰে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কৰ| শিৱনাথে হাতে হাতে ধৰ৷ পেলালে, খন্তেকৰ কাৰণে ভূমিকম্পত 
গোটেই পৃথিবীখন ঠক্‌ঠক্‌কৈ কঁপি উঠা যেন তেওঁ অনুভৱ কৰিলে। 
শিৱনাথে আজিও অনুভৱ কৰে যে এই ক্ষুদ্ৰ ঘটনাটোৱে তেওঁৰ জীৱনত 
আৰু চিন্তাত নান| প্রভাব-প্ৰতিক্ৰিয়া ৰাখি গৈছে৷ 

আজি বহুদিনৰ মূৰত শিৱনাথে কল্পনাতে অন্ত তিৰোতাৰ প্রতি 
ছুৰ্বলত| অনুভৱ কৰিলে, আৰু লগে লগে দেউতাকৰ এই ঘটনাটোৰ 
কথ| তেওঁৰ মনত পৰিল। সদায় এনেকুৱাই হয়। যেতিয়াই তেওঁ 
এনে চিত্ত-চাঞ্চল্য অনুভৱ কৰে ( যিটে। তেওঁ খুব কমেইহে কৰে ), 
তেতিয়াই তেওঁ দেউতাকৰ সেই গোপন দুৰ্বলতাৰ কথ| স্মৰণ কৰি 
সামান্য সাম্ধন৷ লাভ কৰে। তেনেহেন ধৰ্মাত্মম আৰু সংযমী পুৰুষেই 


ট্ৰ 


যদি কাম-ৰিপুক সম্পুৰ্ণ জয় কৰিব নোৱাৰিছিল, তেন্তে শিৱনাথৰ এই 
খন্তেকীয়| স্খলন কেতিয়াও অমাৰ্জনীয় হ’ব নোৱাৰে। তদ্বুপৰি,--- 
অধ্যয়নশীল শিৱনাথে শাস্ত্ৰৰ মাজতে| সাম্তভনন লাভ কৰিবলৈ চেষ্ট৷ 
কৰে,--মহাভাৰতত যধাতিৰ যি কাহিনী অৱতাৰণ| কৰ৷ হৈছে, ৰুদ্ধ 
যাযাতিয়ে যিভাবে পুতেকহঁতক কাকূতি কৰিব ধৰিছে,--“পুত্ৰসকল, 
মোক সহায় কৰ ; মই বুঢ়া হব নোখোজে৷, মই চিৰ-তৰুণ হৈ থাকি 
স্বুন্দৰী যুৱতী তিৰোতাক উপভোগ কৰিব খোজে!”--এই আৰ্তনাদৰ 
মাজেদি মানৱ-হৃদয়ৰ এট| চিৰম্তন গোপন আকাংক্ষা! আৰু সমস্থাকেই 
জানে| ব্যক্ত কৰ৷ হোৱ| নাই ? অৱশ্যে,--শিৱনাথে নিজকে স্মৰণ 
কৰাই দিলে,--যযাতিয়ে কি বিচাৰিছিল সেইটে। মনত ৰখাতকৈ 
অৱশেবত গৈ কি পালে সেইটে। মনত ৰখাহে বেছি প্রয়োজনীয় কথ|। 
যযাতিয়ে অৱশেষত এই জ্ঞান পালে যে--‘সন্তোগে বাসনাক কেতিয়াও 
তৃপ্ত কৰিব নোৱাৰে। থিউৱে যেনেকৈ হোমাগ্রিৰ জুই বেছিকৈ 
অলাইহে তোলে, তেনেকৈ সম্তোগেও বাসন| বঢ়াইহে তোলে। 
সমস্ত পৃথিবী, পৃথিবীৰ সমস্ত ধন-সোণ, পশু, তিৰোত|---এই গোটেইবোৰ 
তুমি অধিকাৰ কৰ৷| আৰু ভোগ কৰা ; দেখিবা, তেতিয়াও তোমাৰ 
ভোগৰ আকাংক্ষা তৃপ্ত হোৱা নাই। মানুহে যেতিয়া একোৰে প্রতি 
আবকাংক্ষ| নকৰে, তেতিয়াহে তেওঁ ব্ৰহ্মৰদৰে শুদ্ধ আৰু পবিত্ৰ হয়’ । 

এইদৰে নান| সজ কথা| চিন্তা কৰি শিৱনাথে নিজৰ মনটো পুনৰ 
পবিত্ৰ হোৱ| যেন অনুভৱ কৰিলে, আৰু ধথৈণীয়েকৰ প্রতি অলপ 
আগতে কৰ অন্যায়ৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবৰ মনেৰে সহানুভূতিপূৰ্ণ কোমল 
কণ্েৰে মাত লগালে, ‘“কিমাননে| আৰু মহুৰ| বাটি থাক ? শোৱাগৈ 
যোৱা । ৰাতিও ভালেখিনি হ’ল। দেহাটোনে| আৰু কিমান 
ক্ষয় কৰা ?’ 

শিৱনাথৰ স্নেহোচ্ষ্সখিনি থৈণীয়েকে কেৱল মনেৰে নইয়, গোটেই 
দেহৰ ওপৰেদি কোমল আৰু তপত হাত-বুলনিৰ দৰে অনুভৱ কৰিলে। 
কৃতজ্ঞতাত তেওঁৰ অন্তৰ ভৰি উঠিল। যোৱা আধ| ঘণ্টা সময় ধৰি 
যে গিৰিয়েকে তেওঁৰ নিচেই কাষতে বহি থাকিও মনেৰে অতীতৰ 


৫৬৩ 


সুদূৰ প্রান্তৰ ভ্ৰমি আহিলগৈ আৰু অন্যা এক স্মুন্দৰী যুৱতী তিৰোতাৰ 
লগত মানসিক ৰমণত মগ্ন হৈ আছিল--সেই কথা| তেওঁৰ অজ্ঞাত 
হৈয়েই ৰ’ল। এই অঙ্ঞতাই হ’ল জীৱনৰ একমাত্র নিৰ্ভৰতা, একমাত্র 
নিৰাপদ আশ্ৰয়-ভূমি ৷ 


॥৩৪॥ 


শিৱনাথৰ থৈণীয়েকে যঁতৰ সামৰিব খুজিছিল মাত্ৰ, এনেতে বাহিৰৰ 
চোতালত কাৰোবাৰ ভৰিৰ খোজ গুন| যেন তেওঁ অনুভৱ কৰিলে। 
দুয়ো পৰস্পৰৰ চকুলৈ চাই কাণ থিয় কৰিলে। এনেতে দুৱাৰত ঢকা 
দি কোনোৰাই মাত লগালে--‘আই, আই ৷’ 

শিৱনাথৰ থৈণীয়েকে আনন্দৰ উত্তেজনাত চিঞৰি উঠিল-- 
‘বৰবাপু !’ 

তেওঁ প্রায় দৌৰি উঠি গৈ দুৱাৰখন খুলি দিলে। উত্তেজনাত 
লৰালৰি কৰোঁতে তেওঁৰ ৰিহাখন মাটিত চু"চৰিয়েই গ’ল, সেইফালে 
তেওঁৰ খবৰেই নহ’ল। ভহুৱাৰ খুলি দিয়াৰ লগে লগে মুখত হীহি 
এমোকোৰ| লৈ বৰবাপু সোমাই আহিল। কলেঙ্গত পঢ়িবলৈ গৈ এই 
প্রথম বৰবাপু অর্থাৎ গোৰীনাথ ঘৰৰপৰা বহুদিন আতৰি আছিল, 
তাক দেখিয়েই সাবটি ধৰি চুমা খাবলৈ মাকৰ মন গ’ল। কিন্তু সি 
ইমান ডেকা হৈ উঠিছে, দুয়ে| সমানে সমানে থিয় হওঁতে মাক ওখই 
তাৰ বুকুৰ সমানহে হয়। বহুত কষ্ট কৰি তেওঁ সেই ইচ্ছা দমন কৰিলে। 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ তেওঁ কেইটামান দীঘলীয়া মুহূৰ্ত পুতেকৰ মুখৰ ফালে 
স্নেহাকুল দৃষ্টিৰে নীৰৱে চাই ৰ’ল। মাকৰ সেই ব্যাকুল দৃষ্টিৰ সমুখত 
গৌৰীনাথে বেছিপৰ সহজ ভাবে ৰৈ থাকিব নোৱাৰি দুখোজমান আগুৱাই 


৮১৪ 


আহিল, আৰু দেউতাকৰ ফালে চাই স্থুধিলে, ‘দেউতা, পথা বাটিবৰ 
হ’লেইনে ?’ 

ইমানপৰে শিৱনাথে নিজৰ ঠাইতে বহি আছিল যদিও মনে মনে 
তেৱেঁ৷ এক চৰম ব্যাকুলত| অনুভৱ কৰিছিল। পুতেকৰ লগত প্রথমে 
কি ভাবে কথা আৰম্ভ কৰিব তাকেই তেওঁ ভাবি উলিয়াব পৰ নাছিল। 
গোৌৰীনাথৰ প্ৰশ্ন শুনি তেওঁ এট ডাঙৰ সকাহ অনুভৱ কৰিলে। 

‘পঘ| বাটিবৰ নহ’ব কিয়? বিহুলৈনে| আৰু কেইদিন আছে ?’- তাৰ 
পাছত খৈণীয়েকৰ ফালে চাই তেওঁ ক’লে, ‘তুমিনে| কি চাই ৰৈ আছ ? 
বৰবাপুৱে ভৰি-হাত ধুবৰ কাৰণে পানী অলপ গৰম কৰি নাম| কিয়?’ 

গিৰিয়েকৰ কথা! শুনিহে বৰবাপুৰ মাকে সম্বিৎ ঘূৰাই পালে। 

‘তই টালি-টোপোলাবোৰ থৈ দেউতাৰ ওচৰতে খন্তেকপৰ বহ; মই 
এইমাত্ত পানী গৰম কৰি আনিম ৷ 

তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

বৰণাপুৱে টালি-টোপোলা থৈ মাকে যিখন পীৰাত বহি মহুৰা বাটি 
আছিল সেইখনতে বহাৰ পাছত শিৱনাথে প্রশ্ন কৰিলে, ‘তোৰনে৷ 
ইমান ৰাতি হ’ল কেনেকৈ ? এতিয়াচোন বাৰটা মান বাজি যাব পায়।’ 

বৰবাপুৱে হাত-ঘড়ীটে। চাই ক’লে, ‘বাৰটা এতিয়াও বজ| নাই । 
এঘাৰটা বাজি দহ মিনিট গৈছে। মই বাছৰপৰ| নামি ঘাট আছি 
পাওঁতেই নাওখন এৰি দিলে। অলপৰ কাৰণে মই নাওখন মিছ 
কৰিলে৷ ৷ আজিযে নৈ পাৰ হৈ ঘৰলৈ আহিব পাৰিম সেই আশ 
এৰিয়েই দিছিলে৷ ৷ এনেতে এজন-দুজনকৈ কেইবাজনে| ইপাৰলৈ 
আহিব লগ| মিৰি মানুহ গোট খালে। আটাই কেইজনে লগ লাগি 
এখন নাও ভাড়া কৰিলে৷ ৷ আমাৰ নাও মেলাৰ লগে লগে বেলি 
পৰি গধূলিয়েই হ’ল। আজিকালি--জানিছাই নহয়--ব্ৰহ্মপুত্ৰত 
চাৰিওফালে বালিচৰ পৰাৰ কাৰণে বহুত ঘূৰাই-পকাইহে নাও আনিব 
লাগে। ইপাৰৰ ঘাট আহি পাওঁতেই ৰাতি আঠটা| বাজিল। লগৰ 
মিৰি মানুহ কেইজনে মোক ঘৰলৈ আহিবলৈকে দিব মুখুজিছিল। 
‘এই ৰাতিখন দহ-বাৰ মাইল জংঘল ৰাদ্ধ৷ তুমি অকলে কেনেকৈ 
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যাবা ?.‘‘মই পিছে সিহঁতৰ কাৰে| হকা-বাধ৷ নুশুনিলো ৷ কেতিয়৷ 
ঘৰ পাওঁ কেতিয়া ঘৰ পাওঁ লাগিছিল; এই দহ মাইল দূৰতে কোনে 
লোকৰ ঘৰত ৰাতি খপে ? পাছে সিহঁতে জোৰকৈ মোক সিহঁতৰ 
ঘৰলৈ নি কিব| অলপ খুৱাইহে এৰিলে। তাতেই আৰু আধ৷ ঘণ্টা 
মান দেৰি হৈ গ’ল ৷’ 

‘কিবা অলপমান মানে আৰু কি? আপং খালি হ’বল| ?--- 
শিৱনাথে পুতেকৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ প্রশ্ন কৰিলে। 

‘নাই খোৱা| আপং’--এই বুলি তংক্ষণাতৎ মিছা মাতিবলৈ গৌৰীনাথৰ 
মন গৈছিল, কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে সি সেই ইচ্ছ৷ দমন কৰিলে। অপ্রস্তুত 
ভাবে নীৰৱ হৈ সি মাকৰ মহুৰা এটা হাতেৰে লিৰিকি-বিদাৰি চাবলৈ 
ধৰিলে ৷ 

পুতেকৰ অপ্রস্তুত মনোভাব বুজিব পাৰি শিৱনাথে কথা| ঘূৰাবৰ 
কাৰণে পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে, ‘তই সঁচাকৈ এই জংঘলখনৰ মাজেদি 
অকলেই আহিলিনেকি ? 

গৌৰীনাথৰ সাইস আৰু বীৰত্বত দেউতাকে সন্দেহ প্রকাশ কৰ 
দেখি তাৰ মনে মনে বৰ খং উঠি গ’ল। অভিমান-ভৰ| মাতেৰে সি 
উত্তৰ দিলে, ‘তুমি হ’বল!| ভাবিছ৷, মই মিছ| কথ| কৈ বাহায্াৰ 
কৰিছে৷ এই মন্ন-ৰাতিখন ম’হঘুলিলৈনে| আৰু কোন মান্বহৰ আহিব 
লগীয়| কাম থাকিব পাৰে ? তুমি কালিলৈ নিজে গৈ দেওবৰ-চুক 
মিৰি গাৱৰ কুম্বাং, কলীয়া, ল'ভৰ।ম-- ইহঁতক স্ুধিবাচোন, মোৰ লগত 
আকু কোনোব| আহিছিলনেকি ? 

শিৱনাথে পুতেকৰ মনৰ আখঘাতু দূৰ কৰিবৰ কাৰণে কিবা এষাৰ 
ক’ব খুজিছিল, এনেতে মাকে এবাপ্টি গৰম-পানী, ঘটি আৰু গামোচা 
লৈ ওলাই আহিল। গৌৰীনাথে প্রায় জাপ মৰাৰ দৰে উঠি পানীৰ 
বাণ্টিটো মাকৰ হাতৰপৰ| লৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। 

এনেয়ে হলে শিৱনাথে ইমান পৰে শুবলৈ গ’লহেঁতেন, কিন্তু এতিয়া 
পুতেক অহাৰ কাৰণে মাকে তাঁৰ কাৰণে নতুনকৈ ভাত ৰান্ধিব 
লাগিব; গোৌঁৰীনাথৰ ভাত-পানী খোৱ| হয় মানে তেওঁ আৰু অলপ 
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সময় পঘ| বাটিবলৈকে ঠিক কৰিলে। পুতেকক অযথ| মনোকষ্ট 
দিয়াৰ কাৰণে তেওঁৰ মনটে। খুব বেয়| লাগিল। প্রথম সন্তান বুলিয়েই 
নেকি--গৌৰীনাথ অসম্ভৱ অভিমানী আৰু স্পৰ্শকাতৰ। অতি সামাঙ্থ 
কথাতেই তাৰ মুখখন অভিমানত ফুলি উঠি ঢোল যেন হৈ পৰে। সন্তে 
কথাই কথাই হোৱা তাৰ মান-অভিমান ভাঙোতে মাক-বাপেক দ্থয়ো 
কিমানযে গলদঘৰ্ম হ’ব লগ| হৈছিল--তাৰ হিচাপ নাই। এতিয়া ডাঙৰ 
হৈয়ে| তাৰ স্বভাৱৰ বিশেষ একে৷ পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। অৱশ্যো আজি 
তাৰ মন'ক্ষু্ণ হব লগাৰ নিশ্চয় যথেষ্ট যুক্তি আছে,--শিৱনাথে নিজকে 
শ্মৰণ কৰাই দিলে। তেওঁ যিভাবে তাক প্রশ্মটো কৰিলে--তাৰ 
একমাত্ৰ অৰ্থ এয়েই হ’ব পাৰে যে সি মিছা কথ| কৈছিল। শিৱনাথে 
মনে মনে ঠিক কৰিলে যে আজি নহ’লেও কালিলৈ তেওঁ এই ভুল্গৰ 
সংশোধনী কৰিব, অর্থতৎ পুতেকক তাৰ প্রাপ্য প্রশংসাখিনি দিব। 
সঁচাকৈয়ে পি কম সাহসৰ কাম কৰ| নাই। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘাটৰপৰ৷ 
ম’হঘুলিলৈকে এই দহ মাইল ৰাস্তাৰ দুয়োকাষে অটব্য হাবি। মাজে 
মাজে কেৱল দুই-চাৰি ঘৰ মিৰি মানুহৰ ক্ষীণ বসতি দেখ| যায়। ৰাতি 
দূৰৰ কথা, দিনতেই কেতিয়াবা ৰাস্তাৰ ওপৰতে বাঘ ওলায়। শিৱনাথে 
সৰুতে দেউতাকৰ মুখত গল্প শুনিছিল যে মুগাৰ সঁচ বিচাৰি বা আন 
কিবা কাৰণত সেই ৰাস্তাইদি মানুহে দক্ষিণ পাৰলৈ যাব লগ৷| হ’লে 
কমেও পাঁচ-ছয় জন মানুহে লগ লাগি দল বান্ধিহে গৈছিল; কোনেও 
অকলে যোৱাৰ কথা কল্পনা কৰিব নোৱাৰিছিল। যোৱাৰ আগতে 
প্ৰত্যেকেই হীই মাৰি ভাত খাই ঘৰৰপৰ!। বিদায় লৈ গৈছিল। এতিয়| 
অৱশ্যে আগৰ সেই অৱস্থ। নাই ৷ দীঘলে ত্ৰিশ আৰু বহলে দহ মাইল 
মান সেই বিশাল অৰণ্যখন চকুৰে চাই থাকৌতেই ক্লেমাত পাতল হৈ 
আহিছে। দক্ষিণ পাৰৰ বহুতে| মানুহ উঠি আহি জংঘলৰ মাজে মাজে 
পাম পাতিছেহি। মাত্র কেই বছৰ মানৰ আগতেও ৰাতি যিটে৷ 
বাটেদি গ’লে অৰণ্যৰ কাণ-তাল-মৰ| নিৰ্জঁনত! আৰু ‘হিংস্ৰ নিশাচৰ 
জন্তুৰ বাস্তৱ ব| কাল্পনিক পদ-শব্দৰ বাহিৰে,আন একে৷ শুন! নগৈছিল, 
এতিয়| সেই ৰাস্তাত বহুদূৰৰ পৰ| ভাহি অহ| কুকুৰৰ ভুকৰি বা পমুৱা 
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মানুহৰ দীঘলীয়া উকিৰ শব্দ মাজে মাঞ্জে শুন| যায়। তথাপি এতিয়াও 
এনেকুৱ| অৱস্থা হোৱা নাই যে ৰাতি দহ-এথাৰ বজাতে| মানুহ সেই 
ৰাস্তাইদি অকলে আহিব পাৰে। বৰবাপুৱে সঁচাকৈয়ে কম সাহসৰ 
কাম কৰ| নাই। পুত্ৰ-গৰধত শিৱনাথৰ মনটো কিছু প্রফুল্লিত হৈ 
পৰিল। 

_ অৱশ্যো আৰু দুই-এবছৰৰ পিচতেই ম’হঘুলিৰ মান্থুহে এনেকুৱ| 
সাহস দেখুৱাবলৈ আৰু স্মুবিধা নাপাব। দেশৰ স্বাধীন চৰকাৰে 
ইতিমধ্যেই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘাটৰপৰ| ম’হঘুলিলৈ ৰাস্তা বান্ধিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে। মাত্ৰ দ্মাই আগতে পাৰ হৈ যোৱ৷ সাধাৰণ নিবাচনৰ ঠিক 
আগে আগেই ৰাস্ত৷ বন্ধাৰ কাম আৰম্ভ হৈছে। শিৱনাথৰ দেউতাকৰ 
দিম্পত দিনৰ বেলাতে৷ পঁ'চ-ছয় জন মানুহে লগ লাগি দল বান্ধিহে সেই 
ৰাস্তাইদি যাব পাৰিছিল। হাজাৰ বছৰ ধৰি, অর্থাৎ সেই অঞ্চলত 
মানুহৰ বসতি আৰম্ভ হ’বৰ দিন ধৰি সেই অৱস্থাই নিশ্চয় চলি আছিল। 
শিৱনাথৰ দিনত ৰাতি নহ’লেও অন্ততঃ দিনৰ বেল! মানুহে সেই ৰাস্তাইদি 
অকলে যাব পৰা হ’ল। এতিয়া| শি্ৱিনাথৰ পুতেকে মাঙ্গ ৰাতিও সেই 
ৰাস্তাইদি অকলে আহি দেখুৱালে। নিঃসন্দেহে ম’হঘুলিৰ জ'ৱনত 
অৰণ্যৰ আধিপত্য দ্ৰুত গতিৰে হ্রাস পাই আহিছে। চৰকাৰে নতুনকৈ 
বান্ধিবলৈ ধৰ| ৰাস্তাটো যদি অহই| বছৰতে সম্পূর্ণ হয়, তেতিয়াহ’লে 
এবছৰ-দুবছৰৰ ভিতৰতে সেই ৰাস্তাত নিশ্চয় বাছ-লৰী আৰু জীপগাড়ী 
আদি চলিবলৈকে| আৰম্ভ কৰিব। তেতিয়া আৰু সৰু ল’ৰ| এটায়ে 
সেই ৰাস্তাত দিনটোত দহ-বাৰ অহা-যোৱ| কৰিব পাৰিব । 

শিৱনাথে খণন্তেকপৰ চকু মুদি সেই দৃশ্যটো কল্পনা কৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। মনে মনে তেওঁ এটা ৰোম!ঞ্চৰ শিহৰণ অনৃভৱ কৰিলে। 
অৰণ্যৰ কোলাত হাজাৰ বছৰ ধৰি নীৰৱে শুই থক| ম’হঘুলিয়ে অৱশেষত 
মটৰ গাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ গৰ্জনত সাৰ পাই আধুনিক যুগৰ ৰাতিপুৱাত ফু 
মেলিব ? যি অৰণ্যত বাঘৰ গৰ্জনৰ বাহিৰে আন একে৷ ডাঙৰ শব্দ 
গুন| নগৈছিল, এতিয়া সেই অৰণ্যৰ নির্জনত| মটৰ-গাড়ীৰ গৰ্জনত 
চিৰকালৰ কাৰণে পলাই ফাট মাৰিব! তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে 
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জীৱনৰ মাজ বয়মত তেওঁ হঠাতে আহি এক নতুন যুগৰ দুৱাৰদলিত 
‘ভৰি দিছে। ‘এই আকস্মিক পৰিবৰ্তনৰ ঢলে ম’হঘুলিৰ শান্ত বৈচিত্ৰ্য 
হীন জীৱনলৈ কি নতুন বস্তু কঢ়িয়াই আনে আৰু কি পুৰণি বসন্ত 
চিৰদিনৰ কাৰণে পুনৰ উভতি নহকৈ উটুৱাই লৈ যয়ি, তাৰ একো 
ঠিক নাই। 

যি হ’ব ধৰিছে সকলে৷ নিশ্চয় ভালৰ কাৰণেই হ’ব ধৰিছে। তেওঁ 
নিজকে মনে মনে ক’লে । আজি তেওঁৰ ল’ৰাই কলেজৰ বন্ধত ঘৰলৈ 
আহোতে হিংস্ৰ জন্তুৰ পৰিপূৰ্ণ জংঘলৰ মাজেদি মাজ ৰাতি বাট কুৰি 
বাই ভোকে-লঘোণে ঘৰ ওলাইছেহি। আৰু দুবজৰ মানৰ পাছতে 
এই অৱস্থ। নাথাকিব । ঘাটত ভৰি দিয়েই সি বাছত উঠি আধ| ঘণ্টাৰ 
ভিতৰতে দিনে-পোহৰে ঘৰ পাবহি। ইয়াতকৈ আৰু ভাল কথা 
কি হ'ব পাৰে ? তথাপিও যেন জীৱনৰ এটা পুৰণি ছন্দ চিৰকালৰ 
কাৰণে হেৰাই যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে--যাব কাৰণে তেওঁৰ মনটোৱে 
সীঁহাকাৰ কৰি উঠিল। সকতে তেওঁ চহৰ চাবলৈ বুলি দেউতাকৰ 
জগত খোজ কাঢ়ি মহকুমাৰ সদৰলৈ গৈছিল। ঘৰ-মুৱা হৈ ঘূৰি 
আহোৌতে দীঘল হাবিতলীয়| বাটছোৱ| যি মধুৰ বল্পনাই তেওঁৰ পথ- 
কষ্টক এক অনিৰ্বচনীয় মাধুৰ্য্যৰে মণ্ডিত কৰিছিল-- সি আছিল দীঘলীয়া 
ক্লান্তিকৰ ভ্ৰমণৰ অন্তত ঘৰৰ পডদুলিমুখত মাকে ব্যাকুল ভাবে হাত 
দুখন মেলি ৰৈ থক| দৃশ্য দেখিবলৈ পোৱাৰ আনন্দ । প্রতীক্ষাৰ 
দীৰ্ঘতাই সেই মিলনৰ মুহ্ৰ্তটোক কৰি তুপিছিল অতি মধুৰ আৰু 
লৌোভনীয়। কিন্তু এতিয়| আৰু কোনেও কাৰে| কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰি 
নাথাকিব, কাৰণ মটৰ-গাড়ীয়ে এদিনৰ বাট এঘণ্টাত অতিক্ৰম কৰি 
থড়ীৰ কীট। ধৰি ঠিক সময়ত ঠিক ঠাইত যাত্ৰীক নিৰাপদে পঁহুচাই 
দিব। সমস্ত দিনটে| ধৰি,স্বদীৰ্থ পথ অতিক্ৰম কৰাৰ সম্ভাৱনাই ঘৰমুৱা 
পথিকৰ চকুত চেনেহী ঘৰখনৰ যধি মধুৰ সপোন আঁকি ৰাখে, সেই 
সপোনে৷| জীৱনৰপৰ| চিৰকাললৈ নোহোৱা হ’ব; কাৰণ এদিনৰ বাট 
এঘণ্টাতে অতিক্ৰম কৰ| মটৰ গাড়ীত স্বগ্ন দেখিবৰে| কোনে| অৱকাশ 
নাথাকিব। 


ধৰণী 


নিজৰ অজানিতেই শিৱনাথৰ বুকুৰ পৰা এটা দীৰ্শ্বাস বাহিব হৈ 


গৰু-বিহুৰ দিনাই ৰাতি গাঁৱৰ মানুহে হু'চৰি গাবলৈ আৰম্ভ কৰে! 
শিৱনাধৰ ঘৰখন গাৱৰ সৌ-মাজতে। তথাপি গাঁৱৰ এমূৰৰ পৰা 
আৰম্ভ নকৰি সু’চৰিৰ ঘেট৷ আৰম্ভ কৰা| হয় শিৱনাথৰ ঘৰতে, কাৰণ 
অঞ্চলটোৰ আটাইতকৈ ধনী আৰু মানী মানুহ হিচাপে তেওঁলোকৰ 
ঘৰতে হু’চৰি আৰম্ভ কৰাৰ নিয়ম পুৰুষানুক্ৰমে চলি আহিছে। সেই- 
দিনাও হু'চৰিৰ কাৰণে পাণ-তামোলৰ শৰাই, টকা-পইচা আৰু নতুন 
ফুলাম গামোছ৷ আদি সকলে৷ ঠিক-ঠাক কৰি আবেলিৰপৰাই শিৱনাথৰ 
ঘৰৰ মানৃই সাজু হৈ আছে। ৰাতি আন দিনতকৈ বহুত সোনকালে 
ত-পানী খাই শেষ কৰি শিৱনাথ আৰু ধথৈণীয়েকে আগফালৰ 
পিৰালীতে বহি হু'চৰিৰ কাৰণে অপেক্ষ| কৰিছে; সৰু ল’ৰ৷-ছোৱালী 
কেইটাই চঞ্চল হৈ ঘৰ আৰু পদূলি-মুখৰ মাজত তীাত-বাতি কৰিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে। যি কোনে৷ মুহূৰ্ততে হ'চৰিৰ দলটো আহি পোৱাৰ 
কথ| ৷ এনেতে হঠাৎ শিৱনাথৰ ঘৰৰ সকলে| মানুহকে চক্‌ খুৱাই দি 
গঁৱৰ আন এঘৰ মানুহৰ চোতালত হু"চৰিৰ ঢোল-দগৰ বাজি উঠিল। 
শিৱনাথে প্রথমে নিজৰ কাণকেই যেন বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। 
ইতবাক হৈ তেওঁ কিছু সময় কাণ দুখন থিয় কৰি ৰৈ থাকিল। হয়, 
কোনে| ভুলেই নাই; তেওঁলোকৰ ঘৰৰপৰ| উজনিৰ ফালে পাচ- 
ছঘৰমান মামুহৰ সিফালেই কোনোব| এঘৰত হু'চৰি আৰম্ভ হৈছে: 
কৃষ্ণৰ মূৰৰে বকুল ফুগ এপাহি, নিয়ৰ ' পাই মুফলি হ’ল ওঁ 
গোবিন্দাই ৰাম ৷) 


উ্৫ 


আৰামৰ অলস ভংগী ত্যাগ কৰি শিৱনাথ পোন হৈ বহিল। 
সিংহৰ মুখৰ আহাৰ শিয়ালে কাঢ়ি খালে সিংহৰ মনত যেনে অনুভূতি 
হ’ব পাৰে, শিৱনাথৰ মনতো ঠিক তেনে অনুভূতিবেই উদয় হ’ল। 
আজঞ্জো-ককাৰ দিনৰ পৰ| শিৱনাথহঁতৰ খৰখনে গাঁৱৰ প্রত্যেকটোঅ 
কথাতে প্রথম স্থান পাই আহিছে। নামঘৰত বৰ-সবাহ, গৰথীয়! 
সবাহ বা-তিথি-উতৎসৱ হ’লে প্ৰসাদৰ প্রথম ভাগটে৷ বন্ধ৷ হয় শিৱনাথৰ 
ঘৰলৈকে উদ্দেশ্য কৰি। গাঁৱৰ সকলে| তিথি-পৰ্বৰ চান্দা-বৰঙণী তোল! 
আৰম্ভ হয় তেওঁৰ ঘৰতে। স্কুলৰ ল’ৰাবোৰে সৰস্বতীৰ প্রতিম| লৈ 
চহৰ ভ্ৰমণ৷ কৰোঁতে প্রতিমাখন প্রথম ৰখ| হয় শিৱনাথৰ পদূলিমুখত ৷ 
বছৰি হু'চৰিৰ প্রথম ঘেটাও মৰ| হয় তেওঁৰ ঘৰতে। সকলে৷ কথাতে 
গাৱৰ সমাজত এই প্রথম স্থান শিৱনাথে তেওঁৰ জন্ম-হ্বত বুলিয়েই ভাবি 
আহিছে! বেলি সদীয় পৃবত ওলোৱাৰ দৰে বা নৈ সদায় উজনিৰ 
পৰ| ভাটিলৈ বৈ যোৱাৰদৰে এই স্বব্বকে|৷ তেওঁ অতি স্বাভাৱিক 
বুলিয়েই গণ্য কৰি আহিছে; কোনোবা দিন যে তাৰ কিবা ব্যতিক্ৰম 
হব পাৰে সেই কথ| তেওঁৰ কল্পনাতো কেতিয়াও অহা নাই। কিন্তু 


আজি হঠাত এই অথটন কেনেকৈ ঘটিল ? 

কিয় ঘটিল ?......... 

শিৱনাথে মনে মনে এইবোৰ কথ| ভাবি থাকে মানে সিমান পৰে 
হু"চৰিৰ পহিল| থেটা শেষ হৈ ডেক|-ল’ৰাবোৰৰ বিহু গীত আৰম্ভ হৈছে; 
ঢোল, খোল, তাল আৰু ম’হৰ শিঙাৰ পেঁপাৰ সন্মিলিত বাংকাবৰে 
দ্ৰুত গতিৰে শীৰ্ধ-বিন্দুলৈ আৰোহণ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আন 
সময়ত হলে ম’হৰ শিঙৰ পেঁপাত বিহু গীতৰ স্থুৰ শুনিলেই তেওঁৰ 
আদহীয়া দেহতে| প্রথম যৌৱনৰ উন্মাদন| জাগি উঠে; কিন্ত আজি 
হু'চৰিৰ প্রত্যেকটে। শব্দই তেওঁৰ কাণত শেলৰদৰে বিন্ধিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। তেওঁৰ মনত ভাব হ’ল--সেয়| যেন হু’চৰি নহয়, গাঁৱৰ 
সকলে| মানুহে গোট খাই নিৰাপদ দূৰত্বৰপৰ| সমন্বৰে তেওঁক বিদ্ৰপ 
কৰিবলৈহে আৰম্ভ কৰিছে। 


৯১ 


বহুত পৰৰ মূৰত তেওঁ দীঘলীয়৷ আৰু যন্ত্ৰণাময় নীৰৱত| ভংগ কৰি 
মাত লগালে; ‘শুনিছানে নাই }’ 

ঠিক এইটো প্রশ্নকেই ঘথৈণীয়েকেও শিৱনাথক স্থুধিবৰ মনেৰে বহুত 
পৰৰ পৰ| মনে মনে উচপিচাই আছিল। কিন্তু গিৰিয়েকক বৰ উত্তেজিত 
"হৈ উঠ| যেন অনুভৱ কৰি তেওঁ মনে মনে আছিল। 

‘নুশুনিম কিয় ?’--_তেওঁ উত্তৰ দিলে, ‘কিন্তু কথাটে। হৈছে কি!? 
আজি দেখোন ভু"চৰি দেৱেশ্বৰৰঁতৰ ঘৰত আৰম্ভ হোৱ| যেন লাগিছে। 
তাহানি মনপুৰ মৌজাদাৰে পোৱাৰ দৰে আমাৰ দেৱেশ্বৰেও ৰায় চাহাব 
খিতাপকে পালেনেকি ?’ 

গৌৰীনাথ ক’ৰবালৈ ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল, ঠিক তেনে সময়তে 
পিও ঘূৰি আহি ঘৰৰ চোতালত ভৰি দিলেহি। মাকৰ কথাষাৰৰ 
আধ্বখিনি শুনি সি মাত লগালে, ‘কোনে ৰায় চাহাব উপাধি পোৱাৰ 
কথা| কৈছ আই ? সেইবোৰ উপাধি ৰৃটিছৰ লগতেই গ’ল দেখোন। 
আজি-কালি আমাৰ স্বাধীন চৰকাৰে ৰায় চাহাব, ৰায় বাহাছ্ৰ-- 
এইবোৰ উপাধি নিদিয়ে নহয় ৷’ 

‘আনক নিদিলেও দেৱেশ্বৰক দিছে হ’ব পায়’-- মাতত অন্তৰৰ সমস্ত 
তিক্তত। ঢালি দি গৌৰীনাথৰ মাকে ক’লে, ‘নহ’লে পুৰুষে পুৰুষে চলি 
অহ! নীতিটো এৰি থৈ আজি গাঁৱৰ মান্ুহে সেই টোকোনাটোৰ ঘৰতহে 
হু"চৰিৰ পহিল| ঘেটাটে৷ কিয়ণমাৰিবলৈ যাব ? 

মাকৰ কথাৰ গূঢ় অর্থটে| বুজিবলৈ গৌৰীনাথৰ কিছু সময় লাগিল। 
অঙ্গপ সময় তভক মাৰি ৰৈ সি হীঁহি এটা মাৰি মাত লগালে, ‘অ’ 
বুজিছো, বুজিছে, এইবাব হুচৰি আমাৰ ঘৰত আৰম্ভ নহৈ দেৱেশ্বৰ- 
ইঁতৰ ঘৰত আৰম্ভ হোৱাৰ কাৰণে তোৰ খং উঠিছে। কিন্তু দেৱশ্বৰ- 
ইহঁতৰ থৰত হুচৰি আৰম্ভ হোৱাৰ কাৰণ তেওঁ ৰায় চাহাব উপাধি 
পোৱাটো নহয় দেই। কালি গধূলিয়েই গাঁৱৰ ৰাইজে নামঘৰত মিটিং 
পাতি ঠিক কৰিলে যে আজি-কালিৰ দিনত সমাজত সৰু-বৰ বিচাৰ কৰিব 
নাপায়, সকলোৱে সমান। গতিকে মাজতে আমাৰ ঘৰত সু’চৰি 
"আৰম্ভ নকৰি গাঁৱৰ এমূৰৰৰ পৰাই ৰাইজে হুচৰি গাবলৈ ঠিক কৰিলে। 


৯২ 


শিৱনাথে বহুত পৰৰ নীৰৱত| ভংগ কৰি প্ৰশ্ন কৰিলে, ‘এই 
প্ৰস্তাৱটো প্রথমে কাৰ মুখত ওলাইছিল ?’ 

‘কথাটো এ্থমতে উলিয়াইছিল গোলোক পণ্ডিতে। পিছে ফি 
বুঞিলে।, গাৱৰ ডেকামখাই আগতেই নিজব ভিতৰতে আলোচন| কৰি 
কথাটো| ঠিক কৰি আহিছিল।’ 

শিৱনাথে আকৌ প্রশ্ন কৰিলে, ‘এই প্রস্তাৱটোত গাৱৰ কোনো, 
এজন মানুহেই আপত্তি কৰ| নাছিলনে 

‘কৰিছিল’--গৌৰীনাথে উত্তৰ দিলে, ‘ভোল৷ বায়নেই খুব আপত্তি 
কৰিছিল। তেওঁ কৈছিল ; আজি তিনি চাৰি পুৰুষ ধৰি গৌৰীনাথৰ 
দেউতাকহঁতর ঘৰতেই ৰাইজে হু'চৰিৰ ঘেট| আৰম্ভ কৰি আহিছে; 
এতিয়| অন্ততঃ তেওঁ জীয়াই থক| দিনকেইটা সেই নিয়মৰ লৰ-চৰ কৰিব 
নালাগে। কিন্তু ডেক| গোটেইমখাই একমুখে বায়নৰ কথাত আপত্তি 
কৰি উঠিগ। মই যি বুজিলে|, ৰেব মহাজনেই সিহঁতক উচটাই দিছে ৷’ 

‘সেই কানি-বেপাৰীটোৱে ? আৰু গাঁৱৰ মানুহে তাৰ কথাতেই 
হয়ভৰ দিলে }’--শিৱনাথৰ মাতত অবিশ্বাস, যন্ত্ৰণা আৰু তাচ্ছিল্যৰ ভাব 
ফুটি উঠিল। 

গৌৰীনাথেও বিভদ্ৰূপৰ হঁহি এটা মাৰি উত্তৰ দিলে, ‘ৰেব মহাজনক 
আজি-কালি আৰু কানি-বেপাৰী বুলি কোনে কয়? সিয়েইতে| আজি- 
কালি গাঁৱৰ নেত| ৷ মোৌজ| কংগ্ৰেছৰ সভাপতি। এইবাৰ বোলে 
কিব| ৰুৰেল্‌ পঞ্চায়ত হ’ব, তাৰে| সভাপতি বোলে সিয়েই ই’ব। তাৰ 
কাৰণে এতিয়াৰপৰাই গাঁৱৰ ডেকামখাক ভোজ-ভাত খুৱাই ঠিক 
কৰিছে ।’ 

‘কিয়, পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ কাৰণে কেশৱ মণ্ডল উঠিব বুলিহে 
শুনিছিলেঁ|৷ ৷ এতিয়া আকে। ৰেব মহাজনৰ নাম ওলাল কেনেকৈ ? 

‘দেউত|, তুমি গীৱত থাকিও গাঁৱৰ ৰাজনীতিব কথা| একে৷ গম 
নোপোৱ| ৷ মই বন্ধত থবলৈ আহি দুদিনতে সকলে| কথাৰ খবৰ 
পালে৷৷ আজিকালি কেশৱ মণ্ডল আৰু ৰেব মহাজনৰ একেডাল 
নলীয়েই পানী যায়। পঞ্চায়তৰ ইলেকচনত উঠিবলৈ কেশৱ মণ্ডলৰ 
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টকা| নাই । আনহাতে ৰেব মহাজনৰ টক| আছে, কিন্তু সমাজত 
মৰ্ধাদ| নাই। এতিয়| দুয়ে| সমিল-মিল হৈ ঠিক কৰিছে যে এইবাৰ 
ৰুৰেল পঞ্চায়তত ৰেব মহাজনেই সভাপতি হ’ব, কেশৱ মণ্ডল হ’ব উপ- 
সভাপতি । কিন্তু অই| বাৰলৈ ৰেব মহাজনে মণ্ডলক সভাপতিৰ পদটো 
এৰি দিব ।’ 

কেই মুহূৰ্তমান সময় বিস্ময়ত হতবাক হৈ থাকি অৱশেষত শিৱনাথে 
মাত লগালে, ‘চৰকাৰী চাকৰি এৰি দেশৰ স্বাধীনতাৰ কাৰণে জেল 
খোৱা কেশৱ মণ্ডলে এতিয়া কানি-বেপাৰী বেব মহাজনৰ লগতহে 
হাত মিলালে ? মাত্র সোঁ৷ সিদিন| এই ৰেব মহাজনেই যে পুলিচৰ 
চোৰাংচোৱ| হৈ কাম কৰিছিল আৰু ভলট্টিয়াববোৰক ধৰাই ধৰাই 
দিছিল--সেই কথা| তেওঁ ইমান সোনকালেই ,পাহৰি গ’লনে {.‘‘‘*' 
কিন্তুপ কিন্তু ৰেব মহাজনৰ ইমানটো প্রতাপ কেতিয়াৰপৰ৷ হ’ল! 
কেনেকৈ হ’ল ?’ 

‘দেউতা, সমাজত বাস কৰিলে সমাজৰ কিছু খবৰ ৰাখিব লাগে। 
তুমি তোমাৰ চাৰিওফালে আভিঞ্জাত্যৰ ওখ দেৱাল এখন থিয় কৰাই 
লৈ নিজৰ জগতখনত অকলে বাস কৰা; তোমাৰ চাৰিওফালে প্রতি 
মুহ্ৰ্ততে কি ঘটিব ধৰিছে তাৰ একেো| খবৰ নাৰাখ| ৷ তুমি জীৱনত 
আৰু বহুত আঘাত পাব| ।‘‘‘‘‘‘ৰেব মহাজনৰ ইমান প্ৰতাপ কেনেকৈ 
হ’ল তুমি নাজান| ? দেশ স্বাধীন হোৱাৰ পাছ মুহূৰ্ততেই আমাৰ 
ইয়াত যি কেইটা মানুহে কংগ্ৰেছত নাম লিখিছিল, তাৰ ভিতৰত ৰেব 
মহাজন প্রথম ৷ সৌ সিদিন| যে সাধাৰণ নিবাচন হৈ গ’ল, তাতে৷ 
আমাৰ নতুন এম. এল. এ বিশ্ব হাজৰিকাৰ কাৰণে আটাইতকৈ বেছি 
টক| খৰচ কৰিলে ৰেব মহাজনেই ৷ এতিয়া| ৰেব মহাঙজ্গনে তাৰ 
প্রতিদান নিবিচাৰিব ? নিজৰ লাভৰ কথা বিবেচন| নকৰাকৈ বেপাৰী 
মামুহে টকা| খৰচ কৰ| তুমি ক’ত দেখিছ| ? মুঠতে দেউতা, সমাজত 
তোমাৰ নিচিন| মানইহৰ দিন উকলিল; এতিয়| আহিব ধৰিছে ৰেব 
মহাজনইঁতৰ দিন ৷’ 

গৌৰীনাথ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল| 
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শিৱনাথ কিছু সময় স্তব্ধ হৈ বহি থাকিল। ইতিমধ্যে ছ'চৰিৰ 
ঘলটোৱে দেৱেশ্বৰৰঁতৰ ঘৰত হু'চৰি গোৱা শেষ কৰি ভত্ৰকান্তৰ 
চোতালত হুচৰি গাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। শিৱনাথ আন্ধাৰতে 
ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই গহীনাই মাত লগালে, ‘ভিতৰলৈ ব’ল৷|। 
হ'চৰি আহিলে আমাৰ ঘৰৰ মানুহ কোনে| ওলাব নোৱাৰিব।, 
মাজুবাপু, আইকণ, সৰুবাপু--ইহঁতকো শুই থাকিবলৈ কোৱঁ৷। 
টকা এটাৰে সৈতে তামোল-পাণৰ শৰাইখন নকুলক দিয়া, আৰু তাক 
কৈ দিয়া হু'চৰি আহিলে সিয়েই সেৱা এটা কৰি ভহু'চৰিক বিদায় 
দিব লাগিব ।’ 

শিৱনাথ ভিতৰলৈ বুলি থিয় হ’ল। 

ঘৈণীয়েকে বহ| ভাগতেই ইতত্ততঃ কৰি ক’লে, ‘কিন্তু কথাষাৰ 
ভাল হ’ব জানে| ’ বছৰেকৰ হু"চৰিটে। চাকৰৰ হতুৱাই বিদায় দিলে 
ৰাইজে ক’ত মানি ল’ব? মস্ত এখন হুলস্থূল লগাব ॥/ 

‘হুলস্থূল লাগিবলৈ বাকী আছে কিটে৷ ? শিৱনাধে প্রায় গজি 
উঠিল, ‘যি সমাজত ৰেব মহাজনেই নেতা, সেই সমাজৰ লগত মোৰ 
কোনে! সম্পৰ্ক নাই। ভিতৰলৈ সোমাই আহি মনে মনে গুই থাক৷ ৷’ 


উজনিৰ আটাই কেইথৰতে হু’'চৰি গোৱা শেষ কৰি অৱশেষত 
দলটোৰে শিৰনাথৰ চোতালত ভৰি দিলেহি । শিৱনাথ বিছনাত 
পৰিল যদিও তেওঁৰ চকুলৈ টোপনি অহ| নাই, কাণ থিয় কৰি তেওঁ 
নিথৰ হৈ পৰি আছে। অদূৰৰ আন এখন বিছনাত থৈণীয়েকেও 
ছটফটাই ইলুটি-পিলুটি কৰি আছে। চুয়ে| যেন নীৰৱে আৰু উজাগৰে 
কিব| এক বিৰাট বিপৰ্ধযয়ৰ কাৰণেহে অপেক্ষা কৰিছে। বাহিৰৰ 
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চোতালত হু’'চৰিব দলটোৱে পদ-ঘোষ| গাই শেষ কৰি বিহু আৰম্ভ 
কৰাৰ আগতে অলপ সময় থমকি ৰ’ল। 

নকুল বোধহয় পিৰালীতে থিয় হৈ আছিল, কোনোব| এটাই তাক 
প্ৰশ্ন কৰিলে, ‘এ নকুল, তহঁতৰ ঘৰৰ মানুহবোৰ আজি নাই নেকি অ’ }” 

নকুলেও শিৱনাথৰ মনোভাব ইতিমধ্যে বুজ্জি পাইছে, সেই কাৰণে 
সি তাৰ প্রতুৰ অমসুভূতিৰ প্রতিধ্বনি কৰি নীৰস মাতেৰে উত্তৰ দিলে, 
‘নাথাকি ক’লৈ যাব ? ৰাতি শুবৰ সময় হৈছে কাৰণে শুই আছে ।’ 

আন এটাই মাত লগালে, ‘শুই আছে বুজিছেঁ৷। কিন্তু হু'চৰিৰ 
ইমান ঢোল-দগৰৰ শব্দতে| সাৰ পোৱা নাই নি ? 

নকুলে এই প্রশ্নৰ একে উত্তৰ নিদিলে। কোনোবা এটাই আৰু 
কিব| এষাৰ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, কিন্তু বিহুৰ নিচাত উত্ৰাৱল হৈ 
থক| ডেকা! জাকে এইবোৰ তুচ্ছ কথাত সময় খৰচ কৰিবলৈ ইচ্ছ 
নকৰি সমস্বৰে বিহু গীত গাই উঠিল, আৰু ঢোল-ধোলৰ সন্মিলিত 
শব্দত সকলে কথা| তঙ্গ পৰি গ’ল। 

ডেকাৰ দলটে৷ বিহুত মতলীয়| হৈ পৰিল যদিও হু’'চৰিৰ দলটোৰ 
মুখিয়াল বয়সিয়াল লোক কেইজনে কথাটে। ব’ৰ সহজ ভাবে লব 
নোৱাৰিলে ৷ ঘৰখনৰ ডাঙব মানুহকেইজন বাৰু এলাহতেই বিছনাত 
পৰি আছে, ( যদিও তেনে ঘটন| কেতিয়াও নঘটে ), কিন্তু সৰু সৰু 
ল’ৰ|-ছোৱালীকেইটাও ইমান পৰে ওলাই আহিব নাপায়নে? হছ'চৰি 
আহি চোতালত ভৰি দি ঢোলত প্রথম চাপৰটে। দিয়াৰ লগে লগেই 
ল’ৰ|৷-ছোৱালীয়ে বিছনাৰপৰ৷ জাপ মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই নাহে--এনে 
ঘটন| আজিলৈকে ক’তে| ঘট| নাই। মামসুহকেইজনে ফুচফুচাই নিজৰ 
ভিঙৰতে কিবা-কিবি কোৱা-মেল। কৰিবলৈ ধৰিলে। এনেতে ডেকা! 
জাকৰ বিহু অন্ত পৰিল। তেতিয়াও শিৱনাথহঁতৰ ঘৰৰ কোনে! মামুহ 
ওলাই নহ! দেখি ডেকাৰ দলটো চিন্তিত হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। "; 

কোনোব| এটাই আৰু এষাৰ বিহু-গীত জুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, 
তেনেতে আন এটাই ভেকাহি মাৰি উঠিল, ‘এই চুপ থাক। কেৱল 
এবৰ মানুহতে বিহু ৰাতি পুৱ্ৰাই দিলেই হ’ব নেকি }.‘‘*‘“বোলে৷ 
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বায়ন দদাই, এতিয়া| কি কৰ ? বৰ মামুহৰ দৰ্শন পাম বুলি ইয়াতেই 
ধযোন্দ|-পৰ দি ৰৈ থাকিব|, নে আন এঘৰলৈ যাবা ? 

‘ৰাইজসকল, আশীবাদ নিবলৈ বহিবহে লাগে এতিয়| ৷ 

নিজৰ ভিতৰতে কথন-মথনত ব্যস্ত হৈ থকা মানুহজাকে মুখ ঘুৰাই 
চাই সবিন্ময়ে লক্ষ্য কৰিলে যে তামোল-পাণৰ শৰাই হাতত লৈ হু'চৰিৰ 
আশীবাদ ল’বৰ কাৰণে আঁঠু লৈছেহি নকুলে, শিৱনাথহঁতৰ ঘবৰ 
চাকৰটোৱে ৷ প্রথম কেইমুহুৰ্তমান সময় কাৰে| মুখত এষাৰে| মাত 
নোলাল, সকলোৱেই বিস্ময় আৰু অবিশ্বাসত হতভম্ব হৈ ৰ'ল। তাৰ 
পাছত কদোৰ বাহত ফমুৰ্ি পৰাৰ দৰে মানুহজাকৰ মাজৰপৰ| এটা 
ক্ৰুদ্ধ গুঞ্জন-ধ্বনি ফুটি উঠিল। তাৰ মাজতে কোনোব| এটা ডেকাই 
খঙেৰে চিঞৰি উঠিল, ‘দেখিছা, দেখিছা, বছেৰেকৰ বিহুৰ দিন| এতিয়া 
চাকৰৰ হতুৱাই গাৱৰ হুচৰি পাৰ্টিক বিদায় দিয়ায়? ৰাইজসকল, মই 
এতিয়াই আপোনাসকলক কৈ থলে৷ --বৰ মানুহৰ এই বৰ ভেম কিন্তু 
ভাঙিব লাগিব; নহ’লৈ আমি ডেকামধখাই আপোনাসকলক কিন্তু শুদাই 
নেৰিম। উস্‌, ইমান স্পৰ্দ্ধ৷ |’ 

আন এটা ডেকাই মাত লগালে, ‘লগৰ কথ| লগে লগেই শেষ 
হৈ যোৱা ভাল। পিছলৈ আৰু কিয় বাকী ৰাখিব লাগে ? এওঁলোকক 
আজিৰেপৰাই এথঘৰীয়া| কৰা৷ হ’ল বুলি ৰাইজে ইয়াতেই কৈ 
যাওক |’ 

ভোল| বায়নে ডেকাজাকৰ পিছফালে আন্ধৰৰৰ আৰ লৈ অকলে 
থিয় হৈ আছিল। শিৱনাথে গাঁৱৰ হু'চৰি পাৰ্টিক এনেকৈ অপমান 
কৰাটে। আৰু তাৰ শাস্তি স্বৰণ তেওঁক এঘৰীয়া কৰিব লগা হোৱাটো 
বায়নৰ কাৰণে জীৱনৰ এটা অতি ডাঙৰ ঘটন| ; ম’হঘূুলিৰ 
ৰ ক্ষলীত এনে ঘটন! কাচিৎহে ঘটে। উতন্তৱ৷ ডেকাজাকে কথাটো 
বিমান সহজ ভাবে লৈছে, ভোল| বায়নে তাক সিমান সহজ ভাবে লব 
নোৱাৰে ৷ ভূমিকম্পৰ প্রথম মৃতু জোকাৰণিটে৷ অনুভৱ কৰি তাৰ 
পাছৰ জোকাৰণিবোৰৰ কাৰণে সতৰ্ক আৰু সন্ত্ৰস্ত হৈ অপেক্ষা কৰ| 
মানুহবদৰে ভোল৷ বায়ন কিছু সময় স্থিৰ হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত তেওঁ 
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লপিত|”গুত্ৰ--* 


ছু্বল ভাবে মাত লগালে; ‘ব’ল ল’ৰাহঁত, এতিয়া ব’ল; কাইলৈ 
নামঘৰত ৰাইজ গোট খাই যি কৰিব লাগে কৰিব ।’ 

শিৱনাথ, গৌৰীনাথ, শিৱনাথৰ থধৈণীয়েক',‘‘'‘‘‘নিজৰ নিজৰ 
বিছনাত উজাগৰে স্থিৰ হৈ পৰি থকা প্রত্যেকজনেই শুনিবলৈ পালে-- 
সিহঁতৰ চোতাল এৰি পদুলি-মুখলৈ আগ বঢ়া হু'চৰি পাৰ্টিৰ ডেকা 
ল’ৰাজাকে সিহঁতৰ বিষয়ে অন্নলীস আৰু অমুচ্চাৰণীয় ভাষাত এনে 
কিছুমান মন্তব্য কৰিছে---যি ধৰণৰ মন্তব্য শুনিবলৈ পাব বুলি সিহঁতে 
জীৱনত কল্পনাই কব| নাছিল। গাঁৱৰ .উঠি অহা ডেকাজাকৰ মনত 
পিহঁতৰ প্রতি কি দাৰুণ তীব্ৰ দৃণ৷ পুঞ্জীভূত হৈ উঠিছে--এই প্রথম 
শিৱনাথহঁতে তাৰ আভাস পালে। নিজৰ অন্তৰৰ গভীৰত প্ৰত্যেকেই 
ম্‌নে মনে অনুভৱ কৰিলে--আজি ৰাতিটোৰ লগে লগেই সিহঁতৰ 
পৰিয়ালটোৰ বৃৰঞ্জীত এটা যুগৰ অন্ত পৰিল; ইয়াৰ পাছত আৰু 
একোৱেই আগৰ নিচিন| হৈ নাথাকিব। 


৬ 
ঘৰৰ বাৰান্দাৰ যিখিনি নিৰ্দিষ্ট ঠাইত যিখন চকীত শিৱনাথ সদায় 
বহি থাকে, বহি বহি কেতিয়াব| তেওঁ ৰাস্তাৰ মানুহ চায়, কেতিয়াব| 
এজাক এজাককৈ বাহলৈ উলটিব ধৰ| কাউৰী আৰু বগলীবোৰ চায়, 
কেতিয়াবা তেওঁৰ দৃষ্টি অনন্তৰ মাজত হেৰাই যায়--ঠিক সেইখন চকীতে 
তেওঁ সেইদিনাও আবেলি বহি আছিল। সেইদিন৷ অৱশ্যে মাম্ুহ, 
চৰাই, অনন্ত--এইবোৰৰ একো এটাই তেওঁৰ দৃষ্টিৰ অক্ষ্য 
নাছিল; সেইদিন| তেওঁৰ দৃষ্টি আছিল সম্পুৰ্ণৰূপে নিজৰ অন্তৰত 
নিবদ্ধ ৷ 
‘ককাইদেউ, কি কৰিছে ?’ 


শিৱনাথ প্রায় চঁক থাই উঠিল। টোপনিৰপৰ| খক্ণ্মক্‌কৈ সাব 
পোৱ| মানুহৰদৰে মূৰ দাঙি চাই তেওঁ দেখিলে--হালধীয়া আৰু সেৰেঙ| 
পীত দুপাৰি আলুলৈকে উলিয়াই হাঁহি হীহি তেওঁৰ সমুখত থিয় হৈ 
আছে বিনোদ। তাক দেখি শিৱনাথ খুব আচৰিত হ’ল। সি জানে 
যে শিৱনাথে তাক দেখিব নোৱাৰে, তেওঁ অন্তৰৰপৰাই তাক ঘিণ কৰে। 
সেই কাৰণে সি পৰাপক্ষত তেওঁৰ দৃ্তিৰপৰ৷ আঁতৰি থাকিবলৈকে 
চেষ্টা কৰে। আজি বহুতদিন--কিজানি এবছৰতকৈ বেছি হ’ল-- 
তেওঁ তাক ওচৰৰপৰ| দেখাই নাই। শেষবাব দেখ| হওঁতে সি বোধহয় 
আধিৰ কাৰণে তেওঁক মাটি খুজিবলৈ আহিছিল। তেওঁ তাক উত্তৰ 
দিলে যে লওঁতা নোলালে মাটি লাগিলে এনেয়ে পৰিয়ে থাকিব, 
তথাপি তেওঁ তাক মাটি নিদিয়ে। *" সেই বিনোদ যে আৰু কোনোব| 
দিন| তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিব সেই কথ| শিৱনাথে ভাবিবই পৰ| নাছিল। 
তেওঁ খুব নীৰস মাতেৰে ক’লে, ‘অ’ বিনোদ দেখোন, কি মন 
কৰি আহিল| ?’ 

ওচৰৰ বেঞ্চখনতে বহি পৰি বিনোদে ঢেক্‌ ঢেক্‌ কৈ এটা হঁহি 
মাৰিলে। যি কোনে| কথ| এষাৰ কোৱাৰ আগতে অকাৰণতে ঢেক্‌ 
ঢেক্‌ কৈ হঁহি এটা মাৰি লোৱাটো তাৰ অভ্যাস। ওপব্ৰ পাৰি দীতৰ 
সমুখৰ দীঘল দীত দুট| লৰিছে, পি মুখ মেলি হীঁহৌতে দাত ঘুটাই 
নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰে। দৃশ্বাটো| দেখি শিৱনাথৰ ইমান বেয়া লাগিল 
যে তেওঁ বিনোদৰ মুখৰ ফালে চাবলৈ এৰি আন এফালে মুখ 
স্থূৰালে। বিনোদে হীহিটো সামৰি লৈ মাত লগালে, ‘ককাইদেউ, 
মই আগতেই জানিছিলে| নহয়, কোনোবা ভাল মানুহে এই গুপ্তা 
নৰ-বধীবোৰৰ লগত একেলগ হৈ থাকিব পাৰেনে? যি হৈছে 
খুধ ভালেই হৈছে ককাইদেউ। আপুনি একে৷ অসম্তোয নকৰিব। 
এই পাষণ্ডবোৰৰ লগত সংগ কৰি থকাতকৈ অকলে থকাটো 
ইজাৰগুণে বেছি ভাল ৷’ 

বিনোদৰ কথাবোৰ শিৱনাথৰ কাণত প্রথমে সীথৰ যেন লাগিল। 
আগ নাই গুৰি নাই, এইটোৱে পাগলবদৰষে এইবোৰ কয় কি? কিন্তু 
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সেই সাথৰৰ ভেদ ভাঙিবলৈ তেওঁৰ বেছি সময় নালাগিল। তেওঁ 
তংক্ষণাৎ বুজি পালে যে আজি নামঘৰত গাঁৱৰ ৰাঁইজৰ মেল বহিছিল, 
আৰু সেই মেলতে তেওঁক নিশ্চয় এঘৰীয়া কৰ| হৈছে। হাঁহি মুখেৰে 
তেওঁক সেই খবৰটো দিবলৈকে আজি এবছৰৰ মূৰত বিনোদ আহি 
তেওঁৰ ঘৰত ভৰি দিয়াৰ এট| কাৰণ আছে। আজি ছমাহমান ধৰি 
'বিনোদকো ৰাইজে এঘৰীয়া কৰি থৈছে। 

অৱশেষত বিনোদ আৰু শিৱনাথ দুয়ো একেখন নাৱতে ! 

বিনোদ শিৱনাথতকৈ চাৰিবছৰ মান সৰু হ’ব। তাৰ বাৰ 
বছৰ মান বয়সতেই বাপেক মৰিল, আৰু বিধবা| মাকৰ একমাত্ৰ 
সম্ভান হিচাপে ঘৰ চলোৱা আৰু থখেতি-খোলাৰ দায়িত্ব তাৰ 
মূৰতে পৰিল। সক্চৰেপৰাই তাৰ গাত আছিল অস্থৰৰ নিচিন! 
বল, আৰু প্রকৃতিও আছিল অস্থুৰৰ নিচিন| ৷ সি যিফালেই যায় 
সেইফালেই নোজোকোৱ| মানুহকে| নিজে আগবাঢ়ি জোকাই লৈ 
কাজিয়| এখন নকৰিলে তাৰ মনত শাস্তি নহৈছিল। কাৰে লগত 
কাজিয়| কৰিবলৈ নাপালে সি মাকৰ লগতেই কাজিয়| এখন আৰম্ভ 
কৰে আৰু হাতৰ কাষত যিহকে পায় তাৰেই মাককে মাৰ-ধৰ কৰে । 
সংসাৰত তাৰ একোলৈকে ভয় নাই, একোৰে প্ৰতি শ্রন্ধাও নাই। নৈৰ 
সিপাৰৰ যি গটপানি হাবিত মানুহে বাঘৰ ভয়ত দিনতে অকলে যাবলৈ 
সাই নকৰে, সেই হাবিত সি খেতি ৰাখিবৰ কাৰণে ৰাতিও অকলে 
থাকে। কিছু ডাঙৰ হ’ব্ৰপৰ৷ গাঁৱৰ গাভৰু ছোৱালীবোৰৰ কাৰণে 
সি আতংকৰ কাৰণ হৈ পৰিল। বাটেদি কোনোব| ছোৱালী অকলেই 
যাওক ব| জাক পাতিয়েই যাওক--সি অশ্লীল কথ| এষাৰ কৈ সিহঁতক 
জোকাবই জোকাব। নৈৰ ঘাটত অকলে গ| ধুই থকা৷ ব| চাপৰিৰ 
ধাননিত অকলে ধান নিৰাই, থক| কোনোব| ছোৱালীক দেখিলেতে! 
কথাই নাই, এবাৰ নহয় এবাৰ সি তাইৰ কাপোৰত ধৰি টনাটনি 
নকবাকৈ কেতিয়াও নেৰে। তাৰবাবে যে ছোৱালীৰ ককাঘ্নেক- 
ভায়েকবোৰৰ হাতত সি মাৰ নোখোৱাকৈ থাকে এনে নহয়, কিন্তু সি 
নিস্জে যিমান মাৰ খায় তাৰ দুগুণ মাৰ পি আনক দিয়েও। এনে এটা 


| 


মানুহৰ সংগ সকলোৰে দ্বাৰা পৰিত্যক্ত 'পঁহোৱাই দ্বাভাৱিক। কিন্তু 
ধিনোদৰ গাত আন এনে কিছুমান গুণ আছিল যিবোৰৰ কাৰণে সি 
গাঁওখনৰ আতোল-তোলৰো পাত্ৰ হৈ পৰিছিল। তাৰে প্রথমটো 
হ’ল তাৰ অভিনয়-প্রতিভ| ৷ চাপৰিৰ টঙিত বহি খেতি ৰথি 
থাকৌতে সি আপোন-মনে ভাওনাৰ বচনবোৰ স্থৰ লগাই লগাই গাই 
থাকে; ভোল৷ বায়নে এদন চাপৰিলৈ যাওঁতে বিনোদৰ বচন গোৱা 
শুনি ইমান মুগ্ধ হ’ল যে সেই মাহতেই গঁৱত পাতিব লগ| ভাওনাটোত 
তেওঁ নিজে বিনোদক নামধৰলৈ মতাই আনি তাক এটা সবক তিৰোতাৰ 
ভাও কৰিবলৈ দিলে। তেতিয়| বিনোদৰ বয়স প্ৰায় ষোল বছৰ । 
অপূৰ্ব অভিনয় কৰি বিনোদে সেইদিনাই গাঁৱৰ মানুহৰ মন জয় কৰিলে। 
তাৰ পাছৰ পৰ৷ গাঁৱৰ ভাওনাৰ ৰুক্মিণী, দ্ৰৌপদী, সীতা, পাৰ্বতী আদি 
আটাইবোৰ প্ৰধান নাৰী-চৰিত্ৰতে বিনোদৰ এদনীয়| দখল হ’ল। আঠ 
বছৰমান এনেকৈ গাঁৱৰ নাট-ঘৰৰ প্ৰধান ‘নায়িকা’ হৈ থকাৰ পাছত 
অনিবাৰ্য্য কাৰণত সি এদিন নাৰী-ভূমিকাৰ পৰ| বিদায় লব লগা হ’ল, 
আৰু আৰম্ভ হ’ল তাৰ অভিনয়-জীৱনৰ দ্বিতীয় পৰ্ব ঃ ভীম, বৃত্ৰাস্সুৰ, 
ঠীৰামচন্দ্ৰ, কাৰ্ত্তবীৰ্ধ্যাজু ন, কৰ্ণ--ইত্যাদি । বিনোদৰ সাত শতুৰুৱেও 
স্বীকাৰ কৰে যে ইয়াৰ আগতে বিনোদৰ সমকক্ষ শক্তিশালী ভাৱৰীয়া 
ম’হঘুলিত কেতিয়াও ওপজ| নাছিল, ভৱিষ্যাতলৈকে| ওলাবনে নোলায় 
সন্দেহ । জীৰামচন্দ্ৰৰ ভাও লৈ বিনোদে যেতিয়| সীতাৰ বিৰহত বিলাপ 
কৰিবলৈ ধৰে বা কৰ্ণৰ ভাৱত উদাত্ত কণ্ঠেৰে বীৰত্বপূৰ্ণ বচন গাবলৈ 
ধৰে --গাঁৱৰ ল’ৰ|-বুঢ়া| মত|-মাইকী সকলো| দৰ্শকেই এক দুধোধ্য বিশ্ময়ত 
অভিভূত হৈ পৰেঃ এই গুৰু-গোপাই-নমন| খটাস্থৰ মান্হটো 
তেওঁলোকৰ চকুৰ আগতেই কেনেকৈ এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ মানুহ হৈ 
পৰে ? হৃদয়ৰ কোন অদৃশ্য উৎসৰ পৰ| তাৰ কণ্ঠত এনে কোমল 
কৰুণতা নিজৰি পৰে, এনে প্রচণ্ড বীৰত্ব উদগীৰিত হৈ আহে? বাস্তৱৰ 
বিনোদক সম্পূৰ্ণ ৰূপে পাহৰি গৈ মানুহবোৰে তাৱনাৰ প্ৰেমিক 
বিনোদক, বীৰ বিনোদক নিজ্জ নিজ হৃদয়ত গভীৰ আবেগেৰে বৰণ কৰি 
লয়। 
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'_' বিনোদৰ দ্বিতীয় গুণ আছিল তাৰ বহুৱালী স্বভাৱ। হকে-ধিইকে 
কাজিয়| কৰি ফুৰাই যিটে| মানুহৰ স্বভাৱ, মাব-পিট কৰিবৰ সময়ত 
যিটো মামুহ পণ্ডৰদৰে হিংস আৰু ক্ষমাহীন, সেই মানুহটোৱে কিন্তু 
স্বাভাৱিক অৱস্থাত বহুৱালী নকৰাকৈ এষাৰ কথাও নকয়। সি মুখ 
মেগিলেই হীহিৰ প্র ভাপত মানুহৰ পেটৰ নাড়ী-ভুৰি বাহিৰ হৈ আহিবৰ 
উপক্ৰম হয়। একেটা মানুহৰ গাতে স্বভাৱৰ এনে বৈপৰীত্য সচৰাচৰ 
দেখ| নাযায়। 

কুৰি বছৰ মান পাৰ নে হওঁতেই বিনোদে ওচৰৰ গাঁৱৰে এজনী 
ছোৱালী পলুৱাই আনিলে। নিজৰ সংসাৰ হ’বৰ পাছৰপৰ| বিনোদৰ 
অৱসৰ-বিনোদনৰ এটা নতুন খেল৷ আৰম্ভ হ’ল। সেইটো৷ হ’ল 
ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত পাশৱিক অত্যাচাৰ। ‘কটাৰী চিকুণ শিলে, 
ত্লিৰোত| চিকুণ কিলে’--এই আণ্ডবাবাক্যত বিশ্বাস কৰা গাঁৱৰ 
প্রায়বোৰ মানুহেই খঙৰ কিব| কাৰণ ঘটিলে ঘথৈণীয়েকহঁতৰ ওপৰত 
বীৰত্ব নেদেখুৱাকৈ নাথাকে, গিৰিয়েকৰপৰা| মাজে-সময়ে চৰটো-ভুকুটো| 
বা সময় বুজি হলোৱ| এছাৰিৰ কোবটো নেখোৱাকৈ থকা তিবোত৷ 
গাঁওখনত এজনীও নাই বুলিলেই হয়। যিটে| মতাই বছেৰেকত 
অন্ততঃ এবাৰে| থৈণীয়েকৰ গাত হাত নলগায়, তেনে মতাক আনবোৰ 
তিৰোতায়েই ‘তিৰোত|-সেৰুৱ|’, ‘মাইকীৰ মেখেলা|-ধোৱ|া’ আদি নানা 
বিশেষণেৰে বিভূষিত কৰি বিদ্রাপ কৰে। কিন্তু বিনোদৰ ক্ষেত্রত 
কথাটে। সম্পূর্ণ স্মুকীয়া। ঘৈণীয়েকক মাৰিবলৈ তাৰ কোনো কাৰণ 
ঘটিবৰ দৰকাৰ নকৰে । আন মানুহে যেনেকৈ এনেয়ে বহি বহি আমনি 
লাগিলে কীৰ্তনৰ পদ এষাৰ বা| ভাৱনাৰ বচন এষাৰকে আওৰায় বা 
কোৰখন লৈ চোতালৰ বন চুৰুকিবলৈকে আৰম্ভ কৰে, বিনোদে তেতিয়| 
ঘৈণীয়েকে ইয়তে| এবছৰৰ আগতে কৰ| কিবা এটা দোষৰ কথা খুচৰি 
লৈ তাইক মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। মৰাও মৰ| মানে খঙৰ মূৰত 
কৰ! সাধাৰণ লপ৷|-থপ| নহয়; ভালকৈ যোগাৰ-যন্ত্র কৰি লৈ খুব 
ভালকৈ ভাবি-চিন্তি শৰীৰৰ একো একোটা অংশ বাছি লৈ আধ্া 
ঘণ্টামান সময় দি ঘৈণীয়েকক মাৰিয়েই থাকে। থৈণীয়েকে যন্ত্ৰণাত 
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চেঙালুটি পাৰিলেও-ব| কান্দোনত গছৰ পাত স্ম্মালেও তাৰ মুখৰ ভাবৰ 
ক্সকণে৷ সলনি নহয় বা প্রহাৰৰে| বিৰাম নথটে। মাহটোত এনে এটা 
দিন নাযায় যিদিন| সি কিবা নহয় কিবা এটা অনঙ্গুহাতত ঘৈণীয়েকৰ 
ওপৰত পাশৱিক অত্যাচাৰ নচলায়। ঘৈণীয়েকক মাৰি আধ্া-মৰ| 
কৰি পেলাই থৈ সি হয়তে| বজাৰৰ ফালে ওলাই যায় আৰু তাত গৈ 
কাৰোবাৰ লগত বহুৱালী আৰম্ভ কৰি দিয়ে। মাৰৰ চোটত ঘৈণীয়েকে 
কেইবাবাৰে| নিজৰ মাক-বাপেকৰ ঘৰলৈ পলাই গৈছিল, কিন্তু প্রত্যেক- 
বাৰেই সি হয় শহুৰেকৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি, নহয় পুলিচ অনাৰ ভয় 
দেখুৱাই ঘৈণীয়েকক পুনৰ ঘূৰাই লৈ আনে। এনেকৈ অনাৰ পিছত 
দুদিনমান সি ঘৈণীয়েকৰ গাত হাত নলগায়। ওচৰ-চুবুৰীয়৷ই ভাবিবলৈ 
আৰম্ভ কৰে যে এইবাৰৰপৰ৷ বোধহয় দুৰ্ভগীয়| তিৰোতাজনী মাব খাই খাই ৷ 
আও-মৰণে থকাৰ পৰ| ৰক্ষ৷ পৰিল; সকলোৱেই এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস 
পেলায়। কিন্তু দুদিনমান পাৰ হ’ল কি নহ’ল--আকৌ| আৰম্ভ হয় 
বিনোদৰ পাশৱিক অত্যাচাৰ আৰু ঘথৈণীয়েকৰ হিয়া-ভগ| কান্দোন । 
অৱশেষত মানুহবোৰে তাই পূৰ্ব-জন্মৰ কিবা পাপৰ ফলতহে এনে জীয়াতু 
ভুগিব লগ| হৈছে বুলি ভাবি তাইৰ কথা| চিন্ত৷ কৰিবলৈ এৰি দিলে৷ 
থৈণীয়েকক অত্যাচাৰ কৰাটোৱেইষে বিনোদৰ একমাত্ৰ বিলাস 
আছিল এনে নহয়। সৰু বয়সত বিনোদে যেনেকৈ নোজোকোৱ৷ 
মানুহকে| আগ বাঢ়ি জোকাই লৈ কাজিয়| কৰি ৰং পাইছিল, ডাঙৰ হৈ 
সি তেনেকৈ গোটেই সমাজখনকে জোকাবলৈ ধৰিলে। এদিন হয়তে| 
নামঘৰৰ বছেৰেকীয়া বৰ-সবাহৰ চান্দ|-বৰঙণি তুলিবলৈ গাঁৱৰ মানুহ 
আহিল, কথা| নাই বাৰ্তা নাই সি মানুহবোৰক নান| অকথ্য কথা| কৈ 
অপমান কৰি চান্দা নিদি খেদি পঠিয়ালে। সেইদিনাই ৰাইজে মেঙ্গ 
পাতি তাক এঘৰীয়া কৰিলে। ভুমাহমান অকলশৰীয়াকৈ থাকি 
অৱশেষত এদিন সি শৰাই এখন লৈ ৰাইজৰ আগত আঠু ল’লেগৈ, 
পুনৰ সমাজে তাক গ্রহণ কৰিলে। হুমাহমান শাস্তিৰে গ’ল। আকৌ 
তাৰ মূৰত কি বপিয়ালি উঠিল, এদিন হয়তে| ভাৱনাৰ আখৰ| কৰি 
থাকোতেই কাৰোবাৰ লগত কিব তৰ্ক লাগি থাপনাৰ ভাগৱতখনকেই 


+ 


গোৰ মাৰি পেলাই দিম বুলি কৈ দম্দমাই সি ওলাই আহিল। 
পুনৰ সি সমাজৰ পৰ| এঘৰীয়া হ’ল ৷ এনেকৈ এট। বছৰে৷ নাযায় যি 
বছৰ কিবা নহয় কিবা! এটা অজুহাতত সি সমাজৰপৰ| এঘৰীয়৷ হৈ ৷ 
নাথাকে। যিখিনি সময় সি সমাজৰপৰ। এঘৰীয়| হৈ থাকে, গাঁৱৰ 
মানুহে তাক ভালকৈ মাত-বোল নকৰে, সেই সময়খিনিত ঘৈণীয়েকৰ 
ওপৰত তাৰ অত্যাচাৰ বেছি হয়, ঘৰৰপৰ| কাজিয়া কৰি ওলাই গৈ 
' ক’ৰবাত টে"ট্‌লৈকে মদ একলহমান খাই সি চাপৰিৰ হাবিৰ মাজত 
ভাৱনাৰ বচন বা কীৰ্তনৰ পদ গাই গাই শুই থাকে। নিংসংগত| যেতিয়া 
অসহা হয়, তেতিয়| সি সমাজৰ বুকুলৈ ঘূৰি আহে। যিবোৰ ল’ৰা- 
ছোৱালী মৰমৰ অতি আকলুৱা সিহঁতে মাকৰ মৰম পৰীক্ষা কৰি চাবৰ 
কাৰণে যেনেকৈ নান! অজুহাতত বাৰে বাৰে মাকক আমনি কৰি 
থাকে, আৰু যিমানেই মাকৰপৰ| ধমক বা লপা-থপ| পায়, সিমানেই 
“নিহঁতৰ অমনি বাঢ়ি যায়, বিনোদেও যেন ঠিক তেনেকৈয়ে সমাজৰ মৰম 
পৰীক্ষ| কৰি চাবৰ কাৰণেই এনেবোৰ মান-অভিমানৰ খেল| খেলি 
থাকে। কিন্তু তাৰ সেই অম্ুভূতিবোৰ বুজিবলৈ সমাঞ্জ নামৰ 
নৈৰ্য্যক্তিক বস্তুটোৰ ক্ষমতা নাই, প্ৰয়োজনে! নাই ৷ সমাঙ্ৰ চকুত 
সি হয় এটা বিকৃত-মস্তিষ্ক পাগল, অথব৷ দুষ্ট প্ৰকৃতিৰ দুৰাচাৰী মানুহ ৷ 

যোৱ| ছমাহ ধৰি বিনোদ আকৌ এঘৰীয়া হৈ আছে। এইবাৰ 
সি এথঘৰীয়৷ হোৱাৰ কাৰণটে। কিছু বেলেগ। ফঙ্গলল আলী নামৰ 
মুছলমান ডেক| এটাই চহৰৰপৰ| আহি ম’হঘুলিত পাণ-তামোলৰ 
এখন দোকান দিছে! কিন্তু দিনতহে তাৰ পাণ-তামোলৰ 
কাৰবাৰ, ৰাতি হ’লে তাৰ চালিখনত চোৰাং মদৰ বেপাৰ চলে। 
ক্লাৰম্ভণীৰে পৰাই বিনোদৰ লগত তাৰ খুব দোস্তি। এদিন গাৱৰ 
ডেক| কেইটামানে চাৰিওফালে প্রচাৰ কৰি দিলে যে, বিনোদে ফজলৰ 
থৰত ফলে ৰন্ধা কুকুৰাৰ মাংসৰ আঞ্জাৰে সৈতে মদ খাই থকা সিহঁতে 
নিঞ্জে দেখি আহিছে। এনে এটা কথ| গাঁৱৰ মান্হে বহুদিনৰ পৰাই 
অনুমান কৰি আহিছিল যদিও প্রমাণৰ অভাৱত ব| কোনেও স্পষ্টভাৱে 
ব্সভিযোগ নকৰাৰ কাৰণে সকলোৱেই সেইফালে চকু মুদি আছিল। 
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কিন্তু কিছুমান মানুহে যেতিয়| নিজ চৰুৰেই দেখা বুলি অভিযোগ 
সুলিলে, তেতিয়া কথাটো আওকাণ কৰি থক| অসম্ভৱ হৈ উঠিল। 
অৱশ্যে এই কথাও ঠিক যে গাঁৱত এনে এটা চেঙেলীয়া ডেক| নাই যি 
ফজলৰ দোকানত মদ নোখোৱাকৈ আছে। চহৰব লগত ম’হঘুলিক 
লংযুক্ত কৰ| লোকেল্‌ বোৰ্ডৰ ৰান্ধাটো| যেতিয়াই চৰকাৰৰ গড়-কাপ্তানী 
বিভাগে নিজৰ হাতলৈ নি কিছু উন্নত কৰি তুলিলে (ম’হঘুলিৰ ৰাইজলৈ 
স্বাধীনতাৰ প্রথম উপহাৰ ), তেতিয়াই চহৰৰপৰ৷ দুই-এজ্জনকৈ বেপাৰী 
আহি ম’হঘুলিত বহিবলৈ ধৰিলে। কেইবাশ বছৰৰ প্ৰাচীন যি 
কেইছজোপ| আহঁত আৰু বৰগছৰ তলত গাৱৰ সাপ্তাহিক বজাৰ 
বহিছিল, গধূলিৰ লগে লগে যিডোখৰ ঠাই কৃষ্ণপক্ষত থম্থমীয়া আন্ধাৰে 
ভৰাই ৰাখিছিল আৰু শুক্ল পক্ষত গছৰ ডাল-পাতৰ ফাকেদি সৰকি 
অহ জোনাকে মায়াময় কৰি তুলিছিল, যমুনীয়| মহাজনৰ দোকানৰ 
বাৰান্দাত ওলমাই ৰখ| লেম্পটোৰ মিটমিটীয়| পোহৰৰ বাহিৰে ফ’ত 
আন কোনে পোহৰ দেখা নগৈছিল, সেই ঠাইডোখৰ ইঠাৎ এদিন 
পেট্ৰ’মাক্সৰ চকু চাট মৰ| পোহৰত উজ্জল হৈ পৰিল। প্রথমে এখন 
চাহৰ দোকান বহিল, তাৰ পাছত এখন পাণৰ দোকান, আৰু এখন 
পাণৰ দোকান, তাৰ পাছত এখন মণিহাৰী মালৰ দোকান':'‘*' এটা 
এটাকৈ পেট্ৰ’মাক্সৰ সংখ্যা বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। পেট্ৰ’মাক্সৰ পোহৰত 
কেৱল যে আন্ধাৰেই পলাই ফাট মাৰিলে এনে নহয়, তাৰ লগে লগে 
যেন ম’হ্ঘুলি গাঁৱৰ শতাক্দী-প্রাচীন জীৱন-ধাৰাও চিৰকাললৈ পলাই 
ফাট মাৰিলে। এই পেট্ৰ’মাক্স-বিপ্লৱৰ আগলৈকে বজাৰৰ ঠাই টুৰকুৰ৷ 
গাঁৱৰ কেতবোৰ বিশেষ উদ্দেশ্যত ব্যৱহৃত হৈছিল। গৰমৰ দিনত 
গাৱৰ মত| মানুইবোৰে জুৰ লৰলৈ বুলি গধূলি পৰত তালৈকে ওলাই 
আহে আৰু বৰগছৰ শিপাৰ ওপৰত বহি বহি কান্ধৰ গামোছাৰে মহ 
আৰু গৰম খেদি খেদি অতীত-দিনৰ স্মতি-বোমন্থন কৰাৰ পৰা| আৰম্ভ 
কৰি গঁ'ৱৰ খেতি-খোল৷, বিয়া-সবাহ, স্তুখ-ত্রথ আদি নান৷ কথাৰ 
আলোচন| কৰে। জুৰ লৈ শেষ হ’লেই বুঢ়াসকলে ওচৰৰ নামঘৰত 
সোমাই কিছু সময় নাম-কীৰ্তন কৰে, ডেকাবোৰে কোনোব| এখন 
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দোকানত সোমাই ট্ৱেন্টি নাইন খেলে। গান-বাজনাত ৰাপ থক| আৰু 
থিয়েটাৰ কৰ| ডেকাবোৰে গাঁৱৱ গানৰ মাৰ আৰু চাইকেল-দোকানী 
মুইহীৰামৰ দোকানত বহি বহুত ৰাতিলৈকে গানৰ সাধন| কৰে। আন 
কিছুমান মানুহ জম| হয় গাঁৱৰ কের| পুৰুষৰ পুৰণি গোল| যমুনীয়া 
মহাজনৰ দোকানত দিনটো| পথাৰে-সমাৰে.কাম কৰি গধূলি পৰত 
মাম্থহবোৰে যমুনীয়াৰ দোকানৰপৰ| তেল-নিমখ নিবলৈ আহে, আৰু 
সেই ছলতে মহাজনৰ পৰ| ফ্ৰীকৈ পোৱ| বান্দব-মার্কা বিড়ি হুপি 
দিনটোৰ পৰিশ্ৰমৰ ভাগৰ মাৰে আৰু লগতে নিজৰ হিচাপ-নিকাচ 
বুজি লয়। 

গাৱৰ বেছি ভাগ মামন্থহেই খেতিৰ মূৰে মূৰে মহাজনৰ 
দোকানত ধান-মাই-সৰিয়ই জম| দিয়ে আৰু বাকী গোটেই বছৰটো 
উঠন| খায়। কিন্তু চহৰৰ বেপাৰী আহি বহিবৰপৰ৷| এই গোটেই কথা 
বোৰেই সম্পূর্ণ সলনি হৈ গ’ল। কেবলযে পেট্ৰ’মাক্সৰ চকু চাট্‌ মৰা 
পোহৰেই গছৰ তলত বহি জুৰ লোৱ| মানুহবোৰক খেদি দিলে এনে 
নহয়, চহৰৰ বেপাৰী আহি চাহৰ দোকান আৰু পাণৰ দোকান 
খোলাৰ লগে লগে সেইবোৰক্ৰে কেন্দ্ৰ কৰি একে| একোখন 
চোৰাং মদৰ দোকানে| গঢ়ি উঠিল। গাৱৰ চেঙেলীয়া ডেকাবোৰে 
এটা-দুটাকৈ মদ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। দিনে দিনে সিহঁতৰ সংখ্যা 
বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে । লগে লগে আৰম্ভ হ’ল জুৱা খেল| ৷ মদ 
আৰু জুৱ| য’ত একেলগে চলে তাত মাজে-সময়ে কাজিয়| নোহোৱাকৈ 
থাকিব নোৱাৰে । ইয়াৰ মাজতে দুই-এটা দোকানীয়ে চহৰৰ পৰিবেশ 
হ্বৃষ্টি কৰিবৰ কাৰণে এম্‌প্লিফায়াৰ লগোৱ| ৰেডিঅ’ বজাবলৈকে| আৰম্ভ 
কৰিলে। চকুৰে চাই থাকৌতেই হাবি-তলীয়া আন্ধাৰে ঘেৰি ৰখা 
ঠাইখন পেট্ৰ’মাক্সৰ পোহৰত দিন যেন পোহৰ হৈ পৰিল; চিৰকালৰ 
নিজম-নিতাল ঠাইখন মদপী আৰু জুৱাৰীৰ আকু হিন্দী চিনেমাৰ 
গানৰ বিকট শব্দত মুখৰিত হৈ উঠিল। আলাদীনৰ চাকিৰ যাহ" 
শক্তিৰ বলত ৰাতিটোৰ ভিতৰ)ত যেন ম’হঘুলিৰ সৌ-মাজতে এখন 
সক্চ চহৰ গঞ্জি উঠিল আৰু তাৰ মায়াবী আকৰ্ষণে গাঁৱৰ ডেকাবোৰক 
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প্রবলপ বেগেৰে টানিবলৈ ধৰিলে। গধূলি হ’লোঁই সিহঁত ঘৰত কোনো 
ৰ’ব নোৱাৰা ই’ল। বোপ|-ককাৰ দিনৰ চোল|-চুৰিয়া দলিয়াই পেলাই 
সিহঁতে লংপেণ্ট-হাৱাই চ্যর্ট পিন্ধি এই নতুন চহৰ-ৰূপিণী মোহিনীৰ 
মন জয় কৰিবলৈ ৰাস্তাত টহল দিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ 
প্রতাপত গাৱৰ বুঢ়া-মেথা সকলে বজাৰৰ গছৰ তলত জুৰ লবলৈ বহা 
দূৰৰ কথা, সেইফালে ভূমুকি মাৰিবল্লৈকে আহিব নোৱাৰা হ’ল। 
আনকি তেওঁলোকে নামঘৰত বহি খন্তেক নাম-কীৰ্তন কৰাও অসম্ভৱ 
হৈ পৰিল, কাৰণ নামঘৰৰ ভোৰতালৰ শব্দক তল পেলাই বিকট শবাৰষে 
গৰ্জীন কৰি উঠিল মদগীৰ চীতকাৰ আৰু ৰেডিঅ’ৰ হিন্দী চিনেমাৰ গান ৷ 

এই গোটেই ঘটনাবোৰ যে খুব সামান্যভাবে আৰম্ভ হৈ ব্ৰমে ক্ৰমে 
বাঢ়ি আহিল এনে নহয়, গঁৱৰ মানুহে কি হৈছে ভালকৈ তকিবলৈ 
নৌ পাওঁতেই চকুৰ আগতে অকন্মাতে ঘটনাবোৰ ঘটি গ’ল। গাঁৱৰ 
সমাজে যেন নিজৰ চাৰিওফালে বহুকালৰ পৰম্পৰাগত বিশ্বাসপ, আদর্শ 
আৰু অনুশাসনৰ এটা ওখ মথাউৰি বান্ধি ৰাখিছিল ‘আৰু সিয়েই 
সকলে| বিজাতীয় প্রভাৱক আগ বাঢ়িব নোৱাৰাকৈ ভেটা দি ৰাখিছিল ; 
কিন্তু হঠাৎ এদিন মথাউৰিৰ কোনোৱা এটা অংশ ভাগি গ’ল আৰু 
মুহুৰ্ততে নতুন কালৰ অপৰিচিত জীৱন-ধাৰাই উন্মত্ত বানপানীৰ ৰূপত 
সেই ফালেদি সোমাই আহি চাৰিওফাল প্লাৱিত কৰি তুলিলে। 
অসহায় দৰ্শকৰদৰে চাই থকাৰ বাহিৰে গাঁৱৰ মানুহৰ কিব| এট! 
কৰিবলৈ সময়ে| নই’ল আৰু উপায়ে| নহ’ল। 

গাঁৱৰ চেঙেলীয়া ডেকাই জাতি-অজাতিৰ বিচাৰ নকৰি ফ’তে- 
ত’তে মদ খাই উৎপাৎ কৰ| এটা কথা, আৰু বিনোদৰদৰে বয়সীয়া 
মানুহ এটাই তেনে কৰাটো সম্পূৰ্ণ সুকীয়া কথ৷। ₹ুষ্টই হওক বা 
বলিয়াই হওক, সি এতিয়া তিনি-চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাপেক, এটা 
দায়িত্বপূৰ্ণ মামুহ । গাঁৱৰ ভাৱনাৰ প্রধান 'ভাওটো এতিয়াও তাৰ 
ভাগতে পৰে। তেনেস্থলত সি ফজলৰ থৰত ফজলৰ চকত বন্ধা 
কুকুৰৰ মঙহেৰে মদ খায়ে| বিন| শান্চছিবে সাৰি যাবলৈ হ’লে গীৱৰ 
সমাজৰ বিকণ ধৰণী অৱশিষ্ট আছে সেইকণে| নোহোৱ| হ’ব। গাঁৱৰ 
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মানুহে তাক মাতি আনি তাৰ বিৰুদ্ধে উঠা অভিযোগ সঁচানে মিছ! 
প্রশ্ন কৰিলে। সি আসৈ মতা হ’লেও বাইজে বোধহয় বেছি উক্‌টা- 
উকটি নকৰি কথাষাৰ সিমানতে এৰিলেহেঁতেন ; কিন্তু আত্ম-পীড়নৰ 
অদম্য তাড়নাই অস্থিৰ কৰি ৰখ| মানুহটোৱে পোনচাটেই উত্তৰ দিলে: 
‘খাইছে| যদি খাইছে, কি হ’ল পিছে? তহঁতৰ পুতেৰবোৰে ফজলৰ 
চুৱা চেলেকি আহিও ঘৰলৈ আহি তহঁতৰ পাতত একেলগে ভাত 
খালে একে জগব নালাগে, ফজলৰ ঘৰত কেৱল মই খালেহে দায় 
লাগে, নহয়? আগতে তহঁতৰ পুতেৰবোৰক পৰাচিত কৰি উদ্ধাৰ কৰি 
ল, তাৰ পাছত মোক প্ৰশ্ব কৰিবি ৷’ 
বিনোদ আকৌ | এবাৰ সমাজৰপৰ| এঘৰীয়| হ’ল! 


লেতেৰ| হালধীয়া দীত দুপাৰি আলুলৈকে উলিয়াই হীহি এটা 
মাবি বিনোদে কিছু সময় শিৱনাথৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। শিৱনাথৰ মনে 
মনে খুব খং উঠিছিল, কিন্তু বাহিৰত বিন্দুমাত্ৰ ভাৱাস্তৰ নেদেখুৱাই 
তেওঁ স্থিৰ শাস্ত দৃষ্টিৰে বিনোদৰ চকুৰ ফালে চাই ৰ’ল। খুব ধীৰে 
ধীৰে বিনোদৰ মুখৰপৰ| হঁহিটে। নোহোৱ| হৈ গ’ল। সি অপ্রস্তুত 
হৈ গ’গ। সি অপ্ৰস্তুত হৈ ইফালে-সিফালে চাবলৈ ধৰিলে: 

বিনোদৰ আগৰ কথাষাৰ সম্পূৰ্ণ আওকাণ কৰি শিৱনাথে স্মুধিলে, 
খকিব| বিশেষ সকামত আহিছিলানেকি ?’ বিনোদৰ উত্তৰলৈ বাট 
নেচাই তেওঁ লৰালৰিকৈ যোগ দিলে, ‘যদি কিব| বিশেষ সকাম 
আছিল তেন্তে আন এদিন আহিব৷ ৷ আজি মোৰ গ| ভাল নাই। 
কথা পাতিব নোৱাৰে| |) 

বিনোদ যেৱাৰ পাছত আচল সমস্থাটে। আহি তেওঁৰ আগত ধিয় 
হ’ল। ম’হঘুলি গাৱত শিৱনাথক ৰাইজে এঘৰীয়া কৰিব--এনে এটা 
কথ| আজিৰপৰ৷ পাচ কিম্ব৷ দহ বছৰৰ আগতেও কোনোবাই সপোনতে৷ 
ভাবিব পাৰিলেহেঁতেননে ? যি শিৱনাথৰ ঘৰখন গাৱৰ সমাঞ্জৰ 
মধ্যমণি, গাঁৱৰ বেছি ভাগ মানুহেই মাত্ৰ দুই কি তিনি পুৰুষৰ আগৰ 
শিৱনাথহঁতৰ ঘৰৰ লগুৱা-লিকচে] হালোৱা গৰধীয়াৰ পোৱালি বুলি 
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আজিও মানুহে জানে, এতিয়াও গাঁৱৰ প্রায় আধাভাগ মানুহেই 
তেওঁৰ মাটিৰ আধিয়াৰ, মাত্ৰ কালিলৈকে যি মানুহজনে আছিল গাৱৰ 
একচ্ছত্ৰ নায়ক, নামঘৰৰ সবাহ-সংকীৰ্তনতে| তেওঁ যাৱক বা নাযাৱক 
প্রসাদ বিলাওঁতে প্রথম পাতখন তেওঁৰ নামতেই পত| হয়---সেই 
মানুহজনক ইমান সামান্য এট| কথাতে একে আষাৰ কথাৰেই ৰাইজে 
এঘৰীয়! কৰি দিলে ? 

শিৱনাথে কথাষাৰ বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পালে। তেওঁৰ ভাব 
হ’ল যে তেওঁ এট। বেয়| সপোনহে দেখিছে। কিন্তু এইবোৰ কথা 
ভাবি আত্ম-প্রৱঞ্চন৷ কৰি লাভ নাই। কালি ৰাতি সু'চৰিৰ দলটোৱে 
তেওঁৰ চোতালতে হুম্‌কি দি যোৱা তেওঁ নিজ কাণেৰে শুনিছে । তাৰ 
পাছত আজি বিনোদে অন| এই খবৰ চকু দুটা মুদি লৈ শিৱনাথে 
গোটেই কথাটে। আকো৷ এবাৰ আদিৰপৰা অন্তলৈ চিত্ত৷ কৰিবলৈ 
ধৰিলে। খুব ধীৰে ধীৰে তেওঁৰ মনত এই উপলব্ধি স্পষ্ট হৈ আহিল 
যে সমাজত এক নতুন ভাবৰ বতাহ বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ডাঙৰ- 
সৰুৰ প্রভেদ ভাঙি দি সকলে| মানুহে সমান হ’বলৈ চেষ্টা কৰিছে। 
তেওঁৰ ঘৰতেই বছৰৰ হু"চৰিৰ প্রথম থেটা আৰম্ভ কৰাৰ যি দস্তৰ 
পুৰুষানুক্ৰমে চলি আছিল, এই প্রথমবাৰ সেই দস্তুৰ উলংঘ| কৰি উঠি 
অহ! ডেকাবোৰে তেওঁক প্রথম সাবধান-বাণী শুনাই গ’ল। তাৰ 
বিৰুদ্ধে তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰিব খোজাৰ শাসপ্তিও তেওঁ হাতে হাতে পালে; 
এক কথাতেই গাঁৱৰ নতুন শক্তিয়ে তেওঁক এঘৰীয়| কৰি দিলে। 
ইয়াৰ পাছত তেওঁ কি কৰিব ? যেতিয়া ধুমুহ৷ আহে, তেতিয়া খাই- 
বন ইকৰা-খাগৰিয়ে ধুমুহাই যিফালেই গতি লয় সেই ফালেই গাটো 
হলাই দিয়ে; ফলত সিহঁতৰ একে৷ ক্ষতি নহয়। কিন্তু ডাঙৰ ডাঙৰ 
গছবোৰে ধুমুহাৰ বিৰুদ্ধে স্পঞ্ধিত হৈ থিয় হৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰে; 
ফলত ধুমুহাই সিহঁতক ঘাড় মোটোকাই ভাঙি থৈ যায় ব| শিপাৰে 
সৈতে উভালি পেলায়। এই সৰু ঘটনাটোৰ পৰাই শিৱনাথে ভালকৈ 
বুজি পালে যে ই ষ্টীশান কোণত বঞ্জ-গৰ্ভ মেঘৰ প্রথমটো গন মাত, 
অঙন্নপ পাছতেই প্রচণ্ড ধুমুহা আহিব। তেওঁ যদি নিজেই নিজকে সকু 
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কৰি নিদিয়ে, নঞ্ৰ হৈ হাউলি নিদিয়ে বিৰাটত্বৰ অহ্‌ংকাৰত তাৰ 
বিৰুদ্ধে মূৰ তুলি থিয় দিয়ে, তেন্তে ধুমুহাই তেওঁক লগু-ভণ্ড কৰি ডাল- 
"পাত মহটিয়াই ভাঙি তেওঁক বিকলাংগ কৰি থৈ ষাব। 
3.55, তেওঁ এতিয়া| কি কৰিব ৷ 
যি মানুহ সদায় ওখ আসনত বহি থকাত অভ্যস্ত, তেওঁ সেই 

অভ্যাস সহজে আৰু স্বেচ্ছাই কেতিয়াও এৰি দিব নোৱাৰে। সেই 
অভ্যাস অৱশেষত নিচাত পৰিণত হয়। শিৱনাথহঁত গাঁৱৰপৰ| 
"এথৰীয়| হৈ থকাৰ সাতদিনমান পাৰ হৈ গ’ল; এই সাতদিন ধৰি 
শিৱনাথে নিশ্চল হৈ বহি বহি একেটা কথাকে ভাবিব লাগিছে। 
বাহিৰত তেওঁৰ মুখ-ভংগী সম্পূৰ্ণ শান্ত আৰু নিবিকাৰ, কিন্তু অন্ততঃ 
তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে ভালকৈ বুজিছে যে, এই ঘটনাটোৱে তেওঁৰ অন্তৰ 
শেলৰদৰে বিন্ধিব লাগিছে; কি কৰিব কি নকৰিব সেই চিন্তাই তেওঁৰ 
ভিতৰখন খুলি খুলি খাব ধৰিছে। যুক্তিৰে সৈতে চিন্তা কৰি শিৱনাথে 
বুজি পাইছে যে সমাজত সৰু-ডাঙৰৰ কোনে| প্ৰভেদ থাকিব নালাগে-- 
এইটোৱেইতে৷ নিয়ম হোৱা উচিত। গোটেই সমাজখনতকৈ তেওঁ 
অকলে কেতিয়াও ডাঙৰ ই’ব নোৱাৰে। এইবোৰ বিষয়ে চিন্ত| কৰি 
থাকোতে মাজে মাজে তেওঁৰ-মনটোৱে অতীতৰ বুকুলৈ উৰা মাৰে; 
তেওঁৰ মনত পৰে,--যৌৱনৰ আৰম্ভণীতে তেওঁ বাংলা ভাষাত ৰচিত 
যোগীন্দ্ৰ-এন্থাৱলীত বিশ্বপ উইল্‌বাৰফোৰ্চ;, হাম্প্‌ূুডেন আদি মানৱ- 
মুক্তিৰ যু"জাৰু সকলৰ জীৱনী পঢ়ি কেনেকৈ সাম্য, মুক্তি আৰু আ্ৰাতৃত্বৰ 
আদৰ্শত উদ্ধ’দ্ধ হৈছিল, ফৰাচী-বিপ্লৱৰ ইতিহাসে কেনেকৈ তেওঁৰ মনত 
এক মহাকাব্যিক আবেগ জগাই তুলিছিল, তেওঁৰ ‘অতি প্ৰিয় চন্দ্ৰকুমাৰ 
আগৰৱালাৰ কৱিত| পঢ়িও তেওঁ কেনেকৈ উচ্চ-নীচৰ প্রভেদ নোহোৱ৷ 
এখন আদশ মানৱ-সমাজৰ মহৎ কল্পনাত অভিভূত হৈছিল: - 

আঙ্‌,লি বুলাব জন| হ’লে আজি পেলালোহেঁতেন টানি, 

হিমালয়-চূড়া বুৰালোহেঁতেন উছালি কলীয়া-পানী; _ 

আকাশৰ তৰ| নমালোহেঁতেন থপিয়াই লাখে লাধে, 

জোন বেলি গ্রহ পেলালোহেঁতেন দলিয়াই জাকে জাকৈ । 
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পাপৰ মজিয়া নিয়ালোহেঁতেন অথাই সাগৰৰ তল, 

ব্ৰহ্মাগুৰ চিন থাকিলহেঁতেন মাথেঁ। সমুদ্ৰৰ জল। 

মান-অপমান ঢৌৱাই যাওক পৃথিবীৰ পৰা গুচি, 

নতুন ন্থৃষ্টিৰ অন্চণ কিৰণে কৰোক সকলে| গুচি। 
কিন্তু, কিতাপত যি আদৰ্শ-সমাজৰ কল্পন| পঢ়ি মমত খুব ভাল লাগে, 
পিয়ে বাস্তৱত পৰিণত হ’ব ধোজ| দেখিলে মনটো কিয় কৌচ খাই 
আহে ? কথাবোৰ চিন্ত| কৰি কৰি শিৱনাথ অৱশেষত এই নিৰ্মম , 
সত্যৰ সম্মুখীন হ’ল। সমাজত সাম্য আৰু মুক্তি স্থাপিত হোৱাত 
তেওঁৰ কোনে৷ আপত্তি নাই; কিন্তু তেওঁৰ মনে এইটোকেই বিচাৰে যে 
অন্ততঃ তেওঁ যেন নিজৰ বিশেষ আসনখনৰ পৰ৷ লৰচৰ হ’ব লগ| নহয়, 
তেওঁৰ মাটি-বাৰীখিনি যেন চিৰকাল তেওঁৰেই হৈ থাকে, তেওঁ আৰু 
তেওঁৰ ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে যেন নিজে হাল বাই মাটি চহ কৰি পেট 
প্রৱৰ্তোৱাৰ অসন্মানখিনি বৰণ কৰি ল’ব লগ| নহয়। সমাজ এই 
বন্দবস্তত ৰাজী হ’লেই বাকী সমগ্ৰ মানৱ-সমাজৰ কাৰণে এক আদৰ্শ 
আৰু শোষণ-হীন সমাজ-ব্যৱস্থ! মঞ্জুৰ কৰি দিয়াত তেওঁৰ কোনো| 
আপত্তি নাই। 

শিৱনাথে যুক্তিৰে সকলে| কথ| বুজি পালে, কিন্তু কেৱল যুক্তিৰে 

জীৱন নচলে। তেওঁ পভীৰ ভাবে এইবোৰ কথা| চিন্ত| কৰি থকাৰ 
মাজে মাজে তেওঁৰ কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে গাঁৱৰ উতনুৱা ডেকামখাৰ 
ফুটনি-ফুটনি কথাবোৰ, তেওঁৰ চোতালতে তেওঁক দি যোৱা হুম্‌কি- 
বোৰ । তেওঁৰ মাটিত আধি নাখালে যিবোৰ মানুহৰ পেটৰ ভাত 
নোজোটে, তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিলে যিবোৰ মানুহে ডুখৰি পীৰাতহে 
বহিবলৈ পায়, সেইবোৰ কুকুৰ-ধূলি মানুইৰ ইমান সাহ? সিহঁতে 
তেওঁক এঘৰীয়া কৰে ? ঠিক আছে, সিহঁতৰ বাহাদৃৰি কিমান দেখা 
যাব। এইবাৰ তেওঁ গীৱৰ এটা মানুইকে| মাটী আধিলৈ নিদিয়ে। 
€চৰৰ-পীজবৰৰ তিনি-চাৰিখন গঁৱিত মাটি আধিলৈ লোৱা মানুহৰ অভাৱ 
নাই ৷ তেওঁ অকলশৰীয়া হৈয়ে থাকিব, তথাপি এই কুকুৰ-ধূলি মামুহ- 
বোৰৰ ওচৰত তেওঁ সেও নামানে । 
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দিন যাবলৈ ধৰিলে। এটা মানসিক অস্বত্তিৰ বাহিৰে শিৱনাথৰ 
এঘৰীয়| অৱস্থাই তেওঁৰ জীৱনৰ ছন্দত আন একো ব্যাঘাত স্থষ্টি কৰিব 
নোৱাৰিলে। তেওঁ গাঁৱৰ মানুহৰ ওপৰত যিমান নিৰ্ভৰশীল, সেই 
অনুপাতে গাঁৱৰ মানুহবোৰ তেওঁৰ ওপৰত অনেক বেছি নিৰ্ভৰশীল ৷ 
আৰু কিছুদিনৰ পাছতেই খেতিৰ বতৰ আৰম্ভ হ’ব, তেতিয়| গাঁৱৰ আধা 
মানুহে তেওঁৰ ওচৰতে| আধি বন্দবস্তত মাটি বিচাৰি আহিব। তৈত্য়া 
তেওঁ সিহঁতৰ বাহাদুৰি চাই ল’ব। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে শিৱনাথে 
অম্থুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে যে তেওঁ নিজকে শুনাই মুখেৰে যিমানেই 
বাহাদুৰি নকৰক--আচলতে তেওঁৰ মনটো লাহে লাহে দুৰ্বল হৈ 
আহিবলৈ ধৰিছে। এট অদ্ভুত নিঃসঙ্গতাৰ অনুভূতিয়ে তেওঁক 
চাৰিওফালৰপৰ৷ পাস কৰি আহিব ধৰিছে। ইয়াৰ আগতেও তেওঁ 
সাধাৰণতে ডাঙৰ গৰঞ্জ নপৰিলে গাঁৱৰ কোনে| মানুহৰ ঘৰলৈ নাযায়; 
কিন্তু নগ’লেও তেওঁ অনুভৱ কৰে যে একেডাল স্থৃতাৰে গঁথা ফুলৰ 
মালাৰ দৰে গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহ জন্মৰপৰ| মৃত্যুলৈকে এক অচ্ছেন্ত 
আত্মীয়তাৰ ডোলেৰে গ্রথিত; পেই মালাধাৰিৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ 
আকু দামী ফুল পাহ ইয়তে| তেৱেঁই, তথাপিতে| তেওঁ সেই মালাধাৰিৰ 
এটা অংশ মাত্র । এতিয়া হঠাৎ সেই স্থতাডাল কাটি তেওঁক খুলি 
পেলাই দিয়া হ’ল। গাঁৱৰ সমাজত অকলশৰীয়া হোৱাৰ যস্ত্ৰণ৷ কি 
ভয়াবহ, দিন যোৱাৰ লগে লগে তেওঁ সেই কথ| লাহে লাহৈ বৃক্ি 
পাবলৈ ধৰিলে। পুৱা-গধূলি তেওঁ যেতিয়া ৰাস্তাইদি নৈৰ পাৰলৈ 
ফুৰিবলৈ যায়, বয়সীয়| মানুহবোৰে অপ্ৰস্তুত মুখ-ভংগী কৰি দূৰতেই 
আনফালে মুখ কৰে বা ৰাস্তাৰপৰা নামি যায়; চেঙেলীয়া ডেকাবোৰে 
তেওঁ শুনাকৈয়ে তেওঁক উপলুঙ| কৰে। গধূলি পৰত তেওঁৰ ওচৰত 
বহি দুই-এষাৰ দুখ-স্ুুখৰ কথা| পাতিবলৈ গাঁৱৰ কোনে| এজন মানুহ 
আগৰ নিচিনাকৈ নাহে। গাঁৱৰ মাহুহে যিমানেই তেওঁৰ জেদ্‌ আৰু 
অহংকাৰ বাঢ়ি যোৱ| যেন অনুভৱ কৰিলে, সিমানেই তেওঁৰ বিৰুদ্ধে এটা 
বিৰূপ মনোভাৱ ঘনীভূত হবলৈ ধৰিলে। কাৰে৷ চকুলৈ নোচোৱাকৈয়ে| 
ব| কাৰে| মুখত বিৰূপ মন্তব্য এযাৰ নুগ্তনাকৈয়ে| শ্বৱিনাথে তেওঁৰ গাৰ 
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ছালত গঁ[ৱৰ সকলে৷ মানুহৰে নীৰৱ ঘৃণ| আৰু শত্ৰুতাৰ শীতল স্পৰ্শ 
অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। এনেতে গাঁদ্মৰ দেওবৰহঁতৰ ঘৰত এখন 
বিয়া৷ হ’ল। গাঁৱৰ সকলে মামুহ বিয়াঘৰত গৈ উবুৰি খাই পৰিলগৈ, 
বাদ পৰি ৰ’ল কেৱল শিৱনাথহঁতৰ ঘৰখন । শিৱনাথহঁতৰ ঘৰৰ 
গোটেই মানুহবোৰে নিজৰ ঘৰত শ্তব্া হৈ বহি বহি গুনিবলৈ পালে 
অদূৰৰপৰ| ভাহি অহা ঢোল-খোলৰ শব্দ, বিয়ানামৰ জাত, আনন্দ- 
মুখৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ কলৰৱ। নিঃসংগতাৰ যি পাযাণ-প্রাচীৰ ইমান 
দিনে সিহঁতৰ চাৰিওফালে লাহে লাহে মূৰ দাঙি উঠিছিল, সেইদিন| 
যেন পি সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিল। তাৰ মাঞজ্জৰ অদ্ভুত নীৰৱত| আৰু অন্ধকাৰে 
শিৱনাথ বুকু কঁপাই তুলিলে। সমাজৰ সংগ এদিন তেওঁৰ কাৰণে 
নিশ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ দৰেই সহজ আছিল, সেই কাৰণে তেওঁ তাৰ মূল্য বুজিব 
পৰ৷ নাছিল। কিন্তু এতিয়| সেই সংগৰপৰ৷ বঞ্চিত হৈ তেওঁ উশাহ 
বন্ধ হোৱ| মানুহৰদৰে ধৰফৰাই উঠিল। শিৱনাথে জীৱনত প্রথমবাৰৰ 
কাৰণে অনুভৱ কৰিলে যে মানুহৰ জীৱনত নিঃসংগত|তকৈ ডাঙৰ 
অভিশাপ যেন আন একে।ৱেই নাই। 

শিৱনাথৰ ঘথৈণীয়েকে ইমানদিনে এই বিষয়ে একে| মাত মতা 
নাহিল; কিন্তু দেওবৰৰ থৰৰ বিয়াখনব দিন| ৰাতি তেওঁ গিৰিয়েকক 
ক’লে, ‘এনেকৈ থাকিলে জানে| হয়? আজি বাদে কালিলৈ মোৰ 
ঘৰতে| বিয়| এখন হ’ব লাগিব, তেতিয়| আপুনি ৰাইজক বাদ দি 
কেনেকৈ চলিব? কিবা এট। অধটন ঘটি আজি ৰাতিতেই যদি মই 
মৰি যাওঁ, আপুনি কাৰ ওচৰলৈ যাব? * ‘‘"এইবোৰ জেদ এৰক ৷ 
ৰাইজৰ লগত লগ হোৱাৰ কিবা এটা ব্যৱস্থ৷ কৰক ৷ 

থৈণীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰত শিৱনাথে একে৷ নক’লে কিন্তু প্রায় 
গোটেই ৰাতি উজ্জঞাগৰে থাকি তেওঁ নান| কথা| ভাবিবলৈ ধৰিলে। 
ৰাইজৰ আগত আঁঠু লোৱাৰ অর্থ ই হ’ল তেওঁৰ অহংকাৰ চূৰ্ণ হোৱা, 
সমাজত তেওঁৰ যি বিশেষ আসন আছিল তাক চিৰকাললৈ বিসৰ্জন 
দিয়| ৷ কিন্তু তাৰ একমাত্র বিকল্প জানো নিঃলংগত| আৰু নিৰ্বাসন 
নইয়? আফু যাক তেওঁ 1বিশেষ আসন বুলি কল্পনা কৰিছে, এদিন যাৰ 
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ভিত্তি আছিল সমাজৰ সকলে৷ মানুহৰে ব্বত:ক্ষুৰ্ত্ড ভয় আৰু শ্রন্ধা, 
সেই আসন আজি কিমানদূৰ স্মুদৃঢ় আৰু নিৰাপদ হৈ আছে? নৈৰ 
সোঁতে যেনেকৈ তলে তলে মাটি খহাই এদিন অকগ্মাতে পাৰ ভাঙি 
দিয়ে, তেনেকৈ সমাজৰ নতুন ভাবৰ 'স্বু"তিটোৱেই জানে| তেওঁৰ বিশেষ 
আসনখনৰ তঙ্গৰ ভেটিটে। অকণ অকণকৈ খহাই পেলাবলৈ আৰম্ভ কৰ৷ 
নাই }? 

কথাবোৰ ভাবি থাকোতে শিৱনাথৰ চিল্‌মিল্‌কৈ ঢোপনি 
আহিল। আধ৷ টোপনিতে তেওঁ সপোন দেখিলে--এখন বৰ ওখ 
ঠাইত চকী এখন পাৰি লৈ বহি তেওঁ পৰম মনোযোগেৰে এখন কিতাপ 
পঢ়ি আছে,--যোগবাশিষ্ঠ ৰামায়ণ,--চাৰিওফালে পৰিপূৰ্ণ শান্তি আৰু 
নীৰৱতা, এনেতে তেওঁৰ ভৰিৰ তলতে এটা ডাঙৰ আচনহুৱ| শব্দ ই’ল, 
অথচ সেইটো! কিহৰ শব্দ তকিবলৈ নৌ পাওঁতেই পাছ মুহূৰ্ততে তেওঁ 
চকীৰে সৈতে খৰস্ৰোত। নদীৰ বুকুত ওফৰি পৰি কক্বকাবলৈ 


পাছদিনাই শিৱনাথে নামঘৰত গাঁৱৰ মানুহ চপাই সকলোৰে আগত 
আঠু ললে। 


॥ ৭ 

আহাৰৰ তিনি দিনমান গৈছে। গীৱৰ মামুহবোৰৰ গাত এই 
কেইদিন গোসাই নাই। সকলে| মানুহ আন্ধান চপোৱাত ব্যস্ত। 
গাৱৰ বেছিভাগ ম'নুহৰে শালিধানৰ উপযোগী ৰাপিত মাটি নাই। 
যি কেইঘথৰে অলপ-অচৰপ শালি খেতি কৰে, সেই আটাই কেইঘৰেই 
শিৱনাথৰ মাটি আধি লৈহে কৰে। বাকী আটাইবোৰেই নৈব মিপাৰষ 
চাপৰিৰ হাবি ভাঙি আহু খেতি কৰে। আহু খেতিটে| ভালকৈ চপাব 
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নোৱাৰিলে মানুহবোৰৰ মৰণ। ভাদ-আহিনৰপৰাই থৰে থৰে ধানৰ 
ভঁবাঙ্গ উদং হ’ব, তেতিয়া মানুহবোৰে মাঘ-ফাগুনত মাহ-সৰিয়হ দিন 
বুলি যমুনীয়| মহাজনৰপৰ| আগধন হিচাপ ধান কিনিবলৈ টকা! ল’ব। 
যমুনীয়াই এই স্থুযোগতে সৰিয়হৰ মোণে দহ টকাকৈ দাম ধাৰ্য্য কৰিব, 
কিন্তু সি সেই সৰিয়হকে বিছ-ত্ৰিছ টক| দামত বিক্ৰী কৰিব। মামুহ- 
বোৰে সাধাৰণতে মাহ-সৰিয়হ বেচ| টকাৰেই থৰখনৰ তেল-নিমখ, 
কাপোৰ-কানি, মাটিৰ খাজ্জন| আৰু ল’ৰা-ছোৱালী পঢ়োৱাৰ খৰচ 
উলিয়ায়; কিন্তু সেই মাহ-সৰিয়হৰ টক| ধান কিনিবলৈ আগ ধন 
লওঁতেই খৰচ হৈ শেষ হোৱাৰ ফলত বছৰটোৰ কাৰ্বণে মানুহৰোৰৰ 
হাতত আৰু ফুটা! কড়ি এটাও বাকী নাথাকে। তেতিয়া মানুহবোৰে 
এটা এটাকৈ গৰু-গাই বিক্ৰা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিব, ঘৰখনৰ গইনা- 
গাঁঠৰি কীহি-বাতি এপদ-এপদকৈ মহাজনৰ দোকানলৈ ওলাই যাব। 
এবছৰ আহু খেতি বেয়| হ’লেই মানুহবোৰৰ গাত যিমান ধাৰ লাগে, 
সেই ধাৰ পৰিশোধ কৰিবলৈ চাৰি-পঁঁচ বছৰ সময় লাগে; সেই ধাৰ 
পৰিশোধ কৰি শেষ হয় মানে আকৌ হয়তে| নতুন এটা বিপদ আৰম্ভ 
হয়েই। তাৰ ভিতৰতে যদি কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়া এখন পাতিব লাগৈ 
ব| মৰাৰ শদ্ধ কৰিব লগ৷ হয়, তেতিয়াহ’লেতে| কথাই নাই; ধাৰৰ 
পিতনিৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ মানুহবোৰৰ আৰু কোনে আশ৷ নাথাকে। 
আহু ধান পকিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগেই মানুহবোৰৰ বুকুতে৷ 
হাজাৰগুণ বেছি জোৰেৰে তাৰ প্রতিধ্বনি উঠে; কম্পিত হাৃদয়েৰে 
পিহঁতে মুখৰ ভিতৰতে বিৰ.বিৰকৈ ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰে ঃ হে দয়াময়, এইবাৰলৈ কোনোমতে ৰক্ষ কৰ| প্রভো, আমাক 
আহু খেতিটে। চপাই আনিবলৈ দিয়া, তাৰ পাছত মাৰ|-কাট। যি কৰা 
কৰিব৷ । 

ৰাতিপুৱা শুই উঠি শিৱনাথে পিৰালীত বহিল মাত্ৰ, এনেতে গাঁৱৰে 
বিহুৰামক খুব কোঁবাকুবিকৈ তেওঁলৈকে লক্ষ্য কৰি আহি থক! শিৱনাথে 
দেখ! পালে। সি যেন প্রাণৰ দায়ততে চুতি হেৰুৱাই তেওঁৰ ওচৰলৈ 
আহিছে, এনে এটা আতংকৰ ভাব তাৰ চকুৱে-মুখে ফুটি উঁঠিছে। 
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শিৱনাথ বৰ "আচৰিত হ’ল। এই ৰাতিপুৱাই কি হ’ল মানুহটোৰ ? 
শিৱনাথৰ ওচৰ পায়েই বিহুৰামে ত্লবাৰমান ঘন ঘনকৈ উশাহ টানি 
ক’লে, ‘--মই নিগমে মৰিলৌে| দদাইদেউ, আপুনি দয়| কৰি সহায় 
নকৰিলে মোৰ আৰু ৰক্ষা নাই ।’ 

শিৱনাথে লক্ষ্য কৰিলে, কান্দোনৰ ঠেলাত যেন মানুহটোৰ গল| 
বন্ধ হৈ যাবৰ উপক্ৰম হৈছে, কোনোমতেহে সি চকু-পানী সংযত 
কৰিছে। ওচৰৰ বেঞ্চখনতে ঘপইকৰে বহি পৰি বিহুৰামে ঘন ঘনকৈ 
উশাহ ল’বলৈ ধৰিলে। 

শিৱনাথে খুব মৰমৰ মাতেৰে স্থধিলে, ‘তোমাৰ কি হৈছে বিহুৰাম ? 
তোমাৰ নিশ্চয় এটা ডাঙৰ বিপদ হৈছে, নহ’লে তুমি এনেকুৱা কৰ৷ 
মানুহ নোহোৱ| ৷ কি হৈছে কোৱঁ|, পাৰিলে মই, নিশ্চয় সহায় 
কৰিম ৷} 

শিৱনাথৰ মৰমৰ মাত গুনি বিহুৰামৰ মুখৰ আতংকৰ ভাবটোে৷ 
কিছু গুচিল। মূৰৰ গামোছাখন খুলি মুখৰ ঘামবোৰ মচি লৈ, 
কিছু স্বুস্থিৰ হৈ সি ক’লে, ‘দদাইদেউ, বিপদ বৰ ডাঙৰেই । কালি 
ৰাতিটোৰ ভিতৰতে পানী বাঢ়ি গোটেই চাপৰিটো সাগৰ এখন 
যেন কৰিলে। বানপানীৰ লগত খেল| কৰি কৰিয়েই আধা বয়স 
শেষ হ’ল, তথাপি চকুৰে চাই থাকৌতেই এনেকে পানী বাঢ়ি সাগৰ 
যেন হোৱ| আৰু আগতে দেখ| নাছিলে| ৷ কালি গোটেই, দিনটো 
মতাপ্মাইকী হালেই ভাত-পানী এৰি দুডৰামান ধান কাটিছিলে৷ ৷ 
ৰাতি পানী বেছিকৈ বঢ়াৰ খবৰ পাই পুৱতি-নিশাতে মতা-মাইকী 
হালেই আকৌ ওলাই গ’লোৌ|---বোলে! পাৰিলে পানীয়ে যদি ইতিমধ্যে 
উটাই নিয়া নাই তেন্তে কালি কাটি থৈ অহা মুঠি কেইটাকে| লৈ 
আহেঁ।গৈ, আৰু বামৰ ফালে চাই ধান এডৰামানকেো| কাটে"।। কিন্তু 
নৈ-ঘাট গৈ পাই দেখে৷---মোৰ নাওখন নাই । হয় ৰাতিটোৰ ভিতৰতে 
পানী ওফন্দি উঠাত নাওখন বান্ধ স্থূলকি উটি গ’ল, নহ’লেবা গীৱৰে 
কোনোবা মানুহে নিজৰ ধান চপাবলৈ ৰাতিৰ ভিতৰতে নাওখন লৈ 
চাপৰিলৈ গ’ল। সকলোৰে যেতিয়া সমানে বিপদ হয় তেতিয়| 
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কোনে কাব মুখলৈ চায় ?.*‘‘‘‘নৈ-বাটত এতিয়া| এখনে নাও নাই। 
ইফালে আমাৰ গাত তৰণি নাই। পানীয়ে গ্ৰাস কৰি শেষ নৌ 
কৰোঁতেই ধান কেইদালমানকে যদি চপাব নোৱাৰোঁ৷, তেন্তে বছৰটোলৈ 
খাওঁ কি ? এইবাৰ ধানৰ চেহেৰাও যে কি হৈছিল আপোনাক কি 
ক’ম দদাইদেউ ৷ সেই ধান এতিয়া| মাছে খাই শেষ কৰিছে। 
কপালক ধিয়াই ঘৰতে বহি থাকোতেই হঠাৎ মনত পৰিল, দদাইদেউৰ 
নাও এখন দেখান ভঁৰালৰ তলতে এনেয়ে পৰি আছে। মনত পৰাৰ 
লগে লগেই, একেজাপে আহি এইখিনি পান্দোহি। তুদিনমানৰ 
কাৰণে নাওখন দি ঘৰখনব প্রাণ ৰক্ষ! কৰক দদাইদেউ ; মোক খা 
মোক খ| কৈ থকা পক| ধান এনেকৈ পানীত গল| দেখিলে ব| মাছৰ 
পেটত যোৱ| দেখিলে মইনে৷ বাৰু কোন সতেৰে জীয়াই থাকে| } 

শিৱনাথে ক’লে, ‘সেইটোনে| কি ডাঙৰ কথাটো । নাওখন কিবা 
তুমি খাই পেলাবানে ? পিছে গৰুৰ থাহ কাটিবলৈ নাওখন মোকে৷ 
লাগিব। পৰহিমানে নাওখন মোক ঘূৰাই দিব| ৷’ 

বিহুৰামে প্রাণটো ঘূৰাই পোৱাৰদৰে মুখৰ ভাব কৰি শিৱনাথক 
সাতবাৰমান প্রণাম কৰি কোবাকুবিকৈ ওলাই গ’ল, আৰু দহমিনিট 
মানৰ ভিতৰতে গৰু এহাল আনি নাওখন চৌচোৰাই লৈ গ’ল। 


সদায় পুৱা-গধুলি নৈৰ পাৰত ফুৰিবলৈ যোৱাটে। শিৱনাথৰ 
অভ্যাস। ম’হঘুলি নৈৰ পাৰত থিয় হৈ স্থধ্যোদয় আৰু স্থৰ্য্যান্তৰ দৃশ্য 
চাবলৈ নাপালে আৰু তাৰ শীতল পানীৰে এবাৰ মুখখন ধুবলৈ নাপালে 
শিৱনাথৰ দিনটো সুখেৰে নাযায়, ৰাতি ভালকৈ টোপনি নহে। 
শিৱনাথে সাধাৰণতে কেতিয়াও দূৰলৈ বাহিৰত ৰাতি থকাকৈ 
ফুৰিবলৈ নাযায়। কেতিয়াব|-কাচিৎ অনিবাৰ্য্য কাৰণত যাব লগ! 
হ’লেও তেওঁৰ প্রাণটোৱে ঘৰখনৰ কাৰণে যিমান হামৰাও কাঢ়ি থাকে; 
তাৰ দুগুণ হামৰাও কাঢ়ে ম’ছঘুলি নৈখনৰ কাৰণে। কাৰণ তেওঁ 
ঘৰখনত যিখিনি আদৰ-যত্ন আৰু স্থুখ-সুবিধা পায়, সেইখিনি বাহিৰতে! 
পোৱাটে৷ সম্ভৱ; সিমানখিনি নাপালেও তাৰ কিছু তাৰতম্য মাত্ৰ হ'ব 
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পাৰে। কিন্তু ম’হঘুলি নৈৰ পাৰত থিয় হৈ তেওঁ যিখিনি বস্তু পায় 
সেইখিনি তেওঁক আৰু পৃথিবীৰ আন কোনে| ঠাইয়েই দিব নোৱাৰে । 
ম’হঘুলি নৈখনে কেৱল ব্ৰহ্মপুত্ৰপৰ| ওলাই বহুতে| গাঁও-ভূই, চাপৰি 
পথাৰ, অৰণ্য-প্ৰান্তৰৰ মাজেদি সোৱণশিৰীলৈকে বৈ যোৱ| নাই; 
সি তেওঁৰ জন্মৰপৰ| আৰম্ভ হৈ শৈশৱ, যৌৱন আৰু প্রৌঢ়ত্বৰ মাজেদি 
তেওঁৰ মৰণ-মুহৰ্তলৈকে বৈ যাব ধৰিছে। তেওঁ যেতিয়| সৰু হৈ 
আছিল, তেতিয়া ম’হ্ঘুলি নৈখন আছিল তেওঁৰ আই ৷ সৰ্ধ ল’ৰ!- 
ছোৱালীয়ে যেনেকৈ আদৰতে বা আনন্দতে মাকৰ বুকুত বাৰে বাৰে 
জঁপিয়াই পৰে, মাকক টানি-আজুৰি আমোদ পায়, মাকৰ মধুৰ স্নেই- 
ধাৰাত বাৰে বাৰে অৱগাহন কৰিবলৈ বিচাৰে, শিৱনাথেও তেনেকৈ 
গোটেই ল’ৰ|-কাল-ছোৱ| প্রতিদিনে ম’হঘুলি নৈৰ বুকুত জঁপিয়াই 
পৰিছিল আৰু নৈৰ বুকুত সীতুৰি-নাদুৰি অন্তহীন আমনন্দ-ৰস আহৰণ 
কৰিছিল। যৌৱনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে নৈ-খন হৈ পৰিল তেওঁৰ 
আদৰিণী প্ৰিয়া, তেওঁৰ সপোনৰ নায়িক|। প্রহৰে প্রহৰে, খতুৱে 
খাতুৱে নৈখনৰ স্থকীয়| স্থুকীয়| বিচিত্ৰ ৰূপ, সেই ৰূপৰ স্বুধ৷ পান কৰি 
তেওঁৰ হেঁপাহ নপলায়, মনৰ মাজত সি নৱ নৱ তৃষ্ণ৷ জগাই তোলে। 
আগবেল৷ নৈত গ|৷ ধুবলৈ গৈ তেওঁ ওখ বালি-গড়াত বহি বহি নৈৰ 
বিচিত্ৰ শোভা চাই গ্নাকে, তলীলৈকে দেখ| ফটিক-ধাৰ যেন পানীত 
চকচকীয়| ৰূপালী মাছবোৰ জাক পাতি পাতি ঘূৰি ফুৰে, পানী-যু'ৱলিত 
আৰু নৈৰ মাজৰ বালিচৰবোৰত মাছৰোকা, গঙা-চিলনী আৰু পানী- 
কাউৰী চৰাইবোৰ মাছৰ কাৰণে খাপ পাতি বহি থাকে, মাজে মাজে 
একোজাক বতাহে পাৰৰ ব্বাউবনবোৰত যৌৱনৰ বিষঃগ্ন দীৰ্ঘশ্বাসৰ 
দৰে মর্মৱধ্বনি তুলি থৈ যায়:-‘'‘’আৰু নৈখনে ৰ’দ গাত লৈ গৈ 
এক মধুৰ অলস তৰংগিত ভংগীৰে অকাৰণ খুচীৰ কলধ্বনি তুলি শুই 
থাকে। 

আবেলি পৰত শিৱনাথে সদায় একোবাৰ নৈৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ 
যায়। ভৰি দুধন পানীত ডুবাই তেওঁ ঘাটত বান্ধি থোৱা নাৱৰ টিঙত 
তন্ময় হৈ বহি থাকে। পাবৰ ওখ ওখ গছবোৰৰ হই পৰি নৈখনে 
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তেতিয়া এক গম্ভীৰ ৰূপ ধাৰণ কৰে, যেন প্রণয়িনীৰ মুখত উৎকঠিত 
দীৰ্ঘ প্ৰতীক্ষাৰ দুশ্চিন্তা আৰু বিষধত| ; অৰণ্যৰ বুকু ছুই অহা বতাহে 
নান| তৃণ-গুন্দম আৰু বনফুলৰ স্মুবাস কঢ়িয়াই আনে, বহুদূৰৰ পৰ 
চাপৰিত কাম কৰি থকা মানুহৰ বন-গীতৰ স্থুৰ ভাহি আহে, নৈৰ পাৰৰ 
সোণালী বালিত জলচৰ চৰাইবোৰে জাক পতি ৰ’দ লৈ লৈ বহি 
থাকে:‘‘‘‘’‘আৰু এই সকলোবোৰৰে শান্তি, স্তৰূতা৷ আৰু নিৰ্জননতাৰ 
সমান অংশীদাৰ হৈ বহি থক| শিৱনাথৰ চকুৰ আগত তেতিয়া লাহে লাহে 
এক অপাধিৱ দৃশ্য উন্মোচিত হ’বলৈ ধৰে। 

মাৰ যাব ধৰ| বেপিৰ সোণালী পোহৰে হঠাৎ এবাৰ গোটেই 
নদীধন সোণালী কৰি তোলে, ভাটিৰ ফালে পানীৰ অতল গভীৰৰপৰ! 
এটা বিশাল সোণালী স্তম্ভ আকাশৰ ফালে মূৰ তুলি উঠা দেখা! যায়, 
হঠাৎ বহুদূৰত দেখ| যায় এখন অকলশৰীয়া নাও উজাই আহিব 
ধৰিছে, সোণালী নদীয়েদি সোণালী নাৱত আহি থকা| সেই অকলশৰীয়৷ 
নাৱৰীয়াজিন যেন এক স্বপ্নৰ দেশৰ যাত্ৰী‘‘*‘‘‘এক অনিবচশায় 
আকাংক্ষাই, অপাধিৱ বিষাদে, অপৰিমেয় নিঃসংগতাই শিৱনাথক 
নিৰ্মমভাবে পিষ্ট কৰিবলৈ ধৰে। শিৱনাথৰ যৌবনৰ সেই স্বপ্নৰ 
দিনবোৰ কেতিয়াবাই শেষ হৈছে, এতিয়া ম’হঘুলি নৈ তেওঁৰ কাৰণে 
দীৰ্ঘদিনৰ বিবাহিতা স্ত্ৰীৰ দৰে সুখ-দুখৰ সমভাগিনী সংগিনী। তেওঁ 
বাহিৰত ফুৰি-চাকি ঘামি-জামি ঘৰলৈ আহিলে যেনেকৈ থৈণীয়েকে 
বিচনীৰে বিচি দিয়ে, তেওঁৰ মনত দুশ্চিন্ত| হ’লে থৈণীয়েকে তাৰ 
ভাগ লৈ দুখ পাতলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰে, ঠিক তেনেকৈ ম’হঘুলি নৈখনেও 
স্নিগ্ধ শুআষাৰ স্বুধ|-স্পৰ্শৰে তেওঁৰ দেহ আৰু মনৰ ভাগৰবোৰ দূৰ কৰি 
কৰি দিয়ে। মনত অৱসাদ আহিলেই তেওঁ ম’হঘুলিব পাৰলৈ গৈ 
বহুতপৰ নৈখনৰ লগত কথা পাতি থাকে। তেওঁ যেতিয়া বুঢ়া হ’ব, 
নৈখন আকৌ হব্‌ তেওঁৰ আই, আৰু মৰণৰ পাছত নৈখনেই আইৰ 
চেনেহেৰে তেওঁক নিজৰ কোলাত আঁকোৱালি ল’ব। ম’হঘুলি নৈৰ 
পাৰৰ ব্বাউবনে ঢাক্কি ৰখ| মবিশালীখনেই গাঁৱৰ সকলে| মানুহৰ শেষ 
আশজ্রয়স্থল । | 


১১৪৮ 


ম’হঘূুলি নৈত বান আহিছে, কিন্তু শিৱনাথে সেইকথ| ক’ব নোৱাৰে। 
তাৰ কাৰণ আছে। গাঁৱৰ পৰা এঘৰীয়া হৈ পাছত নামঘৰত ৰাইজৰ 
আগত আঠু ল’ব লগ| হোৱাৰ ঘটনাই শিৱনাথৰ মনত ইমান আঘাত 
দিলে যে সেইদিনৰ পৰ| তেওঁ ঘৰৰ বাহিৰ ওলোৱ| নাই৷ কিন্তু 
আজি বিহুৰামৰ মুখত ম’হঘুলিত বান অহাৰ খবৰ পাই তেওঁ আৰু 
ৰ’ব নোৱাৰিলে । মনৰ দুখ-অভিমান পাহৰি তেওঁ নৈৰ ফালে ওলাই 
গ’ল। 

বহুদিনৰ মূৰত গাঁৱৰ ৰাস্তাত ভৰি দি তেওঁ অনুভৱ কৰিলে, 
চাৰিওফালে এট| বিৰাট চাঞ্চল্য জাগি উঠিছে। ৰাস্তাত জাক জাক 
মতা-তিৰোতা, ভয়াৰ্ত মুখেৰে সকলোৱে তৰা-নৰ| ছিঙি নৈৰ ফালে 
”ঢ|পলি মেলিছে । পথাৰৰ পক| ধান বানপানীয়ে এফালৰ পৰা গ্রাস 
কৰি আনিছে, বানপানীৰ মুখৰ পৰ| অন্ততঃ দুডালমান ধানে| থাপ 
মাৰি আনিব নোৱাৰিলে মানুহবোৰে খাবলৈ নাপাই মৰিব লাগিব। 
শিৱনাথে বজ্গাৰৰ ওচৰ পাই দেখিলে, পানী আহি ঘাই ৰাস্তাৰ ওচৰ 
পাইছেহি ৷ আগতে য’ত ঘাট আছিল, এতিয়া সি নৈৰ সৌ-মাজত। 
চকুৰে মনিব পৰালৈকে কেৱল পানী আৰু পানী। সিপাৰৰ চাপৰিৰ 
আঠ-দহহাত ওখ ইকৰ|৷ আৰু খাগৰিবোৰৰ এআঙলমান মূৰবোৰ 
মাত্ৰ পানীৰ ওপৰত ওক্লাই বতাহত কঁপি কঁপি নাচি আছে। বজাৰৰ 
কাষত এতিয়া| য’ত নতুন ঘাট হৈছে, তাত এক বিৰাট হুলস্থুল। 
গোটেই গঁওখনৰ ভিতৰত বজাৰৰ ঠাইখনেই একমাত্ৰ ওখ ঠাই, গাৱৰ 
আটাইবোৰ গৰু-ছাগলী আহি তাত জুম বান্ধিছেহি। কিনকিনীয়৷ 
বৰষুণে কোমল্গ কৰি ৰখ| মাটিত সিহঁতৰ ভৰিৰ খচকে এজআঠু বোকা 
তুলিছে। গাঁৱৰ আটাইবোৰ দোকানী-পোহাৰী, ল’ৰা-ছোৱালী আৰু 
পথাৰৰ কাম নোহোৱা মাম্ুই বানপানী চাবলৈ বুলি আলিবাটত জুম 
বান্ধিছেহি । মাঞ্জতে পথাৰলৈ ওলাই অহ| এজাক মতা-মাইকী মানুহ 
অস্থিৰ ভাবে পানী-যু"ৱলিত থিয় হৈ আছে। মতাবোৰৰ হাতে হাতে 
বঠ| আৰু বিডিয়া; মাইকী-বোৰৰ হাতত কাচি, থৈল! আৰু ফুট-ছাইৰ 
টোপোল৷ ৷ আছুধানৰ পথাৰত অজআস্রৰ জোক ; পানীত নমাৰ লগে 


য় 


আগেই জোকে চাৰিওফালৰ পৰ| আহি আহি আক্ৰমণ কৰে। 
‘জোকৰ আক্ৰমণৰ পৰ| ৰক্ষা পাবৰ কাৰণে মানুহবোৰে ভৰিত 
আঁঠুলৈকে থৈল| মেৰিয়াই লয়। তাৰ মাজতো জোকে আক্ৰমণ 
কৰে। শুদা হাতেৰে পিছল জোকবোৰ গাৰ পৰ| এৰোৱ| টান। 
মানুহবোৰে হাতত ফুট-ছাই খহি লৈ প্ৰকাণ্ড ম’হ-জোকবোৰ গাষপৰা 
এৰুৱাই ফুট ছাইৰ টোপোলাত এৰি দিয়ে। তাৰ মাজতে যে জোকে 
নাখায় এনে নহয়; মানুহবোৰে যেতিয়া জগত-সংসাৰ পাহৰি ধান 
দোৱাত মগ্ন হৈ পৰে, তেতিয়া একো একোট। জোক্লে তেজ খাই ঢোল 
যেন হৈ নিজে নিজেই গাৰ পৰা| খহি পৰে। আহুধান দোৱা আৰু 
আৰু শালিধান ৰোৱাৰ বতৰত গাঁৱৰ মতা-মাইকী মানুহবোৰৰ ভৰি- 
হাতবোৰ জোকে খোৱা| খাৰেই ভৰি পৰে ।‘*‘ 

শিৱনাথে জাকৰপৰ! অল্পপ এফলীয়া হৈ বানপানীৰ দৃশ্য চাবলৈ 
খৰিলে আৰু মামুহবোৰৰ কথা-বা্তাতে| কাণ দিবলৈ ধৰিলে। 
পথাৰলৈ ওলাই অই মত|-মাইকী মানুহবোৰ অস্থিৰ হৈ উঠিছে, 
কাৰণ সিহঁত পাৰ ইবলৈ নাও নাই। ইতিমধ্যেই দাৱনীক লৈ সিপাৰৰ 
চাপৰিলৈ যোৱা নাওবোৰ ঘূৰি আহিলেহে সিহঁত যাব পাৰিব। ঘূৰি 
অহ নাও দেখা পোৱাৰ আশাত সিহঁতে ব্যাকুল দৃঠ্টিৰে সিপাৰলৈ চাই 
আছে, আৰু তাৰ মাজে মাজে নান| কথা-বাৰ্তা পাতি সিহঁতে সময়খিনি 
কটাবলৈ আৰু লগতে মনৰ অস্থিৰতাখিনি হেঁচ| মাৰি থবলৈ চেষ্ট৷ 
কৰিছে। যিবোৰৰ নাওবোৰ আন মানুহে গৰাকীক নোসোধাকৈ 
সিপাৰলৈ লৈ গ’ল, সিহঁতক নাৱৰ গৰাকীবোৰে পাৰে মানে অবাইচ 
মাতেৰে গালি পাৰিছে; কিছুমানে ধান চপাবলৈ পোৱাৰ আশ 
নেদেখি হায়ৈ-বিয়ৈ কৰি নিজৰ কপালক ধিকাৰ দিছে; বুকুডাঠ আন 
কিছুমানে বৰ্তমান বিপদৰ প্রতি নিবিকাৰ হৈ অতীতৰ কোনোবা এটা 
বানপানীত নাৱৰপৰ| হালোৱ| এছাৰিৰে, কোবায়েই বান পানীত উটি 
অহা কেইটা পহু মাৰিছিল সেইবোৰ স্মৃতি ৰোমস্থন কৰিছে।“‘'‘‘'’ 

এনেতে ইমান পৰে কিনকিনাই দি থক| বৰষুণ জাক কব্ৰুমাত 
ভাঙৰ হৈ আহিল। সমুখৰ দিগন্ত-বিস্তৃত নৈৰ পানীত ঘন বৰষুণৰ 


&৭4* 


টোপালবোৰ পৰি নৈষ বুকু ধৌৱা-কৌঁৱ| হৈ উঠিল, সিপাৰৰ বহুদূৰৰ 
অস্পষ্ট অৰণ্য-ৰেখ| এইবাৰ সম্পূৰ্ণ অদৃশ্য হৈ পৰিল। বৰষুণলৈ কেৰেপ 
নকৰি মানুহবোৰ একে ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল, আকু বৰষুণৰ ধাৰ| 
সিহঁতৰ মূৰৰপৰ৷| ভৰিলৈকে বাগৰি আহিল--'ঠিক যেনেকৈ সি বাগৰি 
আহে গছ-বনৰ ডাল-পাত জুৰুলি-জুপুৰি কৰি৷ 


॥*৮ ॥ 


আবেলি পৰত শিৱনাথ ঘৰৰ বাৰান্দাতে জুপুক! মাৰি বহি আছে। 
গোটেই দিনটে| কিন্‌কিনীয়া বৰষুণ। মাজে মাঙ্গে প্রবল বেগেকে 
উত্তৰ ফালৰ পৰ| বতাহ বলিব ধৰিছে। পানী বঢ়াৰ লক্ষণ। গোটেই 
দিনটো আসলিবাটেদি মানুহ অহা-যোৱা কৰিব ধৰিছে, সিহঁতৰ ভৰিৰূ 
খোজত আজি এক নতুন অস্থিৰত| ৷ মাজে মাজে শিৱনাথে বহাৰ 
পৰাই চিঞৰ মাৰি আলিবাটৰ কোনোব| এটা মানুহক সোধে--হেৰ| 
বোপাই, পানী কিমান, পাইছেহি ?--আন দিন| হ’লে মানুহবোৰে 
খন্তেক থমকি ৰৈ শিৱনাথৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়ে, কিন্তু আজি কাৰে 
ৰ’বলৈ সময় নাই । ব্যস্ত-পদেৰে গৈ থক৷ অৱস্থাতে মানুহবোৰে চিঞৰ 
মাৰি উত্তৰ দিয়ে--‘ওু-গুৰিত ৰাস্তাৰ ওপৰতে এগঠু পানী হৈছে, 
আজি ৰাস্তাটো ছিঙিব যেন পাওঁ ’ ৰাস্তাটো ছিঙিব বুলি শুনি 
শিৱনাথৰ বুকুখনে| সামান্ত কঁপি উঠে৷ আজি বহু বছৰ ধৰি ম’হঘূলিত 
মানুহৰ থৰ তল যোৱ| পানী হোৱা নাই। ১৯৩৭ চনৰ বানপানীতহ্ে 
গোটেই গাঁওখন পানীত তল গৈছিল। কেইব| ঘৰ মানুহৰ ঘৰৰ 
চালেৰে পানী কাটিছিল! ছয়-সাতদিন ধৰি মানুহৰ ঘৰ-বাৰী পানীত 
তল গৈ থাকিলে কি এক নৰক-কুণ্ুৰ স্থ্টি হয় সেই কথা মনত পৰি 
শিৱনাথে এটা আতংক অনুতৱ কৰিলে। 


১২২ 


দিন ৰাতিৰ চিন নোহোৱ| বাৰিষ!-বতৰৰ মেঘ-গসম্ভীৰ সময়খিনি 
কেতিয়া আবেলি গুচি গধূলিত পৰিণত হ’ল শিৱনাথে কবই 
নোৱাৰিলে। গধূপি নামঘৰৰ ডবাৰ কোব শুনিহে সীজ লাগিল বুলি 
তেওঁৰ মনত খেয়াল হ’ল। নামঘৰৰ ফালে হাত-যোৰ কৰি প্রণাম 
কৰি তেওঁ স্াখৰৰ নাম ল’লৈ। ঠিক সেই মুহুৰ্ততে পানী বাগৰি 
অহাৰ নিচিন| এটা| বিৰাট খলখলনি শব্া আৰু মানুহৰ চিঞৰ-বাখৰ 
শুনি তেওঁ চক খাই উঠিল। তেওঁ বুজি পালে, নৈৰ বাঢ়নী পানীয়ে 
ওগুৰিৰ ওচৰত আলিটে। এই মাত্র ছিঙিলে। পানী চাবলৈ যোৱ৷ 
মানুহে আলিটে। ছিগাৰ লগে লগেই সমস্বৰে চিঞৰ মাৰি উঠিছে। 
এইবাৰ আৰু গাঁওখনৰ ৰক্ষণ| নাই। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে গোটেই 
গাও পানীত তল যাব । আহুখেতিতে৷ গ’লেই, শালিখেতিৰে| এইবাৰ 
ভিকাচন ভাগিব। বাম-মাটি চাই মানুহে য’ত তুই-এডৰ| শালিৰ 
কঠীয়| পাৰিছিল সকলে৷ পানীত তল যাব, আৰু এসপ্তাহ পানীৰ 
তলত থকাৰ পাছতেই কণঠীয়| গেলি-পঁচি সমূলি নষ্ট হ’ব। গাঁওখনৰ 
আসম্ন দুৰ্দিনৰ চিত্ৰ চকুৰ সমুখত কল্পন| কৰি কৰি শিৱনাথ একে ঠাইতে 
স্তৰ৷ হৈ বহি ৰ’ল। 

থিট মিটীয়| এন্ধাৰত গাৰ এহাত দূৰতে একো| দেখা নাযায়। কিন্তু 
চকুৰে একে| নেদেখিলেও শিৱনাথে কাণেৰে শুনিয়েই বুজি পালে-- 
গোটেই গীওখনতে হঠাৎ এটা বিৰাট ব্যস্তত| আৰম্ভ হৈছে। 
মানুহবোৰে ব্যস্ত ভাবে ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰিছে, ইঘৰে সিঘৰক 
চিঞৰি কিবাকিবি কথা| কৈছে, কাঠ-বাঁহ কটাৰ শব্দ শুন| গৈছে। 
আলিটে। যে সঁচাকৈয়ে ছিগিবই সেইকথ| গাৱৰ মানুহে বোধহয় ভবা 
নাছিল। এতিয়া আলিটে| ছিগাৰ ফলত শত্ৰুৱে আহি অতকিতে 
গঁ|ওখনৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰাৰদৰে অৱস্থা হৈছে, আৰু মানুহবোৰে 
অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে তাৰ মুখামুখি হ’ব লগ| হৈছে। শিৱনাঞ্চে 
দূৰত পানীৰ কলৰৱ আৰু ওচৰত গাৱৰ মানুহৰ হুলস্থূল কাণ পাতি 
শুনিবলৈ চেষ্ট৷ কৰি থাকোতেই তেওঁৰ গাৰ নিচেই কাষতে কোনোব! 
এটাই মাত লগাই উঠিল ঃ ‘দদাই !’ 
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শিৱনাথে টঁক খাই উঠি সুধিলে, ‘কোন ’ 

‘মই হুৰ্লভ। আপোনাৰ বাৰীৰ কল-গছ কেইডালমান কাটিব 
খুজিছে৷ ।’ 

শিৱনাধথে স্বুধিব খুজিছিল---এই ৰাতিখন কলগছ কিয়? কিন্তু 
পাছ মুহূৰ্ততে তেওঁৰ মনত পৰিল--আৰু ছুঘণ্টামানৰ ভিতৰতে যদি 
কাৰোবাৰ ঘৰত পানী সোমায়, তেন্তে কলগছৰ ভুৰ কৰি সেই ভুৰ 
ঘৰৰ ভিতৰলৈ স্থুমুৱাই তাৰ ওপৰত চোক! বহুৱাইহে ভাত ৰান্ধিব 
পাৰিব। তেওঁৰ নিজৰ ঘৰৰ ভৈটিটে। অৱশ্বো কিছু ওখ। 
গোটেই গঁীওখন পানীত তল যোৱাৰ পাছতহে তেওঁৰ ঘৰ তল 
যাব পাৰে। ১৯৩৭ চনত অৱশ্যে তেওঁৰ ঘৰৰ ভিতৰতে! 
"দৈৰহাতমান পানী হৈছিল, আৰু পঞ্চাছমোণীয়| নাও ঘৰৰ ভিতৰলৈকে 
‘সোমাইছিল। মুহৰ্তৰ ভিতৰতে তেওঁৰ মনটোৱে ১৯৩৭ চনৰ পৃথিবীখন 
এবাৰ ঘূৰি আহিল, আৰু লৰালৰিকৈ তেওঁ মাত লগালে, ‘যা বোপাই, 
কেইডাল কলগছ লাগে কাটি লৈ যা । আমাৰ নকুলকো ক, আমাৰ 
কাৰণেও ভুৰ এখন কৰি থওক। এইবাৰ শেনৰ এজাত যেন 
পাইছে৷ ৷’ 

ৰাতিপুৱা শুই উঠি পিৰালীলৈ ওলায়েই শিৱনাথে দেখিলে--ঘৰৰ 
চোতালত এজীঠু পানী। পানী আৰু চাৰি আঙ্ল মান উঠিলেই 
ভেটি তল যাব। ওচৰৰ কেৰকণ, ভদীয়| আৰু গোপালহঁতৰ ঘৰৰ 
‘ভেটিও পানীত তল গৈছে। বাঢ়নী পানীয়ে আলিৰ সিপাৰৰ গোবৰ- 
জাবৰ আৰু বিষ্ঠাৰ দ’ম চোতাললৈকে উটুৱাই আনিছে, সেই পানীতে 
কেৰকণহঁতৰ সৰু সক ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে সীতুৰি-নাছ্‌ৰি খেল৷ 
কৰিবলৈ ধৰিছে। ভদীয়াহঁতৰ ঘৰৰ বোধাৰী দুজনীয়ে কলগছৰ 
ভুৰত উঠি ক’ৰবালৈ যাবলৈ ওলাইছে, বোধহয় প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
কৰিবৰ কাৰণে । মত| মানুহবোৰ আকাশত তৰ| থাকোতেই দিহা- 
দিহি কামলৈ ওলাই গ’ল। সিহঁতৰ আজি বহুত কাম। গৰু- 
গাইবোৰৰ চৰিবলৈ ক’তে| ঠাই নাই, সিহঁতক গাঁওখনৰ একমাত্ৰ 
পানীত তল-নোযোৱা| ঠাই আলিটোত থৈ মানুহবোৰে নাৱেৰে খাহ 
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কাটি আনি গোটেই দিনটো| খুৱাব লাগিব’। আন কিছুমানে আকে) 
খৰি কাটিবলৈ যাব লাগিব। বাৰিষ| বতৰৰ এই এটা! ডাঙৰ কাম; 
মানুহবোৰে দূৰৰ হাবিৰ ডাঙৰ গছ কাটি ভুৰ বান্ধি পানীৰে লৈ আহে 
আৰু গোটেই বছৰটোৰ কাৰণে খৰিৰ ব্যৱস্থ। কৰি লয়। এইবাৰ 
থৰ তলযোৱ| পানী হোৱাত মানুহবোৰৰ অতিৰিক্ত স্ুবিধ৷ এয়ে হৈছে 
যে, খনিৰ ভুৰবোৰ চোতাললৈকে আনিব পাৰিব। আন কিছুমান 
গৈছে খলহ| চাবলৈ, বেট আৰু বেট-গাছ কাটিবলৈ। কাম নাই 
কেবল মাইকী মানুহবোৰৰ ৷ পানীত ঘৰৰ ভেটি তল যোৱাত ধান 
বন৷, ঘৰ মছ৷---এই সকলে| কামৰপৰ|! সিহঁতে অব্যাহতি পালে ৷ কিন্তু 
এই কৰ্ম-হীনত| সিহঁতৰ কাৰণে এটা প্রচণ্ড শাস্তি মাত্ৰ । দিনৰ দিনটো 
সিহঁতে বিছনাৰ ওপৰত ৱা| কলৰ ভুৰৰ ওপৰত একে ঠাইতে নিশ্চল 
হৈ বহি থাকিব লগ৷| হয়, কাৰণ ঘৰৰ ভিতৰত পানীত খোজ কাঢ়ি 
ফুৰিলে ভেটিটে। গেলি বোক| উঠি উৱলি যায়। পানী ওলাই যোৱাৰ 
পাছত সেই ভেটি মচি সমান কৰ| এটা ডাঙৰ কষ্টৰ কাম হৈ পৰে। 
দিনৰ দিনটো একে ঠাইতে বহি বহি সিহঁতৰ হাত-ভৰিৰ কটকটনি 
উঠে, দৈহিক অস্বপ্তি আৰু কৰ্মহীনতাৰ অৱসাদে সিহঁতক অতিষ্ঠ কৰি 
তোলে। গাৱত চোতাল ব| ভেটি তল যোৱা বান-পানী হ’লে আনন্দৰ 
উৎসৱ হইয় কেৱল সক সৰু ল’ৰ৷|-ছোৱাসীবোৰৰ আৰু পোহনীয়া পাতি- 
হঁহবোৰৰ ৷ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে চোতালতেই নৈখন পাই গোটেই 
দিনটো| সাতুৰি-নাতুৰি পাগল হৈ থাকে, পাতি-হীহবোৰ পাগল হৈ পৰে 
পানীত অবাধে সীতুৰিবলৈ আৰু অজস্ৰ বোন্দ। কেঁচুৰ ভোজ 
খাবলৈ পাই । 

শিৱনাথে পিৰালীত থিয় হৈ সমুখৰ পানীৰ বহল সাগৰখন চাই 
থাকোতেই কেৰকণহঁতৰ ঘৰৰ পাতিহঁহজাকে টেক্‌-টেক্‌ শব্দ কৰি 
তেওঁৰ চোতাললৈকে বোন্দা-কেঁচু থাবলৈ আহিল। পানীয়ে চাৰিওফাল 
বুৰাই পেলোৱাত মাটিৰ তলত থক ১. 99৪ ৰ 
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পাছতেই কেঁচুবোৰ মৰিব। হীহে সিমানবোৰ কেঁচু খাই শেষ কৰিব 
নোৱাৰে। মানুহৰ অহা-যোৱাৰ খচকত কেঁচুবোৰ বোকা উঠিব। 
পানী যেতিয়| শুকাবলৈ ধৰিব, ৰ’দৰ তাপত লাখ লাখ কেঁচুৰ মৃতদেহ- 
মিহলি বোকাৰপৰ| এনে এটা ত্ৃগ্ধি ভাপ উঠিব যে বহুত দিনলৈ গাঁৱৰ 
বতাই সেই উৎকট ত্ুল্গ্ধত গধূৰ হৈ থাকিব, ভালকৈ উশাহ লোৱাই 
টান হৈ পৰিব| গন্ধ-সচেতন শিৱনাথে সেই অভিষ্ঞতাটো কল্পন৷ 
কৰিয়েই এনে এটা| অস্বপ্তি অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে যে তেওঁৰ পেটটো 
পাক খাই বমি ওলাই আহিবৰ উপক্ৰম হ’ল। 

নাও এখন লৈ প্রাতঃকৃত্য শেষ কৰি শিৱনাথ পুনৰ পিৰালীত আহি 
বহিল। মুহুৰ্তে মুহ্ৰ্তে পানী ওপৰলৈ উঠিব ধৰিছে। এই গতিৰে 
পানী বাঢ়ি থাকিলে আজি দুপৰীয়াৰ ভিতৰতে তেওঁৰ ঘৰে৷ তল যাব। 
প্রকৃতিৰ ওচৰত নীৰৱ আত্ম-সমৰ্পণৰ বাহিৰে এতিয়া আৰু কাৰে 
কৰিবলৈ একে৷ নাই। শিৱনাথে নিবিষ্ট চিত্তেৰে বাঢ়মী পানীৰ দৃশ্য 
উপভোগ কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। কেৰকণহঁতৰ ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী 
জাকে পানীত খেল্খেলাবলৈ এৰি গামোছা এখন লৈ জালুকণী বাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে। মুহুৰ্তে মুহ্রৰ্তে সিহঁতে গামোছাখনৰ পৰা| খালৈত 
মাছ ভৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ঘৰৰ চোতালত ইমান মাছ পাই 
সিহঁতে বাৰে বাৰে আনন্দত কিৰিলী পাৰি উঠিছে। শিৱনাথে নিজৰ 
চোতালৰ পানীলৈ লক্ষ্য কৰি দেখিলে--ক’তে এটাও মাছৰ সঁচ নাই । 
‘কেৰকণহঁতৰ চোতালত ক’ৰপৰ| ইবান মাছ আহিল সেই কথা ভাবি 
তেওঁ অতি আচৰিত হ’ল। মনৰ কৌতুহল দমাব নোৱাৰি তেওঁ 
ল’ৰ৷-ছোৱালীজাকক মাত লগালে--‘এ পুতুকণ, কি মাছ পাইছ 
চাওঁচোন গৈ আহ ।’ 

ল’ৰ৷-ছোৱালীজাকে সিহঁতৰ এই অভূতপূর্ব সাফল্যৰ নিদৰ্শন 
দেখুৱাবলৈ স্মুবিধা পাই আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ দৌৰি 
'আহিল। খালৈটো জুমি চাই তেওঁ দেখিলে---মাছৰ পোৱালি বুলি 
ভাবি সিহঁতে এসোপা লালুকীকে খালৈত ভৰাই জম| কৰিছে। ক’লা, 
পিছল আৰু বিজলীয়া৷ লালুকীবোৰ দেখি থিণত তেওঁৰ প্রায় বমি 
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ওলাই আহিল। জোৰেৰে খক্‌কৈ থু পেলাই তেওঁ চিঞৰি উঠিল-- 
“ছিঃ ছিঃ, এইবোৰ মাছ নহয়, লালুকী ৷ পেলাই দে, পেলাই দে ।’ 

ফু” মাৰি নুমাই দিয়| চাকি এটাৰদৰে ল’ৰ৷-ছোৱালীজাকৰ 
মুখবোৰ মূহ্ৰ্ততে আন্ধাৰ হৈ পৰিল! 

লুপৰীয়| পৰত কলৰ ভুৰ এখন বাই বাই কতীয়| তেওঁৰ ঘবলৈ 
আহিল। থৰৰ তুৱাৰমুখতে ভুৰখন ৰখাই সি তাৰ ওপৰতে বহি 
পৰিল, আৰু তাৰপৰাই শিৱনাথক দীঘলীয়াকৈ সেৱ৷ এট| কৰি ক’লে, 
“দেউতা, কালিৰপৰ৷ গোটেই ঘৰখনেই লঘোন দিছে| দেউত| ৷ আপুনি 
ৰক্ষা নকৰিলে আৰু ৰক্ষ৷ কৰৌত| কোনো৷‘নাই ।’ 

শিৱনাথে কতীয়াৰ কথা| বুজিও নুবুজাৰ ভাও ধৰি স্থুধিলে, ‘হ’ল 
কি তোৰ ?’ 

‘হ’ব আৰু কি দেউতা, কেৱল মোৰেই নহয়, গোটেই গঁওখনৰে 
ঘৰে ঘৰে টেকেলি কাটি । আমাৰ নদীয়াল মানুহৰ মাছেই ভাতমুঠি, 
মাছেই জীৱন | কিন্তু ন-পানীৰ মুখত আপুনি মাছ পাই ক’ৰপৰা ? 
বতৰৰ গতি দেখি কেঞা-মহাজনেও চাউলৰ দাম এটকাত দুটক৷ 
কৰিছে। তাকে উঠনালৈ নিদিয়ে, নগদ লাগে। যি ছুই-এঘৰে 
পানীৰ মুখৰপৰা কাঢ়ি আছধানৰ মুঠি ত্টামান থৰলৈ আনিছিল, 
সিহঁতৰে তাক চাউল কৰি ভাত খাবলৈ উপায় নাই। এনেয়ে আধা- 
পকা! পানীত গেল| কুমলীয়া ধান, তাতে ওপৰে পানী, তলে পানী। 
আপুনি ধান শুকোৱাই ক’ত, বানে ক’ত ? কালি ৰাতি কঁঠাল এটা 
খায়েই ঘৰ-ঘৰোৱাহে পেটৰ জুইকুৰ| কোনোমতে হুমুৱালেৌ। ৷ কিন্ত 
কেৱল কঁঠাল খাই আপুনি কেই সাজ থাকিব পাৰে?! আজি ৰাতি- 
পুৰ্ৰাৰে পৰ৷ ল’ৰ|-ছোৱালীমখাই ভোকত কান্দি কান্দি টে'ট্‌ ফালিছে। 
এসাজমানৰ জোখাৰে চাউল অলপ দিয়ক দেউতা, নহ’লে ল’ৰা-ছোৱালী 
কেইটাৰ শাও লাগিব আপোনাৰ গাত (’ 

শিৱনাথে কলে, ‘দ্্পৰীয়াৰ কাৰণে তোক চাউল এসাজ বান্ধ 
দিলোৱেই, তাৰ পাছত তই কি কৰিবি ? আজি গধূলিকৈ কি খাবি ? 
কাইলৈ কি খাবি 
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কতীয়াই ক’লে, 'এসাজ যোগাৰ হোৱাৰ পাছত পাছৰ সাজলৈ 
চিন্তা| কৰিবলৈ নদীয়াল মানুহে শিকা নাই দেউত| ৷ তছ্পৰি এসাজ 
ভালকৈ খাই লব পাৰিলে আৰু তিনিমাজ লবোন দিবলৈ গাত বল 
পাম নহয় দেউত| । ইফালে বজাৰত আজি এটা নতুন কথাও গুনি 
আহিলে| ৷ ৰেব মহাজনহঁতে এখন মিটিং কৰিছে, এইবাৰ বোলে 
বানপানীয়ে খেতি নষ্ট কৰা আৰু খাবলৈ নোহাৱ| মানুহক কিবা . 
চৰকাৰী ৰিলিফ দিব। এতিয়াহে বুজি পাইছো| দেউত|--আপোনা- 
লোকৰ নিচিন| ডাঙৰ মানুহবোৰে কিয় ‘স্বৰাজ লাগে, স্বৰাজ লাগে” 
বুলি চিঞৰিছিল, ভলটন্টিয়াৰবোৰে কিয় জেললৈ গৈছিল। চৰকাৰে 
যদি বিপদৰ সময়ত এনেকৈ দুখীয়াবোৰক তাৰণ কৰে, তেন্তে স্বৰাজ 
হৈ ভালেই হৈছে বুলি ক’ব লাগে দেউত৷| ৷’ 

পাছৰ তিনিদিনমান খোজনীয়াৰ উৎপাতত শিৱনাথ ৰ’ব নোৱাৰ! 
হ’ল। বেছিভাগেই কৈৱৰ্ত গীৱৰ মানুহ । কিছুমান তেওঁৰ গাঁৱৰে 
মানুহ --যিবোৰে দিন-হাজিৰ| কৰি পেট প্ৰরৱৰ্তায়, যিবোৰে আহুধান 
মুঠি চপাব পাৰিলেহে কাণে-কাণ মাৰি বছৰটো জোৰাই খাব পাৰে, 
যিবোৰ অনাথ বিধবা, যিবোৰৰ ঘৰৰ ভিতৰত এবুকু-একঁকাল পানী 
হৈছে। প্ৰত্যেককে চাউল দিয়াটো! শিৱনাথৰ পক্ষেও সম্ভৱ নহয়। 
কাৰণ বাৰিষ| কিমান দিন থাকে ঠিক নাই, অনিশ্চিত অনিৰ্দিষ্ট ভৱিষ্যতৰ 
কাৰণে তেওঁ নিজেও, সাজু হৈ থাকিব লাগিব। তথাপি তেওঁ যাক 
যেনেকৈ পাৰে কাৰোবাক চাউল এমুঠি, কাৰোবাক টক। এটা দি সহায় 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। খোজনীয়া মানুহৰ লানি-নিছিগ| সোতৰপৰা 
তেওঁ বুজি পালে--গোটেই মৌজাটোৰ বেছিভাগ মানুহেই এসাজ খাই 
এসাজ নাখাই আৰু বহুতে দিনৰ পাছত দিন ভাতৰ মুখ নেদেখিয়ে দিন 
কটাবলগ| হৈছে। বাৰিষাটে৷ অকালতে আহি মানুহৰ ডাঙৰ পৰ্বনাশ 
কৰি থৈ গ’ল। তথাপিতে| ৰক্ষাৰ কথা এয়ে যে--শিৱনাথে নিজৰ 
অসহায়ত| আৰু বিবেকৰ দংশনখিনি প্রশমিত কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে -- 
স্বাধীন দেশৰ চৰকাৰে ৰাইজৰ এই বিপদৰ সময়ত উদাসীন বহি থক! নাই; 
প্রতিশ্ৰুত ৰিলিফ আহি পালেই ৰাইজে নিশ্চয় বহুতে| সকাহ পাব। 
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কেইদিনমানৰ পাছত এদিন শিৱনাথে পিৰালীত বহি থক| অৱস্থাৰ 
পৰাই দেখ| পালে--তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখৰ ৰাসত্তাইদি মানুহৰ লানি- 
নিছিগ| সশৌত ববলৈ আৰম্ভ কৰিছে। প্রত্যেকৰে হাতে হাতে 
একোখন খালি বস্ত৷৷ শিৱনাথে অনুমান কৰিলে---বোধহয় ৰিলিফৰ 
চাউল আহি পালেহি, আজি নিশ্চয় চাউল বিলোৱ| আৰম্ভ হৈছে। 

কিন্তু গধূলি পৰত তেওঁ দেখি আচৰিত হ’ল যে দুপৰীয়া খালি বস্ত! 
লৈ বজাৰৰ ফালে যোৱা মানুহ এতিয়া আকৌ খালি বস্ত৷ লৈয়েই ঘৰসৈ 
উভতিছে। ত্ন্পৰীয়া সিহঁতৰ খোজৰ ভংগীত আছিল এট। ব্যস্ত লৰা- 
ধপৰাৰ ভাব, 'এট| আশাৰ উত্তেজনা! ; কিন্তু এতিয়া সিহঁতে থিয় হৈ 
থাকিবলৈকে গাত শক্তি নোহোৱ| মানুহৰ দবে কোনোমতে ভৰি চুখন 
চোচোৰাই চেৌচোৰাইহে ঘৰলৈ উভতিছে। কি হ’ল ঘটনাটে। ? আজি 
চাউল নাহিলেইনেকি ’ মনৰ কৌতূহল দমাব নোৱাৰি তেওঁ চিনাকি 
মানুহ এট দেখি" চিঞৰ মাৰিলে--‘হেৰ| ফটিক, চাওঁ এইফালে 
আহাচোন ।’ 

দুৰবল খোজেৰে ফটিক তেওঁৰ ঘৰলৈ সোমাই আহিল। সি ওচৰ 
আহি পালত শিৱনাথে লক্ষ্য কৰিলে--ৰ’দে পুৰি তাৰ শুকান টেটেৰ! 
মুখখন এঙাৰ যেন ক’ল| কৰি পেলাইছে, গীতলৈ সোমাই যোৱা চকু 
দুটা ছাইয়ে ঢাকি থোৱ| অঙঠ| সুডোখৰৰ দৰে টিক্‌ টিক্‌কৈ জ্বলিব 
ধৰিছে। তাৰ গাটোও থাকি থাকি কঁপি উঠিছে। ফটিকৰ মুতি 
দেখি তাক 'কথ| স্মুধিবলৈকে শিৱনাথৰ প্রথমতে ভয় লাগিল। ফটিকে 
পিৰালীৰ বেঞ্চ খনতে ঘপহ কৈ বহি পৰি শুকান মাতেৰে ক’লে, ‘দেউতা, 
অলপ পানী খাওঁ ৷’ 

পানী খাই ফটিকে পিৰালীৰ বোক| উঠা মাটিখিনিলৈ কিছু সময় 
নীৰৱ জলন্ত ‘দৃণটিৰে চাই ৰ’ল। শিৱনাথে ৰেঁকা দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে 
চাই অনুভৱ কৰিলে---প্ৰচণ্ড খঙৰ জুই একুৰ| যেন নীৰৱে জ্বলিব ধৰিছে, 
তাৰ উত্তাপ আহি তেওঁৰ গাতে লাগিছেহি । তেওঁ কিছু সময় অপেক্ষা 
কৰিলে। তাৰ পাছত এবাৰ দ্দুযোগ বুজি প্রশ্ন কৰিলে, ‘হ’ল কি 
ফটিক ?{ ৰিলিফৰ চাউল নাপালানেকি ? 
১ই?ল] 

পিঙা-পুত্ৰ--> 


‘ৰিলিফৰ চাউল আৰু আমি ক’ৰপৰ| পাম’--শেৱনাথক টক গুৱাই 
দি ফটিকে অতকিতে মাৰ খোৱা কুকুৰৰদৰে কেংকেঙাই উঠিল, 
‘সেইবোৰ চাউল কিবা আমাৰ মিচিন| দুখীয়া মানুহৰ কাৰণে 
আনিছেনেকি ’ এটা| মৌজাৰ লাখ প্রজাৰ কাৰণে চাউল আনিছে 
মাত্র এশমোণ৭ ৷ ভাবিছিলে।--আমাৰ নিচিন| এদিন খাই সাতদিন 
খাবলৈ নোপোৱ| মানইহবোৰকহে বোধহয় একোমুঠিকৈ চাউল দিব। 
সেই আশাতে দেউত৷|---দিনটে| কাম-কাজ খটঢি কৰি দুুপৰীয়াৰপৰ| 
এই গধূলি পৰলৈকে পৰ দি বহি থাকিলোে৷। আমি কিন্তু চাউলৰ 
ওচৰলৈকে গৈ নাপ৷লে৷ ৷ আমাৰ চকুৰ আগেদিয়েই ঘৰত মেট-মৰ| 
ধানৰ ভঁৰাল থক| মানুহেও বস্তাই বস্তাই চাউল লৈ গ’ল। মই নিজ্জ 
চকুৰেই দেখিছে দেউত|--আপোনালোকৰ গাঁৱৰ ভৱকান্তহঁতৰ 
“ঘৰৰ বাপেকেও চাউল পালে, পুতেক দুটায়ো চাউল পালে। অথচ 
সিহঁতৰ ভঁৰালত এতিয়াও নাই কমেও ছমাহ খাবৰ জোখাৰে ধান জম| 
আছে। গোটেই মৌঙজ্গাটোৰ ভিতৰত একেবাৰেই খাবলৈ নোহোৱ৷ 
ছাল-ছিগ| ভিকহু আমাৰ কৈৱৰ্ত গাওখনেই,-- অথচ আমাৰ গীৱৰ 
কোনে| এঘৰ মানুহেই গলিয়াই খাবলৈকে চাউল এমুঠি নাপালে। 
আমৰ মানুহে আপত্তি কৰাত ৰেব মহাজনে কি জবাব দিলে জানে? 
ঘৰত খাবলৈ নাথাকিলেই যে ৰিলিফৰ চাউল পাব লাগিব তাৰ বোলে 
কোনে| আইন নাই৷ - বাৰিষ| বতৰব কাৰণে যিবোৰ মানুহে বোলে 
ধান শুকুৱাব আৰু বানিব পব। নাই সেইবোৰ মানুহেও চাউল পাব পৰাৰ 
আইন আছে ।’ 

‘চৰকাৰী চাউল বিপোৱাৰ কথাত ৰেব মহাজনেনে| মাত মাতিবলৈ 
কেনেকৈ পালে ? 

শিৱনাধে প্ৰশ্ন কৰিলে। 

‘এই. আপুনিও ভাল মানুহ দেউত|’--নিজৰ অনিচ্ছা সস্বেও 
ফটিকৰ মাতত স্পট খং আৰু বিৰক্তি ফুটি উঠিল, ‘আপুনিতো গোটেই 
জীৱন এই পিৰ৷লীখনতে বহিয়েই কটাই দিলে, সংসাৰৰ ক’ত কি 
থটিছে আপোনাৰ একে| খবৰ নাই। এতিয়াতে| ৰেব মহাজনেই 
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গোটেই মৌজাটোৰ আচল অধিপতি ৷ আগতে আপোনালোকক 
দেখিলে এশহাত দূৰতে মাটি ছুই নমস্কাৰ কৰ| আৰু থানাৰ দাৰোগাই 
উঠ বুলিলেই উঠ| আৰু বহ বুলিলেই বং! ৰেব মহাজন এতিয়া আৰু 
নাই। এতিয়| ৰেব মহাজন কংগ্ৰেছৰ" সভাপতি, পঞ্চায়তৰ সভাপতি, 
তেওঁৰ কথামতেহে এতিয়| ম’হঘুলিত গোটেই চৰকাৰ চলে। ৰিলিফৰ 
চাউল বিলাবলৈ দিছে ৰূুৰেল পঞ্চায়তক । গতিকে চাউল বিলোৱাৰ 
কথাত ৰেব মহাজনে মাত নামাতি আৰু কোনে মাতিব {‘‘‘‘‘‘বজাৰতে 
মানুহে কোৱাকুই কৰ| শুনিলে৷---যোৱ| পঞ্চায়তৰ ইলেক্‌চনত যিবোৰ : 
মানুহে ৰেব মহাজন আৰু কেশৱ মণ্ডলৰ দলৰ ফালে ভোট দিছিল, 
সেইবোৰ মানুহেই চাউল পাইছে, বাকীবোৰে নাই পোৱা। আজিহে 
বুজিলে| দেউতা, ছুখীয়াৰ প্ৰাণ-ৰক্ষাৰ কাৰণে ৰিলিফৰ চাউল নহয়, সি 
আচলতে ভোট দিয়াৰ পুৰস্কাৰহে ৷’ 

ফটিকৰ মুখত কেশৱ মণ্ডলৰ নামটে। শুনি মূহূৰ্তৰ ভিতৰতে অতীতৰ 
এট ছয়াময়| ছবি শিৱনাথৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। কাৰাগাৰলৈ 
যোৱাৰ আগতে তেওঁৰ ওচৰত বিদায় লবলৈ মাজৰাতি তেওঁৰ ঘৰলৈ 
অহ্‌| সেই বিপ্লৱী দেশ-কৰ্মাজন, --এটা মংগলময় স্মুন্দৰ প্রভাত্ৰ ব্ৰাহ্ম- 
মুহূৰ্তত যাক তেওঁ এটা নতুন জীৱনৰ দ্ুৱাৰ-দলিলৈকে আগ বঢ়াই থৈ 
আহিছিল, আজি বহুদিন সেই মানুহজনৰ লগত তেওঁৰ আৰু দেখ৷!- 
সাক্ষাৎ নাই। শিৱনাথে শুনিছে, আজিকালি কেশৱ মণ্ডল এজন বৰ 
ব্যস্ত মামুহ । ৰাইজৰ এশ-এটা অনুস্থানৰ তেওঁ সভাপতি, উপ- 
সভাপতি; অশেষ কণ্ঠ স্বীকাৰ কৰি তেওঁ যিখন দেশ স্বাধীন কৰিলে 
সেই দেশৰ পুনৰ্গ জনৰ কামত তেওঁ অহোৰাত্র ব্যস্ত। অৱশ্যে এটা 
কথাইহে শিৱনাথক কিছু আচৰিত কৰে যে এসময়ৰ কানি-বেপাৰী 
( এতিয়াও বোলে তেওঁ সেই ব্যৱসায় এৰ| নাই ) আৰু ‘ভলট্টিয়াৰ’ৰ 
জাত-শত্ৰু ৰেন মহাজনেই বোলে আজি-কালি কেশৱ মণ্ডলৰ ঘনিষ্ঠ 
সহকৰ্মী । মৌঙ্গ৷-কংগ্ৰেছ আৰু পঞ্চায়তৰে| সভাপতি ৰেব মহাঞ্জনহে, 
কেশৱ মণ্ডস উপ-সভাপতি মাত্ম । ৰেব মহাজনেই কেশৱ মণুসৰ 
থৰ চলোৱাৰ সকলে| খৰচ বহন কৰে, তাৰ বিনিময়ত কেশৱ মঞ্চলে 


৮৬১ 


মহাজনক ম’হঘুলিৰ ৰাঞ্জহুৱা অনুস্থানৰ সকলে| মুখিয়াল বাববোৰ 
এৰি দিছে। বৃটিছ চবকাৰৰ দিনত ৰেব মহাজনে দাৰোগা-হাকিমৰ 
সহায়ত ধন-সোণ ঘটিলে, এতিয়া| জাতীয় চৰকাৰৰ দিনত কেশৱ 
মণ্ডসহঁতৰ সহায়ত তেওঁ ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে মান-মর্য্যদ৷ আৰু 
প্রভাৱ-প্ৰতিপত্তি। কিছুদিনৰ আগতে নতুনকৈ নিবাচিত হোৱ৷ 
এম এল এ জন ম’হঘুলি ভ্ৰমণ কৰিবলৈ আহিছিল। জেলত তেওঁ 
কেশৱ মণুঙ্গৰ সই-বাসী আছিল, সেই আপাহতে তেওঁ কেশৱ মগুলৰ 
ঘৰত আলহী থাকিম বুলিয়েই আহিছিল। কিন্তু ৰেব মহাজনে জেদ 
ধৰিলে যে এম এল এ ডাঙৰীয়া তেওঁৰ ঘৰতহে থাকিব লাগিব। 
এম এল এক নিজৰ ঘৰত আলহী ৰাখিব পাৰিলে ৰেব মহাজনে 
সামাজিক প্ৰতিপত্তিৰ জখলাত আৰু এখোপ ওপৰলৈ উঠিব পাৰিব। 
গ।ৱৰ ডেকাহঁতৰ প্রবনল আপত্তিকো৷ আওকাণ কৰি কেশৱ মণ্ডলে 
এম এল এ-ক ৰেব মহাজনৰ ঘৰতে ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। ফলত 
দাৰে।গ৷--ডাক্তৰ---আবকাৰী ইন্সপেক্টৰ আদি স্থানীয় চৰকাৰী কৰ্মচাৰীৰ 
দৃষ্টিত ৰেব মহাজন আগতকৈয়ে| বেছি ভয় আৰু সমীহ কৰিব লগীয়৷ 
মানুহ হৈ পৰিল। শিৱনাথে এইবোৰ কথা দূৰৰ পৰাই শুনি থাকে, আৰু 
মনে মনে ভাবে ঃ স্বাধীনত|-ৰূপী ভোজৰ প্ৰথম পাতখন দেখোন ৰেব 
মহাজনৰ ভাগতহে পৰিল! অথচ দেশৰ স্বাধীনতাৰ সংগ্ৰামত যোগ 
দিবলৈ কোটি কোটি মানুহক আহ্বান কৰোঁতে তেওঁলোকক দেখোন 
সম্পূৰ্ণ বেলেগ কথাহে কোৱ৷| হৈছিল। 

মনৰ চিন্তাৰ সৌত দমন কৰি শিৱনাথে ফটিকক স্ুধিলে, ‘চাউল 
বিলাবৰ সময়ত কেশৱ মণ্ডলে৷ আছিলনেকি ?’ 

‘ওৱা, আপুনি কি কথ| কয় দেউত|’- -ফটিকে আচৰিত হৈ ঘূৰাই 
প্ৰশ্ন কৰিলে, ‘কেশৱ মণ্ুলেইতে| ৰিলিফৰ সৰবে-সৰ্ব| মা৷লক, তেওঁ 
নাথাকিলে কেনেকৈ চলিব ? চাউল বিলাবৰ সময়ত তেওঁ এনেকুৱ| 
ভাও-ভংগী দেখুৱাইছে---যেন সেইবোৰ তেওঁৰ বাপেকৰ ঘৰবহে চাউল, 
চৰকাৰে পঠোৱা চাউল নহয়। তেওঁতে| খোলাখুলিকৈ কৈয়েই দিছে, 
চৰকাৰক কৈ-মেলি তেওঁহে সেই চাউল আনিছে, গতিকে চাউল কাক 
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কেনেকৈ দিব সেইটো তেওঁহে ঠিক কৰিব। তাত কাৰে| ওজৰ- 
আপত্তি নাখাটে। দেউতা, শুনিলেও আপুনি বিশ্বাস নকৰিব-- 
ৰাইজৰ নাম কৰি অন| ৰিলিফৰ চাউল ৰাতিটোৰ ভিতৰতে দুবস্ত| 
নি মণ্ডলৰ ঘৰত স্থুমুৱাইছেগৈ; ৰেব মহাজনৰ গৰু-গাড়ীয়ে মণ্ডলৰ 
‘ঘৰত চাউল থৈ অহ| গাঁৱৰ ডেকাবোৰে নিজ চকুৰে দেখিছে। 
কোনোবাই বোলে চব-ডেপুটি হাকিমৰ আগত আপত্তিও কৰিছিল, 
কিন্তু হাকিমে তদন্ত কৰ| দূৰৰ কথ|--আপত্তি কৰ| ডেকাবোৰকহে 
বোলে তেওঁ ধমক লগাই দিলে। ধমক নিদিবমে৷ কিয় দেউতা, 
মানুহে কথাতে কয় বোলে--কালৰে| কাল বিপৰীত কাল, হৰিণাই 
চেলেকে বাঘৰ গাল; এনেকুৱ| এন্সন চব-ডিপুটিৰ তলতে কেশৱ মণগ্ুল 
এদিন আছিল মণ্ডল, কিন্তু আজি সেই কেশৱ মণ্ডলক চব-ডিপুটিয়ে 
এশবাৰ-হাজাৰবাৰ চালাম দি তৎ নাপায়।’ 

‘সেইটে| জানে| বেয়| হৈছে ফটিক’--শিৱনাথে বিশ্বাসৰ জোৰ 
নোহোৱ| মাতেৰে ক’লে, ‘হ্বাধীন দেশত ৰাইজেই ৰজা, তেনেস্থলত 
হাকিম-মামোলাই যদি ৰাইজৰ নেত| এজনক চালাম দিয়ে, তেন্তে 
সেইটে। ৰাইজক চালাম দিয়াৰদৰেই নহ’ল জানে| ?! দেশৰ স্বাধীনত৷ 
আন্দোলনৰ সময়ত মাহুহে শ্লোগান দিছিল ;ঃ আমোল৷-তন্ত্র ধ্বংস 
হওক। এতিয়| যদি আমোল৷-তন্ত্ৰ ধ্বংস হৈছে, তেন্তে ৰাইজে দেখোন 
সন্তোষ পোৱাহে উচিত ৷’ 

‘জানে| দেউতা, আমি সেইবোৰ ডাঙৰ কথ| বুজি নাপাওঁ। 
ৰাইজনে| এতিয়| ক’ত ৰজা| হোৱ| দেখিছে ? ৰাইজৰ নামত এতিয়া 
ৰেব মহাজন, কেশৱ মণ্ডল--এইসকল লোকেইহে ৰজা| হৈছে। 
আগতে দেশত আইন-কানুন বুলি কথ| এটা আছিল। এতিয়৷ কিন্তু 
কেশৱ মণ্ডল, ৰেব মহাজনৰ মুখৰ কথাই আইন। আজিয়েই 
নেদেখিলেনে--শ শ প্ৰজাই পেটত গামোছ| বান্ধি এমুঠি চাউলৰ কাৰণে 
ভৰ-দুপৰীয়াৰ পৰ| টিক|-ফটা ৰ'দত এই গধূলিলৈকে খাপ পাতি 
থাকিল, কিন্তু কেশৱ মণ্ডলে খাবলৈ থকাবোবকে হোৰ৷|-হোৰে চাউল 
দিপে, সাত দিন সাত ৰাতি লঘোনে ধকাবোৰক কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে 


হাত 


ছেই ছেই কৰি খেদি পঠালে। চৰকাৰী হাকিমক আপত্তি জনোৱাত 
তেৱেঁঁ আকোৌঁ আপত্তি জনোৱাবোৰৰ ওপৰতহে টিঙি্ৰি তুলা৷ হৈ 
উঠিল। ৰাইজে তেন্তে স্কায় বিচাৰ কাৰ ওচৰলৈ যাব? মন্ত্ৰী, 
এম এল এ--এইসকলেও বোলে কেশৱ মণ্ুসৰ কথাতহে উঠা-বহ! 
কৰে। আমাৰ মামৃহে কিন্তু মুখ খুলিয়েই কৈছে দেউতা|--আগৰ 
বৃটিছৰ দিনেই বেছি ভাল আছিল; স্বৰাজ হৈ আমি তপত খোলাৰ 
পব| জ্বল| জুইতহে পৰিলৌগৈ ৷’ 

স্বাধীনত৷ লাভ কৰা পাঁচ বছৰ পূৰ! হোৱাই নাই, এতিয়াই মানুহক 
স্বাধীনতাই আমুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু''‘কিন্তু ‘' 

শিৱনাথে দহ বছৰৰ আগৰ এট আবেগময় ৰাতিৰ কথ| মনত 
পেলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে;-_কিন্ত কেশৱ মণ্ডলে জানে| এনেকৈ ৰাইজৰ 
ওপৰত উঠিৰজ্। হোৱাৰ আশাতেই এদিন নিৰাপদ জীৱনৰ আৰাম আৰু 
নিশ্চয়ত| ত্যাগ কৰি অনিশ্চিত অন্ধকাৰৰ বুকুত জঁপিয়াই পৰিছিল !? 
জেললৈ খোজ অগি বঢ়োৱাৰ মুহূৰ্তত সেইদিন| তেওঁৰ মনত জানে৷ 
আছিল আজিৰ এই বিলাস-সমন্তোগ আৰু ক্ষমতা-প্রতিপত্তিৰ স্বপ্ন ? 
তেন্তে আদৰ্শবাদিত| কি মানুহৰ মনৰ এটা খন্তেকীয়া উত্তেজন| মাত্র ? 
স্বাৰ্থ-বুদ্ধি আৰু ক্ষমত৷-লিপ্সাই মানৱ-মনৰ একমাত্ৰ স্থায়ী লক্ষ্য আৰু 
প্ৰেৰণ৷ ? 

‘কিন্তু কেশৱ মণ্ডলেনে| ৰাইঞ্জৰ মুখৰ গ্ৰাস কাঢ়ি দ্বস্ত৷ চাউল 
নিজৰ ঘৰলৈ কিয় নিব লগ| হ’ল ?--শিৱনাথে ফটিকক প্রশ্ন কৰিলে, 
‘সেইকণ লোভে| তেওঁ দমন কৰিব নোৱাৰিলেনে ? 

‘এই, আপুনিও ভাল কথা কয় দেউত৷’--পামান্থা কথা এটাকে 
বুজি পাবলৈ শিৱনাথৰ ক্ষমতাৰ অভাৱ দেখি ফটিকর খঙেই উঠি গ’ল, 
‘এনেকৈ ৰাইজকে ডক|!-হক। দি নাখালে কেশৱ মণ্ডলে খায় ক’ৰপৰ| ? 
নিজে দিনৰ দিনটে| মেল-মিটিং কৰি ঘূৰি ফুৰি ঘৰত কাম কৰিবলৈ 
সময়েই নাপায়; দুটাকৈ ল’ৰ! চহৰত স্কুলত বোডিঙত ৰাখি পঢ়াইছে; 
তাতে ডাঙৰ মানুহই বুলি ঘৰত দিনে-ৰাতিয়ে আলহীৰ ভীৰ; এনে 
ষ্ট্নত মানুহটোৱে এনেকৈ চুৰি-চাবাইছি কৰি নাখালে ঘৰখন চলে 
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কেনেকৈ ? সেয়েহে আমাৰ মামুহে কৈছে দেউতা, ধিমানবোৰ মানুহ 
এসময়ত ভলন্টিয়াৰ আছিল, এতিয়া সেই গোটেইবোৰেই হ’ল চোৰ। 
গোটেই জীৱন ভলন্টয়াৰী কৰ কৰি মানুহবোৰে কাম কৰিবলৈ 
পাহৰিলে, এতিয়া বাধ্য হৈ সিহঁতে বহি বহি খোৱাৰ সহজ উপায় 
বিচাৰি জাল-জুৱাচুৰিত ধৰিছে। সিহঁতৰ মতলব--আমি ইমান কষ্ট 
কৰি জেল খাটি তহঁতক স্বাধীন কৰি দিলে|, এতিয়া তহঁতে আমাক 
বহুৱাই নুখুৱালে হ’বনে ?' 

ফটিকৰ সগত কথা পাতি থাকোতে কেতিয়া সাজ ভাগি ৰাতি হ’ল 
শিৱনাথে ক’বই নোৱাৰিছিল। বাজীকৰে যেনেকৈ ভেক্কি-বাজী দেখুৱাই 
তামক সোণ কৰে আৰু সোণক লোহা কৰে, ঠিক তেনেকৈ কোনে৷ 
এক অলৃশ্য বাজীকৰে যেন এসময়ৰ ত্যাগী, আদৰ্শ-বাদী আৰু দেশ- 
সেৱক কেশৱ মণ্ডলক ধীৰে ধীৰে হাজাৰ হাজাৰ দৰ্শকৰ চকুৰ আগতে 
চোৰ, ভণ্ড আৰু জালিয়াতত পৰিণত কৰিছে; এসময়ৰ দেশ-দ্ৰোহী 
আৰু সমাজৰ হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ ৰেব মহাজনক পৰিণত কৰিছে সমাজৰ 
শিৰোমণি স্বৰূপ অবিসম্বাদী নায়কত ; নিজৰ মানস-পটত মানুহৰ এই 
আশ্চধ্য ৰূপান্তৰ এই আশ্চধ্য ভেঙ্কি-বাজীৰ দৃশ্য কল্পনা কৰি কৰি 
শিৱনাথ কিছুসময় আত্ম-মগ্ন হৈ ৰ’ল। এনেতে এচাটি তীব্ৰ বিজুলী- 
ভমকে নিশ্ছিদ্ৰ অন্ধকাৰৰ বুকু বিদীৰ্ণ কৰি মুহ্ৰ্তৰ কাৰণে গোটেই 
আকাশখন পোহৰ কৰি পেলালে, পাছ মুহূৰ্ততে এক ভাষণ বস্তু 
নিনাদত শিৱনাথ আৰু ফটিক দুয়ো অস্ষুট চীতৎকাৰ কৰি বহা ভাগতেই 
প্ৰায় জীপ মাৰি উঠিল। 

ফটিকে ক’লে, ‘এইবাৰ ৰাইজ নিগমে মৰিল দেউতা ৷ পানী 
শুকাবলৈ পালে কি নাপালে, আকৌ বতৰ ধৰিলেই ৷ এইবাৰৰ পানী 
আগৰটোতকৈয়ে| ডাঙৰ হ’ব, মই বতৰৰ লক্ষণ দেখিয়েই বুজিছে৷ ৷ 
মই এতিয়| যাওঁহে দেউতা, বৰষুণ ভালকৈ আহিবলৈ পোৱাৰ আগতেই 
ঘৰ সোমাব পাৰিলেই ৰক্ষ| | -‘‘‘‘মাতটে| সৰু কৰি স্বগতোক্তি 
কৰাৰদৰে ফটিকে আকৌ৷ ক’লে, ‘ঘৰত গৈনে| কি ৰক্ষাটো পাম 
দেউত|; ঘৰত গৈয়ে| দেখিম--বাহিৰিত আকাশৰ বৰষুণ, ভিতৰত 
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চকু-পানীৰ বৰষুণ | এপাল ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে পেটত গাঠি বান্ধি 
গোটেই দিনটো| মই ঘূৰি যোৱালৈ বাট চাই আহে; পিতাই আহিব, 
ৰিলিফৰ চাউল আমনিব:‘‘‘'‘ । কিন্ত মই যেতিয়া শুদ|-হাতে ঘৰ 
ওসামগৈ'‘‘‘‘‘, বাৰু যাওঁহে এতিয়| দেউত| ৷’ 

ইতিমধ্যে বৰষুণ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, সেই বৰষুণৰ মাজেদিয়ে 
ফটিকে ঘৰলৈ বুলি লৰ ধৰিলে। সি পদূলি-মুখ গৈ পোৱাৰ আগতেই 
ইমান পৰে টোপাল টোপাল হৈ পৰি থক| বৰষুণবোৰ নাওৰাৰ পানী 
পাৰৰ নিচিনাকৈ মূষস-ধাৰেৰে নামিবলৈ ধৰিলে। ঘৰ পোৱাৰ 
আগতেই মানুহটে। তিতি-বুৰি জোল হ’ব-_শিৱনাথে মনে মনে ভাবিলে । 
তাৰ পাছত তেওঁ একো নাভাৰি বৰযুণৰ অবিৰাম বাৰ বাৰ, শব্দ, 
‘বতাহৰ হো-হোৱনি আৰু তাৰ মাজে মাজে গম্ভীৰ মেঘ-গৰ্জনবোৰ 
নিবিষ্ট চিত্তে কাণ পাতি শুনিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে,-- যেন সি বতাহ, 
বৰষুণ আৰু মেঘৰ সন্মিলিত শস্দপুঞ্জ নহয়,--পসি মহা|-যন্ধকাৰৰ মাজত 
বিশ্বৰ বিৰাট মঞ্চত প্ৰকৃতিৰ এক মহৎ আৰু ভয়ংকৰ এঁক্যতান, আৰু 
তাৰ একমাত্ৰ শ্ৰোতা হ’ল তেওঁ, শিৱনাথ। 
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তৃতীয় পৰ্ব 
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আঘোণ মাহৰ আবেপণি। গাঁওখন সম্পূৰ্ণ নিমাত-নিতাল, কাৰণ 
গাৱৰ সকলে৷ মাইকী মানুহ পথাৰত ধান দোৱাত আৰু মত্‌৷ মানুহবোৰ 
ডাঙৰি অনাত ব্যস্ত। স্কুলৰ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ তেতিয়াও ঘৰলৈ 
খুৰি অহাৰ সময় হোৱা নাই। দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই উঠি কিছু 
সময় জিৰাই-শঁতাই শিৱনাথে ভঁৰালত ধান জাপিবলৈ সোমাইছিল। 
এই কামটো তেওঁ সদায় নিজে কৰে। গাণখনৰ ভিতৰত একমাত্র 
তেওঁৰ ঘৰতেই ধানৰ ডাঙৰি কান্ধেৰে ভাৰ কৰি নানি গৰুৰ গাড়ীৰে 
অন| হয়। প্রতি দিনেই ধানবোৰ ভাগে ভাগে সজাই নথলে নতুনকৈ 
ডাঙৰি সোমোৱাত অনুবিধ৷ হয়। পক| ধানৰ মকমকীয়৷ গোন্ধটেঅ 
নাকত লৈ শিৱনাথে ধান জাপি থাকিবলৈ বৰ স্থখ পায়। তদুপৰি 
তেওঁ নিঞ্জে ধান জাপিলে যি ভাবে ভাবি-চিন্তি হিচাপ কৰি কামটো 
কৰে--পুৰণি জহ|, নল-চিটিকি, শ’লপোন| আৰু আমপাথী ধানবোৰ 
পোনেই খাবৰ কাৰণে সহজে পোৱাকৈ ওপৰত থৈ নতুন ধানবোৰ তল 
পেলোৱ| হয়; বৰ আৰু বাওধান বোৰ বেচিবৰ কাৰণে আৰু বৰাধান- 
বোৰ জলপান খাবৰ কাৰণে আছুতীয়াকৈ থোৱ| হয়, পুৰণি আহুধান- 
বোৰ মাছৰ লগত সলাবলৈ আৰু খোজনীয়া-মগনীয়াক দিবলৈ এফলীয়| 
কৰি ৰখ| হয় ;-- এইবোৰ কামৰ দায়িত্ব চাকৰ-বাকৰৰ হাতত কেতিয়াও 
এৰি দিব নোৱাৰি। শিৱনাথে ধান জাপি আপোন-মনে নান| কথা 
ভাবি থাকে। তেওঁৰ মনটো তৃপ্তিৰে ভৰি আছে, কাৰণ এইবাৰ 
তেওঁৰ খেতি আগৰ কেইব| বছৰতকৈ বহুত বহুত বেছি ভাল হৈছে। 
সাধাৰণতে তেওঁ ধান দাবলৈ দহ-বাৰ্জনী মান দাৱনী লগায়, কিন্তু 
এবাৰ বাইশজনী দাৱনী লগাব লগ| হৈছে। দাৱনীবোৰৰ লগত 
শিৱনাথৰ ঘথৈণীয়েকে| সদায় পথাৰলৈ যায়। তেওঁ ধান কাটিবলৈ 
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পথাৰলৈ নগ’লেও হয়, কিন্তু থৰৰ কোনোব| এজন মানুহ লগত নাথাকিলে 
দাৱনীবোৰে কামত বৰ ফাকি দিয়ে। তামোল এখন ব| ৰবাব টেঙা 
এটা খাবলৈ খনস্তেক বহে৷ বুলিয়েই সেই ছলতে সিহঁতে ঘণ্টাৰ পাছত 
ঘণ্ট৷ কটাই দিয়ে। অৱশ্যো খেতি ভাল হৈছে যদিও বাইশ জনীকৈ 
দাৱনী নলগালেও হ’লহেঁতেন, পোন্ধৰ-যোল জনীৰেই কাম চলিলে- 
হেঁতেন। কিন্তু এইবাৰ কৈৱৰ্ত গাঁওখনৰ অৱস্থা ইমান বেয়| হৈছে যে 
গাওখনৰ গোটেইবোৰ মানুই তেওঁৰ ঘৰত উবুৰি খাই পৰিলহি; 
সকলোকে ধান দাবলৈ দিব লাগে। পঞ্চাছৰ ভূমিকম্পই নৈ-বিলবোৰ 
পুতি মাছ মৰাৰ ভিকাচন ভঙাৰ ফলত কৈৱৰ্ত গাৱৰ মানুইবোৰৰ 
পানীত হীহ নচৰ| অৱস্থা হৈছে। মাছ মাৰিবলৈ ক’তে| পানী এটোপ| 
নাই, আনহাতে খেতিৰ মাটিৰ নামত ক’তে| ভৰি দিবলৈকে ঠাই 
নাই। চাপৰিৰ হাবি-মাটি ভাঙি লোকৰ গৰু ভেৰোনীয়াকৈ লৈ 
সিহঁতে মাজে-সময়ে দুই-এডৰ| মাটিত খেতি কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে, 
(তাতো আহু খেতিৰ বাহিৰে আন একো খেতি নহয় ) কিন্তু তাকো 
চপাবলৈ নৌ পাওঁতেই বানপানীয়ে ধুই উট্‌ুৱাই লৈ যায়। এই বছৰ 
সিহঁতৰ অৱস্থা ইমান শোচনীয় হৈছে যে বাৰিষাৰ খালৰ পানী শুকাই 
অহাৰ পাছত অলপীয়া গৰম বোকা-পানীত সৰু মাছবোৰে কলঢোপ 
কগসঢোপ কৰি থকাৰদৰে সিহঁতৰে প্ৰাণ কণ্ঠাগত হ’বৰ উপক্ৰম হৈছে। 
শিৱনাথে হিচাপ কৰি দেখিলে যে ষোলজনীৰ ঠাইত বাইছজনী দাৱনী 
লগালেও তেওঁৰ একে৷ লোকচানতে| নহয়েই, ( কাৰণ দাৱনীয়েপ্রতি 
আগৰ হুদোন ধানৰ হাজিৰাৰ পৰিবৰ্তে এইবাৰ দেৰদোন ধানতে 
একোজনী দাৱনী পোৱ| হৈছে ), বৰং অভাৱত পৰ৷ মানুহবোৰক বিপদৰ 
সময়ত সহায় কৰি সিহঁতক কৃতজ্ঞতাৰ পাশত বান্ধি ৰখাৰ ওপৰিও 
তেওঁৰ ধানখিনি পকি-জহি যোৱাৰ আগতে ভঁৰাললৈ আহিলে কিছু 
লাভহে থাকি যায়।'‘* * মুঠতে এইবাৰ সকলে| ফালেই শিৱনাথৰ 
ভাল দিন, আৰু তেওঁৰ মনা তৃপ্তিৰে ভৰি আছে। 

আবেলি পৰত ধান জাপি শেষ হ’ল, আৰু শিৱনাথ পদুলিলৈ 
ওলাই আহিল। চাৰিওফালে হেমন্তৰ আবেলিৰ শান্ত নীৰৱত| । 
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মাজতে কেৱল আলিবাটেদি ধানৰ ডাঙৰী লৈ যোৱ| মানুহ এটাৰ ঘন 
উশাহৰ শব্দ আৰু ধানৰ ডাঙৰীৰ জপৰ জপৰ, শব্াই সেই নীৰৱতা 
কিছু ভংগ কৰি গ’ল। শিৱনাথে তৃপ্ত আৰু নিকুদ্ধিগ্ন দৃষ্টিৰে চাৰিও- 
ফালৰ প্ৰকৃতিলৈ এবাৰ চকু ফুৰাই চালে। আসলিবাটতে কেইজনীমান 
সৰু সৰু ছোৱালীয়ে বোকোচাত কেঁচুৱ৷ বান্ধি এৰা-গছৰ গুটিৰে হেতালী 
খেলি আছে; দ্বজনী মানে আলিবাটৰ কাষৰ বনৰীয়া কেৰেলাৰ 
গছবোৰত পিটপিটাই কেৰেল বিচাৰিছে । গধূলি পৰত মাক আৰু 
বায়েকহঁত পথাৰৰপৰ| ঘূৰি নহালৈকে সিহঁতে তাতেই মাকহঁতৰ 
কাৰণে আকুল ভাবে অপেক্ষা কৰি থাকিব। কেৰকনহঁতৰ ঘৰৰ 
আগৰ শাকনীডৰাত কেৰকণৰ কুঁজি বুঢ়ীমাকে বহি বহি পিঞাজৰ 
গুৰি খুচৰিছে আৰু লগে লগে ৰাতিৰ ভাত-সাজৰ কাৰণে লাই-লফ৷| 
শাক বুটলিছে। নতুনকৈ ছিঙা লাই শাকৰ মৃদু অল| গোন্ধটো আহি 
শিৱনাথৰ নাকত লাগিলহি, আৰু তেওঁ এটা স্নিগ্ধ তৃপ্তি অমুভৱ 
কৰিলে। মাৰ যাব ধৰ| আঘধোণ-মহীয়া বেলিটোৰ বিষ সোণালী 
পোহৰবোৰে সেউজীয়া শাকনীবাৰীখন কৰুণ ভাবে উজলাই তুলিছে, 
আৰু তাৰ মাজতে নীৰৱ আৰু আত্ম-সমাহিত হৈ বহি থক| আশী- 
বছৰীয়া বুঢ়ীজনী শীতৰ মূৰ্ত প্রতীক হৈ উজ্জল হৈ উঠিছে। অলপ 
পাছতে পশ্চিমলৈ উভটি অহা এজাক বগলী আকাশত দেখ| গ’ল। 
বেলিৰ সোণালী পোহৰে সিহঁতৰ বগ| ডেউকাবোৰে| সোণালী কৰি 
তুলিছে ।  শিৱনাথে এবাৰ আলিবাটত খেলি থকা| ছোৱালী 
কেইজনীলৈ, এবাৰ শাকনী-বাৰীত বহি থকা বুঢ়ীজনীলৈ আৰু এবাৰ 
আকাশেদি উৰি যোৱ| বগলী জাকলৈ চাই পঠিয়ালে। চাৰিওফালে 
ষেন ঘূৰি অহাৰ আৰু ঘূৰাই পোৱাৰ এক কৰুণ ব্যাকুলতা জাগি 
উঠিছে---শিৱনাথৰ মনত এনে এট অনুভৱ ধীৰে ধীৰে জাগি উঠিবলৈ 
আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগেই বেলিটো টুপ কৰে ডুব গ’ল, আৰু গাৱলীয়া 
হৈমন্তিক গধূলিৰ ধূসৰ অন্ধকাৰে চাৰিওফাল ঢাকি পেলালে৷ 

অলপ পাছতে অদূৰত গৰুৰ হেম্বেলনি গুন| গ’ল। শিৱনাথে 
সেইফালে চাই পঠিয়ালে । অস্পষ্ট অন্ধকাৰত দেখ| গ’ল-- 
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আলিবাটটে! ভৰি জাক জাক গৰু আহিব ধৰিছে আৰু সিহঁতৰ ভৰিব 
খোজৰ ধূলিয়ে আলিবাটটো! ধেঁৱ৷-কৌৱা কৰি তুলিছে। মুহূৰ্ততে 
গাঁৱৰ বতাহনিয়ৰত সেমেক| গৰুৰ গাৰ গোন্ধ আকু ধূলিৰ গোন্ধেৰে 
ভৰি গ’ল। ইমান পৰে আলিবাটত খেলি থক| ছোৱালী কেইজনীয়ে 
‘আলপিবাটৰপৰ| এফালীয়| হৈ থিয় হ’ল আৰু নিজৰ ভিতৰতে আনন্দৰ 
' কল-কাকলি আৰম্ভ কৰি দিলে। শিৱনাথে সিহঁতৰ দৃষ্টি অনুসৰণ 
কৰি দেখিলে--অদূৰত গৰুবোৰৰ মাঞ্জে মাজে ঘৰ-মুৱা দাৱনীবোৰক 
দেখ| গৈছে । আন্ধাৰত সিহঁতৰ মুখবোৰ মনিব নোৱাৰি, কিন্তু ধীৰ 
ক্লান্ত খোজেৰে আহি থক| সিহঁতৰ ছায়া-মূতিবোৰ ভুল কৰিবৰ কোনে৷ 
উপায় নাই ' সৰু সৰু ছোৱালীবোৰতে| দূৰৰে কথ|---শিৱনাথে নিজেও 
মনৰ মাজত প্রতীক্ষাৰ এটা ব্যাকুলত| অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। ধান 
দাবৰ বতৰত ধথৈণীয়েক যেতিয়| গোটেই দিনটো| ঘৰত নাথাকে, তেওঁ 
কেৱল ঘৰখনতে নহয়, মনৰ মাজতে| কিব| এটা শূন্যতা অনুভৱ কৰি 
থাকে। কেতিয়| গধূলি হয়, কেতিয়| মানুহজনী ঘৰলৈ ঘূৰি আহে-- 
তাৰ কাৰণেই তেওঁৰ মনৰ কোনোব| এটা কোণ শান্ত প্রতীক্ষাত উন্মুখ 
হৈ থাকে। এতিয়া দাৱনীবোৰ ঘৰলৈ ঘূৰি অহা দেখি তাৰ মাজতেই 
"“ঘৈণীয়েককেো! দেখেনেকি বুলি শিৱনাথে আন্ধাৰতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে সেই 
ফাললৈ চাবলৈ ধৰিলে। 

অৱশেষত দীৰ্ঘ প্রতীক্ষাৰ অন্ত হ’ল। গৰুবোৰৰ মাজেদি ঠেল|- 
‘ঠেলি কৰি শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েক ঘৰৰ পদূলিত আহি ভৰি দিলে, আৰু 
গিৰিয়েকক পদূলিত থিয় হৈ থক| দেখি তেৱেঁ৷ দুই হাতেৰে কঁকালত 
ভেজ| দি থিয় হৈ দীঘলকৈ এটা ভাগৰৰ হামি কাঢ়িলে। তাৰ 
পাছত গিৰিয়েকৰ ফালে চাই তেওঁ স্থুধিলে, ‘কি হ’ল ?’ 

‘একো| হোৱা নাই’--শিৱনাথে মনৰ আবেগ ঢাকিবলৈ ঠাণ্ডা 
মাতেৰে ক’লে, ‘আজি জৰা|-টেঙানী পুখুৰী পাৰৰ নলচিটিকি ধানদৰ| 
ধ্বাই শেষ হ’লনে ? 

‘ই’ল কোনোমতে ৷ সেইদৰ৷ শেষ কৰি আহেঁ। বুলি লাগৌতেইতোে৷ 
ইমান দেৰি হৈ গ’ল। দাৱনী কেইজনীৰপৰ| কাম আদায় কৰাই মহা 
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সমস্ক।। আবেলি হ’ল কি নহ’ল--ঘথ্ৰলৈ আহিবলৈ সিহঁতৰ খৰ-ধৰ 
লাগিলেই ।’ 

ঘৈণীয়েকৰ কথা| শেষ হওঁ নৌ হওঁতেই শিৱনাথে ভাটিমুৱ৷ হৈ 
খোজ ল’ব ধৰ| দেখি ঘৈণীয়েকে আকৌ মাত লগালে, ‘এই গধূলি 
পৰত কোনফালে যায় আপুনি ? 

‘তুমি ব’ল৷’--শিৱনাথে গৈ থাকি থাকিয়েই ক’লে, ‘মই কৈৱৰ্ত 
গাৱৰ ফালে যাওঁ; মাছ-পুঠি কিবা এটা পাওঁনেকি খবৰ কৰি আহে| ।* 

ডাঙৰ শ’ল মাছ এটা! হাতত লৈ শিৱনাথ যেতিয়া ঘৰ পালেহি, 
ঘৈণীয়েকে ইতিমধ্যে জুইকুৰ| দমদমাই ধৰি লৈ ওচৰতে বহি দেহৰ 
ভাগৰ আৰু জাৰ পলুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। কাষতে চাহৰ 
কেট্‌লিটোত বক্‌ বক্‌ কৈ চাহৰ পানী উতলিবলৈ ধৰিছে। ল’ৰা- 
ছোৱালী চাৰিওটাই জুইৰ চাৰিওকাষে বহি লৈ খোল৷-চপৰীয়া পিঠা 
খাই খাই মাকৰ লগত নান| গল্প কৰিছে। শিৱনাথৰ কাৰণে "তেওঁৰ 
নিদিষ্ট ঠাইত কঁঠাল-কাঠৰ ডাঙৰ পীৰাখন অপেক্ষ| কৰি আছে। 
টিক্‌টিকীয়| ৰঙ| ডাঙৰ শ’ল মাছটে। দেখিয়েই ল’ৰ| কেইটাই আনন্দত 
জঁপিয়াই উঠিল। বৰবাপুৱে ক’লে, ‘আই আই, তই যে এদিন 
কুমলীয়| লাই শাকৰ লগত শ’ল মাছৰ পেটু পাতত দি দিছিলি, আজিও 
তেনেকৈ দিব লাগিব। মোৰ খুব ভাল লাগে খাবলৈ 

মাজু বাপুৱে মাত লগালে, ‘স্সহ, কিয় হ’ব লাই শাকৰ লগত । 
মোৰ ভালকৈ মনত আছে--সৰিয়ই শাকৰ লগতহে পাতত দিছিল। 
তেনেকৈ খাবলৈ মোৰে| খুব ভাল লাগে ।’ 

শিৱনাথে নিজৰ পীৰাত বহি ক’লে--‘বাৰ্ু বাৰু, যেনেকৈয়ে ভাল 
পাৱ তেনেকৈয়ে দিব য|। এতিয়| তহঁত পঢ়িবলৈ য৷। নকুল ক’লৈ 
গ’ল ? তাক ক, মাছটো কাটি দি যাৱক।’ 

অঘোণ মহীয়| গধূলিৰ জুইৰ উম্‌ এৰি কোন ল’ৰাই জাৰত কঁপি কঁপি 
পঢ়িবলৈ যাবলৈ ভাল পাব ? বৰবাপু আৰু মাজুবাপুৱে বাওঁ-নাযাওঁ 
কৰি অৱশেষত পৰম অনিচ্ছা আৰু বিৰক্তিৰে পঢ়িবলৈ বুলি বাহিৰলৈ 
ওলাই গ’ল। চাহ-বাতি খাই শিৱনাথৰ থৈণীয়েকো। উঠিল । 
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‘গোটেই দিনটো পথাৰত কাম কৰি ' আহিছে ষদিও জুই-গুৰিত আৰাম 
কৰি থাকিবলৈ তেওঁৰ উপায় নাই। ভাত ৰান্ধিবলৈ পাক-ঘথৰত সোমাব 
লাগিব। শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকে পাক-ঘৰলৈ যাবগৈ বুলি থিয় হৈ 
গিৰিয়েকক ক’লে, ‘নকুলে মাছটে৷ কাটি চুঙা কেইটাত বৰ| চাউল 
কেইটা! ভৰাই দিয়ক। আপুনি বহি বহি চুঙাকেইটাকে জুইত 
পোৰক। আজি কেইব| দিনৰ পৰ| ল’ৰ| কেইটাই চুঙা চাউল খাওঁ 
বুলি আমনি কৰি আছে৷’ 

জুই-গুৰিত শিৱনাথ অকলশৰীয়| হৈ পৰিল। তেওঁ নীৰৱে বহি 
বহি জুইৰ উত্তাপ আৰু স্থুখী গৃহস্থালী এখনৰ নিৰুদ্বেগ শান্তিখিনি পৰম 
"তৃপ্তিৰে লেহন কৰিবলৈ ধৰিলৈ । কেতিয়াবা এই সময়ত ওচৰ-পাজৰৰ 
দুই-এজন ডেকা-বুঢ়া| মাম্ৃহে--বিশেষকৈ দেওবৰ আৰু নোমল বুঢ়াই-- 
তেওঁৰ লগত একেলগে জুই-গুৰিত বহি বহি নান| স্থখৰ-হখৰ কথ| 
পাতিবলৈ আহে। কেতিয়াব| কথাৰ নিচা ইমান বাঢ়ে যে তেওঁলোকে 
ভাতমুঠিও শিৱনাথৰ ঘৰতে খাই বহুত ৰাতিকৈহে ঘৰলৈ ঘূৰি যায়। 
কিন্ত আজি কোনো অহা নাই। শিৱনাথে মনে মনে ভালেই পালে। 
কেতিয়াবা নিজৰ লগতে কথা| পাতিয়েই তেওঁ বেছি ভাল পায়। নিজৰ 
ভাবত তন্ময় হৈ থাকৌতে তেওঁ ইঠাৎ এবাৰ অনুভৱ কৰিলে যে 
পুথিবীখন যেন ভীষণ নীৰৱ হৈ পৰিছে, জুইকুৰাও নুমাই আহিছে। 
তেওঁ লৰ৷ল'ৰিকৈ ডাঙৰ শুকান খৰি কেইডালমান জুইত ভৰাই দিলে। 
মুহূৰ্ততে জুইকুৰ। পট্‌ পট্‌ শব্দ কৰি দপদৃদপাই জ্বলি উঠিল। এনে 
সময়তে নকুলেও চাউলৰ চুঙা কেইটা আনি তেওঁৰ ওচৰতে দিলেহি। 
কৰিবলৈ কাম এটা পাই তেৱেঁ৷ ভালেই পালে। অল্প পাছতে 
জুইত পোৰ| কুমলীয়া কেঁচা বাইৰ অদ্ভূত ভাল লগ| গোন্ধটে| তেওঁৰ 
নাকত লাগিলহি, আৰু সেই গোন্ধটেোৱে তেওঁক বোকোচাত তুলি 
এখন ছায়াচ্ছন্ন মধুৰ স্মৃতিৰ জগতলৈ লৈ গ’ল। পৃথিবীৰ নীৰৱতাৰে৷ 
যেন হঠাৎ অদ্ভ পৰিল, কাৰণ ওচৰৰ কেইবাঘৰ মানুহত হঠাৎ একেলগে 
ঢেকীৰ খদম্‌-দম্‌ শব্দ আৰম্ভ হ’ল। গাঁৱলীয়| মানুহবোৰে সাধ৷ৰণতৈ 
ৰাতিপুৱাহে ঢেকীত ধান বানে আৰু দিনটোৰ কাৰণে ৰাতিপুত্বাই 
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ভাউল উলিয়াই লয়। কিন্তু আঘোণ-পুহ গ্নাহৰ ধান চপোৱা বতৰত 
ৰাতিপুৱাই খাই-বৈ পথাৰলৈ যাব লগ| হোৱাৰ কাৰণে গধূুলিতেই ধান 
বানি শেষ কৰি থধোৱ| হয়। গাভৰু ছোৱালী আৰু বোৱাৰীবোৰে 
পথাৰৰপৰ| ঘূৰি আহি অলপ সময় জুই-গুৰিত বহি জিৰণি লৈয়েই 
ঢেকী মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। ঢেকীৰ শব্দই মধুৰ আলস্তৰ নিচাত 
পততন্দ্ৰানলস হৈ পৰ| শিৱনাথৰ মনটোতে| এক কৰ্ম-ব্যস্ত জীৱনৰ চঞ্চল ছন্দ 
জগাই তুলিলে, আৰু তেওঁ নিৰুদ্দেশ চিন্তা-শ্ৰোতত গা-মন ভহাই 
দিয়াৰ পৰিবৰ্তে কাণ-মূৰ জোকাৰি সজাগ হৈ নান| কাম-কাজৰ কথা| 
চিন্ত| কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। থৈণীয়েকৈ কেইবাল্নিনৰ পৰ| ন-খোৱাৰ 
যোগাৰ কৰিবলৈ তেওঁক কৈ আছে; এলাহতে তেওঁ সেইফালে 
মন-কাণ দিয়| নাই। পাৰিলে কালিলৈকে নকুলক ডাঙৰ মাছ এটাৰ 
খবৰ কৰিবলৈ কাৱৈমাৰী বিললৈ পঠাব লাগিব। বুঢ়া কজল৷ গৰুটোৰ 
নাইত পোক লাগিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, তাকে। ৰাতিপুৱাই হস্পিটাললৈ 
নিব লাগিব। গৰুটে৷ এইবাৰ বোধহয় আৰু নাবাচিব। কথাষাৰ 
মনত পৰাৰ লগে লগেই শিৱনাথৰ বুকুৰপৰ| এটা অষ্ফুট দীঘল 
হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল---যেন গৰু নহয়, পৰিয়ালৰ কোনোব| এজন 
মানুহৰ মৰণ-সম্ভাৱনাহৈ তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। গৰুটো 
যথেষ্ট বুঢ়া হৈছে । আজি দুবছৰমান তাক হালৰ কামত লগোৱ| হোৱ৷ 
নাই ৷ গতিকে গৰুটে৷| মৰাৰ লগত তেওঁৰ আধিক ক্ষতিৰ কোনে! 
সম্পৰ্ক নাই৷ কিন্তু শিৱনাথৰ কাৰণে ( সকলে৷ গীৱলীয়| খেতিয়ক 
মানুহৰ কাৰণেই ) গৰু-গাইবোৰ কেৱল সম্পত্তি নহয়, সিহঁত তেওঁৰ 
কাৰণে নিজৰ পুত্ৰ কন্থাৰ নিচিন| পৰিয়ালৰ অবিচ্ছেন্ত অংগ-স্বৰূপ। 
তেওঁ এতিয়| জুই-শালত মহা আৰাম কৰি বহি আছে, আৰু ঠিক সেই 
মুহূৰ্ততে বেণ্ৰুৰ! বুঢ়| গৰুটোৱে কেনেকৈ পোকৰ কামোৰত গোহালিত 
ছুটফটাই আছে, সেই কথ| ভাবি শিৱনাথৰ মনটে অঞঙ্ৰু সিক্ত হৈ 
উভৰঠিল। 

ভাত-পানী খাই উঠি ল’ৰ| ছেৱালীবোৰ শুবলৈ গ’ল। শিৱনাথ 
স্মাৰু ঘৈণীয়েকে জুই-গুৰিত বহি বহি নান| লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথা| 
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পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শিৱনাথৰ কাৰণে এইখিনি সময় অতি 
মধুৰ সময়। জুইৰ উত্তাপ, নিৰুদ্বেগ আৰামৰ উত্তাপ, ঘৈণীয়েকৰ 
সাহচৰ্য্যৰ উত্তাপ---এই সকলে| উত্তাপ মিলি সংসাৰৰ সকলে| জটিল 
বন্ধন যেন এডাল এডালকৈ ছিগিবলৈ আৰম্ভ কৰে, আৰু পশিৱনাথৰ 
দেই-মন নিৰ্ভৰ হৈ টোপনিৰ কোলাত আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ প্রস্তুত 
হয়। অলপ পাছতে তেওঁ বিছনালৈ উঠি যাব, আৰু বৰ-কাপোৰখনেৰে 
কাণ-মূৰ ঢাকি তেওঁ যেতিয়া শুই পৰিব--তেওঁৰ নাকত আহি লাগিব 
আধা-ময়লা বৰ-কাপোৰখনৰ পৰিচিত গোন্ধ, ওচৰত শুই থকা ল’ৰা- 
ছোৱালী কেইটাৰ ধূলি-ধূুসৰিত শৰীৰৰ গোন্ধ, অদূৰৰ ঘৈণীয়েকৰ গাৰ 
পৰ| পথাৰৰ নৰা, খাই আৰু বতাহৰ গোন্ধ, শৈশৱৰ সোণালী স্মৃতিৰ 
গোন্ধ, যৌৱনৰ প্রথম ৰাতিবোৰৰ মোহ-মদিৰ গোন্ধ.‘'.‘‘' 
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টোপনিৰপৰ| খকমককৈ সাৰ পোৱাৰদৰে শিৱনাথ তেওঁৰ দিবা- 
স্বপ্নৰ জগতৰপৰ| সাৰ পাই উঠিল। প্রথম কেইমুহূৰ্তমান সময় তেওঁ 
সপোন নে দিঠক একো তকিবই নোৱাৰিলে। লাহে লাহে তেওঁৰ 
চেতন| ঘূৰি আহিল। তেওঁ অনুভৱ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ষে, 
ইমান পৰে তেওঁ অতীতৰ স্মৃতিৰ জগতত অবাধে বিচৰণ কৰি আছিল। 
কিন্তু স্মৃতি-চাৰণ শেষ হোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ বাস্তৱৰ কঠিন মাটিত 
থেকেচ| খাই বাগৰি পৰিল, আৰু লগে লগে এটা অসহ যন্ত্ৰণাই তেওঁৰ 
সমস্ত দেহ-মন পংগু কৰি পেলালে । 

এইবোৰনে| কেই বছৰৰ আগৰ কথা! অথচ ইয়াৰ ভিতৰতে 
প্ৰংসাৰৰ বাপ কিমান চিনিব নোৱাৰ| ভাবে সলনি হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিছে! 
তেওঁৰ মনত এনেহে অনুভৱ হ’বলৈ ধৰিলে--জীৱন-নাটকৰ প্রথম 
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ছোৱাৰ আধাতকৈয়ে| বেছিভাগ দৃশ্য যেন আ।ছল ক্লান্ভকৰ ভাবে 
দীঘল আৰু বৈচিত্ৰাহীন; চিৰ-পৰিচিত আৰু চিৰ-প্রত্যাশিত 
ঘটনাৱলীৰে ভৰপূৰ সেই দৃশ্যাবোৰ--য’ত কোনে৷ বৈচিত্ৰ্য নাই, 
নাটকীয়ত| নাই, কোনে৷ ধৰণর ৰহস্তা, উৎকণ্ঠা বা কৌতূহলৰ উপকৰণ 
নাই--সেই ঘ্বৃশ্যবোৰ এনে ধীৰ-অত্বৰ গতিৰে চলি আছিল-- যেনে 
সেইবোৰৰ কোনোদিনেই অন্ত নপৰিব। শুই-বহি, হামিয়াই, 
অন্যমনস্ক হৈ নিৰুদ্বেগ প্রশান্তিৰে সেই দৃশ্যবোৰ চাই থকাত দর্শকৰ 
কোনে| অস্বুবিধ৷ নাছিল। কিন্তু হঠাৎ, নিতান্ত অপ্ৰত্যাশিত ভাবে; 
নাটকৰ সৌমাজতে এট সংকটজনক মুহুৰ্ত আহি উপস্থিত হ’ল, আৰু 
তাৰ পাছু মুহূৰ্তৰ পৰাই অভাৱনীয় দ্ৰেত-গতিৰে নাটকৰ দৃশ্বা-পৰিৱৰ্তন 
হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কেৱল সেয়েই নহয়, প্রত্যেকটে| ন ন 
দৃশ্যান্তৰেই এনেবোৰ অভাৱিতপূর্ব ঘটনাৱলীৰ স্থূচনা| কৰিবলৈ ধৰিলে 
যাৰ কাৰণে নাটকৰ প্ৰথমাৰ্ধত কোনে ধৰণৰ প্রস্থুতি বা ইংগিত 
নাছিল। আৰামৰ অলস ভংগী ত্যাগ কৰি শিৱনাথ খঙ্গু আৰু 
সজাগ হৈ বহিবলৈ বাধ্য হ’ল; তেওঁ অনুভৱ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে 
এক যন্ত্ৰণাময় উত্তেজন| ৷ 

যন্ত্ৰণা ঃ কাৰণ তেওঁ এই নাটকৰ দৰ্শক নহয়, তেওঁ নিজেই তাৰ 
অংশ-ভাক্‌ ; কাৰণ ই ঠিক নাটক নহয়, ই তেওঁৰ নিজৰ জীৱন । 


এদিন এদিনকৈ বহাগৰ পোন্ধৰ দিন পাৰ হৈ গ’ল। প্রত্যেক 
দিনেই শিৱনাথে আশ! কৰে যে আজি নিশ্চয় মানুহবোৰ আহিব। 
ওচৰ-পাঁজৰৰ গাওকেইখনৰ আখধাতকৈয়ে| বেছি মামুই মাটি-হীন। 
কৈৱৰ্ত গাৱবোৰতে| এঘৰ মামুহৰে| খেতিৰ মাটিৰ নামত এচিকটাও মাটি 
নাই ৷ এই মাটি-হীন খেতিয়কবোৰৰ ভিতৰত কুৰি-পচিছ ঘৰ মান 
মানুহে সদায় শিৱনাথৰ মাটি আধিলৈ লয়। সাধাৰণতে বহাগ বিহুৰ 
দিনাই শিৱনাথৰ ঘৰলৈ আধি-মাটি বিচৰা মানুহবোৰ সোঁত ববলৈ 
আৰম্ভ কৰে । প্রত্যেকেই হাতত একোটা ভেটি-ভাৰ লৈ শিৱনাথক 
‘বিহুৰ ওলগ জনাবলৈ আহে, আৰু লগতে শালি-খেতিৰ কাৰণে একো“ 
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ডোখৰ মাটিৰ বন্দবস্ত কৰি যায়। কিন্তু এইবাৰ বহাগ বিহুৰ 
দিনাখনতে| কোনে৷ এটা মানুহ নাহিলেই, আজি বহাগৰ পোন্ধৰ দিন 
পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতে| এটাও মাটি"বিচৰ| মানুই তেওঁৰ ঘৰত ভৰি 
দিবলৈ অহ| নাই। এনে এটা| সম্ভাৱনাৰ কাৰণে আজি কেইবা 
মাহমানৰ আগৰপৰাই শিৱনাথ মনে মনে প্ৰস্তুত হৈ আছিল। 
গাঁওখনৰ প্রায় আটাইখিনি শালি-খেতিৰ উপযোগী ৰূপিত মাটিৰ 
একমাত্ৰ গৰাকী শিৱনাথ। আৰু যি দুই-এঘৰৰ দুই-চাৰিবিঘ৷ ৰূপিত 
মাটি আছে সি গোটেই ঘৰখন বছৰটোৰ কাৰণে পোহ-পাল যাবলৈ 
যথেষ্ট নহয়। তেওঁলোকেও মাটিৰ কাৰণে শিৱনাথৰ ওচৰত হাত 
পাতিব লাগে। ম’হঘুলি নৈৰ সিপাৰে এটা বিৰাট চাপৰি আছে। 
গাৱৰ মানুহে প্রত্যেক বছৰেই হাবি ভাঙি তাত মাহ-সৰিয়হৰ খেতি 
কৰে। কিন্তু বাৰিষাৰ বতৰত গোটেই চাপৰিটে। এখন বিৰাট সমুদ্ৰত 
পৰিণত হয়। সেই সময়ত তাত কোনে| খেতি কৰ৷ সম্ভৱ নহয়। 
কিন্তু যোৱ৷ বছৰৰ পৰাই চৰকাৰে সেই চাপৰিটে। বানপানীৰ গ্রাসৰ 
পৰ| মুক্ত কৰি শালি-খেতিৰ উপযুক্ত কৰি তুলিবলৈ এটা ডাঙৰ 
মথাউৰি বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। এই বছৰ চ’ত মাহ শেষ 
হোৱাৰ লগে লগে মথাউৰি বন্ধ৷ কাম শেষ হ’ল। মথাউৰি বান্ধিবলৈ 
কাম আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগেই শিৱনাথে আশংক৷ কৰিছিল যে তেওঁৰ 
ৰাজত্বৰ দিন বোধহয় শেষ হৈ আহিছে। চাপৰিটে৷ বান-পানীৰ গ্রাসৰ 
পৰ! মুক্ত হৈ শালি-খেতিৰ উপযোগী হৈ উঠিলেই তেওঁৰ মাটিত আধি- 
খেতি কৰিবলৈ বিচৰ৷ মানুহ প্রায় নোহোৱ৷ হৈ পৰিব, কাৰণ প্ৰত্যেকেই 
চাপৰিত শালি-খেতি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। তথাপি তেওঁ মনে মনে 
এটা! ক্ষীণ আশ| পুহি ৰাখিছিল যে আগৰ নিচিনাকৈ কুৰি-পঁচিছঘৰ 
মানুহ নহ’লেও অন্ততঃ চাৰি-পাচখৰ মানুহে নিশ্চয় তেওঁৰ ওচৰলৈ 
মাটি বিচাৰি আহিব। হয়তে| এইবাৰ দৰ-দাম বেলেগ ধৰণৰ হ’ব, 
এইবাৰ তেওঁ যি চৰ্ত আৰোপ কৰে মানুহবোৰে সেই চৰ্ত মানি নল’ব, 
আগ চাৰি ভাগৰ এভাগ খেতিৰ ঠাইত মানুহবোৰে হয়তে৷ তিনি 
ভাগৰ এভাগ বা সম্পূৰ্ণ আধা| ভাগেই দাবী কৰিব। কিন্তু নীতি- 
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শান্ত্ৰত কোৱাই আছে--_সৰ্বনাশে সমুতপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ-- 
সৰ্বনাশ আহি উপস্থিত হ’লে জ্ঞানী-লোকে অর্ধ-ভাগ ত্যাগ কৰে। 
শিৱনাথেও তাকেই কৰিব। আধিয়াৰক খেতিৰ সম্পুৰ্ণ আধ| ভাগ 
এ৷ৰ দিলেও বাকী যি থাকে তাৰেই শিৱনাথৰ সংসাৰ চলি যাব। 
তথাপি অন্ততঃ চাৰি-পাচঘৰ মানুহ শিৱনাথৰ মাটি বিচাৰি আহিলেই হয়। 

কিন্তু বহাগৰ পোন্ধৰ দিন পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতে| যেতিয়| 
এটাও মানুহ মাটি বিচাৰি শিৱনাথৰ ওচৰলৈ নাহিল, তেওঁ মনে মনে 
প্রমাদ গণিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শিৱনাথৰ ঘৰৰ সাত-পুৰুষত 
‘এনেকুৱা ঘটন| আগতে কেতিয়াও ঘটা নাই । 

এতিয়া| উপায় কি’? এনেকৈ বহি থাকিলেতে| নচলিব। 
ওপজিবৰেপৰ| শিৱনাথে জীৱনৰ আধাতকৈ বেছিকাল বহি বহিয়েই 
শেষ কৰিলে। তেওঁ সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত হৈ আছিল যে বাকী থক| দিন- 
কেইটাও তেওঁ এনেকৈ বহি বহিয়েই শেষ কৰিব পাৰিব। আনৰ 
পৰিঅ্রমৰ ওপৰত বহি বহি খাই যে তেওঁ কিব| অন্যায় কৰিছে-- 
এনে চিন্তাও তেওঁৰ মনলৈ কোনোদিনে অহ।| নাই । তেওঁ সদায় সৰল 
মনেৰে বিশ্বাস কৰি আহিছে যে ই এনে এটা স্মু-বিন্যস্ত আৰু 
স্থু-পৰিকল্পিত বিশ্ব-বিধান--য’ত প্রত্যেক মানুহৰ জীৱন স্থান আৰু 
কৰ্তব্য ভাগ্যই নিৰ্দিষ্ট কৰি থৈছে। প্রকৃতিৰ নিয়মৰ দৰেই নিখু"ত 
আৰু চিৰন্তন এই বিশ্ব-বিধান--যাৰ কোনোকালে কোনে|৷ সলনি হ’ব 
নোৱাৰে ৷ কিন্তু এতিয়| যদি কোনে| মানুহেই তেওঁৰ মাটিত আখধি- 
খেতি কৰিবলৈ নাহে ব| মাহিলী বেতনৰ বিনিময়তে| তেওঁৰ হালোৱ! 
বিচাৰি নাপায়, তেতিয়| দেখোন একেদিনাই তেওঁৰ জীৱনৰ সাতাম- 
পুৰুষীয়া প্রাসাদ হুৰ-মূৰ কৈ ভাগি পৰিব। জীৱনৰ এই আবেলি- 
পৰত তেওঁ নিজে নাঙলৰ খুটিত ধৰি হাল বাবলৈ যাব লাগিব নেকি } 
এট! অঙ্জান ভয়ত তেওঁৰ মনটো কঁপি উঠিল। 

ভয় কৰিবলৈ শিৱনাথৰ যথেষ্ট কাৰণে| ঘটিছে। ডেক| বয়সৰ 
নিশ্কিম্ত নিৰুতবেগ দিনবোৰ লাহে লাহে শেষ হৈ আহিল; এতিয়| 
ল’ৰ৷|-ছে,ৱালী ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁৰ সংসাৰৰ সমস্ত৷ বাঢ়ি 
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আহিছে। শিৱনাথৰ ডাঙৰটো ল’ৰ| বৰ-বাপু অর্থাৎ গৌৰীনাথ এই 
বছৰ ইঞ্জিনিয়াৰীং কলেজৰ চতুৰ্থ বাষিকৰ ছাত্রৰ। তালৈ মাহে ডেৰশ 
মানকৈ টকা! পঠাব লাগে। মাজুটেো| ল’ৰ| কালিনাথ হোঠট্টেলত থাকি 
চহৰৰ চৰকাৰী হইঙ্কুলত পঢ়ে; ম’হঘুলিতে এখন চৰকাৰী সাহায্য- 
প্রাপ্ত হাইস্কুল আছে যদিও উপযুক্ত শিক্ষকৰ অভাৱত আজিলৈকে 
স্কুলখনে ভাল ফল দেখুৱাৱ পৰ| নাই; হেড মাষ্টৰজন স্কুলৰ কামতকৈ 
স্থানীয় ৰাজনীতি কৰাতেই বেছি বাস্ত ; সেই কাৰণে শিৱনাথে 
কালিনাথক চহৰৰ চৰকাৰী হাইস্কুলত ভতি কৰি দিছে। তালৈকে৷ 
মাহে পঞ্চাছ-ষাঠি মান টকা পঠাব লাগে। খেতিৰ বাহিৰে শিৱনাথৰ 
উপাৰ্জনৰ দ্বিতীয় পথ আন একো নাই। কোনোমতে পেটে-ভাতে 
খাই থকাটোৱেই একমাত্ৰ সমস্যা৷ হোৱ| হ’লে চিন্তাৰ বিশেষ কাৰণ 
নাছিল, কিন্তু খেতিৰ ধানেৰেই ল’ৰ৷ দুটাৰ পঢ়াৰ খৰচো উলিয়াব 
লাগিব। খেতি বন্ধ হ’বলৈ হ’লে বা আনকি তাৰ পৰিমাণো হাস 
পাবলৈ হ’লে ল’ৰ| দুটাক পঢ়াৰ খৰচ কেনেকৈ যোগাব--সেই কথ| 
চিন্ত| কৰি জীৱনত প্রথম বাৰৰ কাৰণে শিৱনাথৰ হৃতৎকম্প হ’বৰ 
উপক্ৰম হ’ল। 

শিৱনাথৰ সমস্যা৷ ইমানতেই শেষ নহয়। তেওঁৰ ডাঙৰ দুটা ল’ৰাই 
পঢ়া-শুনাত ইমানদিনে ভালেই কৰি আহিছে, কিন্তু সৰুটো| ল’ৰ! 
লক্ষ্মীনাথ পঢ়াত অতি গাধ| হ’ল। প্রত্যেক শ্ৰেীঁতে এবছৰ-দুবছৰকৈ 
ৰৈ ৰৈ সি এইবাৰ হাইস্কুলৰ পঞ্চমান শ্রেণীহৈে পাইছেহি। সি কেৱল 
লিখা|-পঢ়াত গাধা হ'লেই বিশেষ কথ| নাছিল; কিন্তু সৰুৰেপৰাই তাৰ 
মতি-গতি আৰু চাল-চলনবোৰো শিৱনাথৰ কাৰণে ডাঙৰ দুশ্চিন্তাৰ কাৰণ 
হৈ উঠিছে। ঘৰত সি মাক-বাপেকৰ সমূলি কথা নুগুনে; বাহিৰতে| 
লগৰীয়৷ ল’ৰাৰ লগত তাৰ সদায় মাৰ-পিট আৰু কাজিয়া লাগিয়েই 
থাকে । আনকি এদিন স্কুলতে| শ্রেণীৰ শিক্ষকে কিবা পঢ়া নোৱাৰাৰ 
কাৰণে তাক দুটামান বেট দিওঁতে সি শিক্ষকৰ হাতৰপৰ| বেটডাল 
কাঢ়ি আনি তেওঁকেই ঘূৰাই তূটামান বেট দি দিলে। সেই অপৰাধৰ 
কাৰণে হেড মাষ্টৰে তাক স্কুলৰ পৰ| বহিষ্কাৰ কৰিব খুজিছিল। 
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শিৱনাথে যেনিব| হেড মাষ্টৰৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি সেই যাত্ৰালৈ 
কোনোমতে বক্ষ! পৰিল। ঘৰত তেওঁ লক্ষ্মীনাথক দুটামান বেট 
দিলে। সি খঙতে ঘৰখনত প্রলয়-কাণ্ডৰ স্থষ্টি কৰি ‘এইখন ঘৰত 
আজিৰপৰ| নাথাকে৷’ বুলি বাহিৰ হৈ গুচি গ’ল। শিৱনাথ আৰু 
ঘৈণীয়েকে ভাবি আছিল যে খং জামৰিলেই ৰাতি হোৱাৰ লগে লগে 
থৰৰ ল’ৰ৷| ঘৰগৈ গুচি আহিব। সাজ ভাগি ক্ৰমে ক্ৰমে ৰাতি ভাত 
খোৱাৰ সময় হ’ল কিন্তু লক্ষ্মীনাথ ঘৰলৈ নুভটিল। শিৱনাথে খঙতে 
তাক বিচাৰি নাযাওঁ বুলি ঘৰতে গুম্‌ মাৰি বহি আছিল, কিন্তু ৰাতি 
বেছি হৈ অহাৰ লগে লগে মাকে কন্দা-কট| কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
উপায় নাপাই শিৱনাথে হাতত লাঠি এডাল আৰু লেম্প এট, লৈ 
পুতেকক বিচাৰি ওলাল। কিন্তু মাজ-ৰাতিলৈকে গৰু বিচৰাদি 
বিচাৰিও তেওঁ ক’তে| পুতেকক বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে । বাৰ- 
বছৰীয়া সৰু ল’ৰ| এটা এনেকৈ নিৰুদ্দেশ হ’ল, সেইদিন| গোটেই 
ৰাতি ঘৰখনত কাৰে| খাৱন-শোৱন নহ’ল। মাক আৰু ছোৱালী 
দুজনীয়ে কান্দোতে কান্দোতেই ৰাতি পুৱাল। পুৱাৰ লগে লগে 
আকৌ লগক্মীনাথক বিচৰ| কাম আৰম্ভ হ’ল। অৱশেষত গাঁৱৰ ল’ৰ৷ 
কেইটামানে তাক চাপৰিৰ টঙি এটাত আৱিষ্কাৰ কৰিলে। বাৰ 
বছৰীয়| অকণমান ল’ৰ| এটাই চাপৰিৰ গহন অৰণ্যৰ মাজৰ টঙি 
এটাত গোটেই ৰাতিটে| অকলে কটাগে। তাৰ এই মৰ-সাই দেখি 
আনন্দিত হোৱাৰ পৰিৱৰ্তে শিৱনাথৰ মন নান৷ দুশ্চিস্তাই ভৰাইহে 
তুলিলে। সেইদিনাৰ অভিজ্ঞাৰ পাছত লক্ষ্মীনাথক শাসন 
কৰিবলৈকে| শিৱনাথে সাহস কৰিব নোৱাৰ| হ’ল। শলক্ষ্মীনাথেও 
বাপেকৰ এই তুধলত| লগে লগে ধৰ৷| পেলালে, আৰু সেইদিনাৰ পৰ৷ 
তাৰ মইমতালী দিনে দিনে চৰি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শিৱনাথৰ 
মনত কোনে৷| সন্দেহ নৰ’ল যে তেওঁৰ কনিষ্ঠ পুত্র লক্ষ্মীনাথ এটা আচল 
গুণ্ড৷ হোৱাৰ বাটত নিশ্চিন্ত গতিৰে আগ বাঢ়িছে। 

শিৱনাথৰ ছোৱালী দুবঞজ্জনী ঃ ডাঙৰজনীৰ নাম ৰম্ভা, সকজনী 
সাবিত্ৰী । ৰস্ভাক লৈ তেওঁৰ সদায়েই এটা! ডাঙৰ দুশ্চিন্ত৷ আছিল, 
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এতিয়| সেই চুশ্চিন্তা৷ এট ভীষণ আতংকত পৰিণত হ’বৰ উপক্ৰম হৈছে । 
সৰুতে তাই দেখিবলৈ অতি ধুনীয়া ছোৱালী আছিল। কিন্তু পাচ 
বছৰমান বয়সত বসন্ত বেমাৰ হৈ তাইৰ গোটেই মুখখন বসন্তৰ দাগেৰে 
ভৰি গ’ল আৰু চকু এটাও সম্পূৰ্ণ বেয়| হৈ গ’ল। বিয়া দিবৰ সময়ত 
তাইযে এটা ডাঙৰ সমস্থা হৈ দেখ| দিব-- শিৱনাথৰ মনত সেই ভয় 
সদায়েই লাগি আছিল; কিন্তু সময়ৰ কথা সময়ত যি হয় হ’ব বুলি তেওঁ 
সেই ভয় মনৰ তলীত জোৰকৈ হেঁচ| মাৰি থৈ দিছিল। কিন্তু এতিয়া 
লাহে লাহে তাইৰ বিয়াৰ বয়স হৈ আহিছে। যি ছোৱালীৰ এটা চকু 
কণা আৰু গোটেই মুখ বসন্তৰ দাগেৰে বিকৃত--তেনে ছোৱালীলৈযে 
সহজে দৰ| ওলোৱাৰ কোনে আশ! নাই, সেই বিষয়ে শিৱনাথৰ মনত 
কোনে| সন্দেহ নাই। ভাগ্যৰ ফেৰত কোনোবা ওলালেও সি শি্শ্চিয় 
ছোৱালীৰ ৰূপৰ অভাৱৰ ক্ষতি-পূৰণ হিচাপে দাবী কৰিব বুজন পৰিমাণৰ 
যৌতুক, অৰ্থাৎ শিৱনাথে অৰ্থৰ বিনিময়ত এটা দৰ| কিনি ল’ব লাগিব। 
তাৰ মানে সেই ফালেও এটা ডাঙৰ খৰচৰ পথ। যোৱ৷ কিছুদিন ধৰি 
শিৱনাথে প্রায় প্রতি দিনেই জীয়েকৰ বিয়াৰ কথ| চিন্ত| কৰিছে, কিন্তু 
এনে এজনী ঘূণ-লগ| ছোৱালী কাকে| যাচিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰি 
তেওঁ নীৰৱে কেৱল তুশ্চিন্তাৰ বৃশ্চিক-দংশন সহ কৰি আছে। 

আধি-মাটি বিচৰ| মানুহৰ অপেক্ষাত শিৱনাথে আৰু কেইদিনমান 
বাট চালে। কিন্তু বহাগৰ কুৰি দিন পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতে৷| যেতিয়া 
এটাও মানুহ তেওঁৰ ঘৰত ভৰি দিবলৈ নাহিল, শিৱনাথে বুজিলে যে 
এনেকৈ বহি থাকিলে আৰু কাম নচলিব । প্রাণৰ দায়ত তেওঁ 
এইবাৰ জীৱনত নকৰ| কাম কৰিব লাগিব। আগেয়ে মাটি বিচাৰি 
অহ| মানুহক তেওঁ ঘৰৰপৰ| দেখিয়েই তৎ নাপাইছিল, এইবাৰ তেওঁহে 
হয়তে| মাটি ল’বলৈ মানৃহক হাতে-ভৰিয়ে ধৰিব লাগিব। 

এদিন তেওঁ দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই উঠি বহুত দিনৰ মূৰত 
বাহিৰলৈ ওলাল। 

এনেকৈ উপযাচক হৈ মাটি যাচি ফুৰিবলগ| হোৱাত শিৱনাথে 
মনে মনে যি অপমান অনুভৱ কৰিছিল সেই কথা ভুক্তভোগীৰ বাহিৰে 
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আন কোনেও উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু প্রাণৰ দায়ে লাজ 
মান নামানে । নিজৰ গাঁৱৰ যি কেইঘৰ মানুহে সচৰাচৰ তেওঁৰ মাটি 
আধিলৈ লয়, প্রথমে তেওঁ সেই কেইঘথৰলৈকে গ’ল। জীৱনত তেওঁ 
তেনে মানুহৰ ঘৰত উপযাচি ভৰি দি পোৱা নাই৷ এটা প্রচণ্ড অভিমান 
আৰু সংকোচে তেওঁৰ ভৰি দুখন পিছফালৰপৰ৷ টানি টানি ধৰিছিল। 

ভকতৰামৰ ঘৰৰ পদূলিমুখত থিয় হৈ শিৱনাথে দেখিলে--সি 
ভঁৰালৰ আগৰ চালিখনতে বহি নাঙল এটা চাচি আছে। পদূলিমুখতে 
থিয় হৈ শিৱনাথে মাত লগালে £ ‘কি অ’ ভকত, এইবাৰ বিছুত দেখোন 
আমাৰ ঘৰৰ ফালে ভূমুকি এটাও নামাৰিলি ।’ 

ভকতৰামে মানুহৰ মাত শুনি মূৰ তুলি চায়েই পদূলিত শিৱনাথক 
দেখি য’ৰে কাম ত’তে এৰি জীপ মাৰি থিয় হ’ল আৰু দৌৰ মাৰি পদূলি 
মুখলৈ ওলাই আহিল। মূৰৰ গামোছাখন খুলি কান্ধত লৈ সি ক’লে 
--‘দদাইদেউ, এই তুপৰীয়াখন কোন ফালেনে| ওলালে ? 

শিৱনাথে জীৱনত মিছা কথ| খুব কমেই কৈ পাইছে। কিন্তু সেই 
মুহৰ্তত সত্য-ভাষণতকৈ আভিজ্ঞাত্যৰ অভিমান তেওঁৰ মনত বেছি 
ডাঙৰ হৈ দেখা দিলে। যদিও তেওঁ ভকতৰামৰ ঘৰক উদ্দেশ্য কৰিয়েই 
ওলাই আহিছিল, সেই কথা মুখ খুলি স্বীকাৰ কৰাটো তেওঁৰ মনত 
অসম্ভৱ যেন বোধ হ’ল। মিছা কথ৷ ক’ব লগ৷ হোৱাৰ অম্বস্তিখিনি 
কণ্ঠেৰে গোপন কৰি তেওঁ ক’লে, ‘এফালে ঘাম বুলি ওলাই আহিছোঁ| 
ভকত, বিশেষ সকাম এটা! আছে। তোক দেখিহে মাত লগালে৷ ৷ 
এইবাৰ দেখোন বিহুৰ দিন| আমাৰ ঘৰৰ ফালে পাক এটা নামাৰিলি ৷ 
খেতি-বাতি নকৰনেকি এইবাৰ ? 


ভকতৰামে বিনয় বিগলিত হীহি এটা! মাৰি ক’লে, ‘দদাইদেট, 
আপোনাৰ ঘৰলৈ বৰ-বিহুৰ দিন| কেৱল মাটি বিচাৰিবৰ কাৰণেহে পাক 
এট'| মাৰিব লাগেনেকি ? এনেয়েও দেখোন আপোনাক সেৱ৷ এটা 
জনাবলৈ যাব লাগে। পিছে এইবাৰ হ’ল কি দদাইদেউ, ঘৰত 
বোৱাৰীয়েকে এইবাৰ বিহুত মাকৰ ঘৰলৈ যামেই বুলি ভী'ষ্ম-পণ 
কৰিলে। তিৰোত৷| মানুহই, য’ত এবাৰ লাগে লাগেই; হাঙ্কাৰ ডাবি- 
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ধমকি, হাজাৰ বুজনিৰেও সিহঁতৰ মন ঘূৰাব নোৱাৰি। কথ| সেইযাৰেই 
দদাইদেউ, এইবাৰ বিহুত মই ঘৰত নাছিলৌোৱেই ; তিৰোতাই নাকত 
ধৰি চাকত ঘূৰাই মাকৰ ঘৰ পোৱালেগৈ।.‘-‘'‘‘খেতি-বাতিৰ কথানে৷ 
আৰু কি ক’ম দদাইদেউ; এইবাৰ দেখোন ভেকুলীৰ পিঠিত নোম 
গজিবৰ উপক্ৰম হৈছে। চৰকাৰে সিফালে ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু ইফালে 
ম’হঘুলি নৈত মথাউৰি বান্ধি দিয়াৰ ফলত এইবাৰ গোটেই ৰাইজে 
চাপৰিতে শাপি-খেতি কৰিবলৈ মন মেলিছে। লগৰ কাৱৈ লগতে 
উজোৱাৰ দৰে আমিও দেখাক দেখি চাপবি-মাটিতে শালি এডৰ৷ কৰি 
চাম বুলি ভাবিছেঁ৷ ৷ সেই কাৰণেহে এইবাৰ দদাইদেউৰ ওচৰলৈ মাটি 
বিচাৰি যাবলৈ নই’ল। পিছে এটা কথা| দদাইদেউ, চৰকাৰে যে বৰ- 
‘লুইতক ভেটা দি ৰাখিব পাৰিব সেই আশা আমি বৰকৈ কৰ! নাই । 
তাতে দেণওবৰ-চুকৰ মিৰি-ৰাইজে কোৱ| শুনিছে৷--ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ 
মথাউৰিটোত ঠিকাদা।ৰে বোলে বৰকৈ মানুহৰ আহ.-যাইহ নোহোৱ৷ 
জংঘল ঠাইখিনিত মাটিৰে মথাউৰি বন্ধাই নাই; তঙ্গত কলগছ কাটি 
কাটি পেলাই দি ওপৰত মাটি জাপি দিছে। তৈনেকৈ বন্ধ 
মথাউৰিনে| কেইকাল তিষ্ঠিব? একেটা বান-পানীতে মথাউৰি ভাগি 
খণ্ড-বিখণ্ড হৈ উটি যাব। তৈতিয়| আকৌ অগতিৰ গতি দেউতাৰ 
ওচৰতে আমি গোটেই মথাই ভৰিত দীঘল দি পৰিব লাগিব। তথাপি 
এই বছৰটোলৈ চাওঁচোন কি হয়। ছুখীয়।ৰ প্রতি সীশ্বৰে কিজানি চকু 
মেলি চায়েই ।’ 

ভকতৰামক সিমানতে এৰি শিৱনাথে নিজৰ বাটত আগ বাঢ়িল ।. 
মথাউৰি নৰ’বও পাৰে --ভকতৰামৰ মুখত এই কথা শুনি শিৱনাথে 
খন্তেকৰ কাৰণে মনটো পাতল লগ| যেন অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু পিছ 
মুহুৰ্ততে তেওঁৰ মনত এটা| তীব্র অপৰাধ-বোধ জাগি উঠিল। শশ 
বছৰ ধৰি এই বিৰাট জল-দোবা চাপৰিটোৰ মাটিখিনি ধান-খেতিৰ 
অনুপযোগী হৈ পৰি আছিল। ফলত কাষৰ-পাজৰৰ চাৰি-পাচখন 
্গাৱৰ মানুহে লোকৰ মাটিত আধি-চুকানি খাই অতি কষ্টেৰে জীৱন 
যাপন কৰিছিল। চাপৰিটো অনাবাদী হৈ পৰি আছে কাৰণেই 
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শিৱনাথ আৰু তেওঁৰ নিচিন৷ সুই-চাৰিজন মানুহে পৰৰ পৰিশ্ৰমৰ ফচল 
আত্মসাৎ কৰি স্থুখেৰে বহি বহি খাই থাকিব পাৰিছে; আনহাতে 
আধিয়াৱৰবোৰে উদয়াস্ত পৰিশ্ৰম কৰিও বছৰটে| জোৰাকৈ উপাৰ্জন 
কৰিব নোৱাৰি আধা-পেটী হৈ জীৱন কটাইছে আৰু মহাজনৰ ওচৰত 
ধাৰত পোত গৈছে। আঞজ্জি চাপৰিটো মথাউৰি বন্ধাৰ ফলত ধান- 
খেতিৰ উপযোগী হৈ উঠিলে চাৰি-পাচখন গাঁৱৰ কেইবা-শ ঘৰ মানুহৰ 
জীৱনত দুখৰ ৰাতিৰ অন্ত হৈ নতুন দিনৰ সুধ্যোদয় হ’ব। তেনেস্থলত 
মথাউৰিটোৰ অহিত চিন্ত কৰি শিৱনাথে ডাঙৰ পাপ কৰ| নাইনে? 
নিশ্চয় ই ডাঙৰ পাপ,--শিৱনাথে মনে মনে স্বীকাৰ কৰিলে। কিন্তু 
মথাউৰিটে৷ ভকতৰামহঁতৰ কাৰণে যেনেকৈ নতুন জীৱনৰ স্ধ্যোদয় 
তেওঁৰ কাৰণে সি তেনেকৈ সৰ্বনাশৰ স্থত্ৰপাত। এনেস্থলত শিৱনাথে 
তেওঁৰ দিব|-স্বগ্সৰ জগতত মথাউৰিটো ভাগিবলৈ দিব নে ৰ’বলৈ দিব 
একে| ঠিক কৰিব নোৱাৰি ভীষণ বিশ্ৰত হ’ল ৷ তেওঁ আনৰ একে৷ 
অপকাৰ চিন্ত| কৰিব নোখোজে, চুখীয়াৰ দুখ গুচা দেখিলে তেওঁ নিশ্চয় 
আনন্দই পাব; কিন্তু সেই বুলি জীৱনৰ এই আবেলি পৰত আজম্ম 
ভোগ কৰি অহ| পৰিচিত আৰাম আৰু স্বাচ্ছন্দ্যখিনি বিসৰ্জ্জন দিবলৈকে 
তেওঁৰ মন প্রস্তুত নহয়। নান| খেলি-মেলি চিন্তাত তন্ময় হৈ তেওঁ 
নিজৰ বাটত আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। 

এট সময়ত তেওঁৰ অন্তদ্বন্থ্ৰ অবসান ঘটিল। 

ভকতৰামৰ কথ| যদি সঁচ| হয়, মথাউৰিটো৷ যদি বানপানীৰ প্রথমটে। 
আঘাততে ভাগি থাকে---তেতিয়াহ’লেই শিৱনাথ অতি স্মুখী হব। কু-ৰূপ 
মানুহে আয়নাত নিজৰ মুখ দেখি গোপন ছদুশ্ব অন্ুভৱ কৰাৰদৰে 
শিৱনাথেও নিজব এই কদৰ্য স্বৰূপ দেখি নিজে নিজেই লজ্জিত হৈ 
উঠিল; কিন্তু লগে লগে তেওঁ এই কথাও উপলব্ধি কৰিলে যে তেওঁৰ 
স্বাৰ্থ-বুদ্ধিৰ ওচৰত, তেওঁৰ আধিক নিৰাপত্ত৷ আৰু সম্ভুম-ৰক্ষাৰ চিন্তাৰ 
ওচৰত সমস্ত বিবেক আৰু মঙ্গল-বোধে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিছে। 

ভকতৰামৰ ঘৰৰপৰ| ওলাই গৈ শিৱনাথে লাজ-মান কাটি কৰি 
তেওঁৰ পুৰণি আধিয়াৰ আৰু কেইবাঘৰ মানুহত খবৰ কৰিলে। সকলোৰে 
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ওখ4ত একেটা কথা 1 মথাউৰি বান্ধি দিয়াৰ ফলত এইবাৰ চাপৰি- 
মাটিত শালি-খেতি কৰিব পৰ| অৱস্থা হৈছে, গতিকে সিহঁতে তাতেই 
এঘাৰ ভাগ্য-পৰীক্ষা কৰি চাব। হতাশ হৈ শিৱনাথ ঘৰলৈ উভতিল ৷ 
এটা যুক্তিহীন খঙত তেওঁৰ মনটো| জ্বলি উঠিল। ভক্কতৰামে কোৱা 
মতে কেনেবাকৈ যদি মথাউৰিটো ভাঙিবলৈ হয়, তেন্তে অই| বছৰ এই 
মান্বুহবোৰেই পকা আমত ভেন|-মাখি পৰাৰদৰে মাটি বিচাৰি তেওঁৰ 
ভৰিৰ ওচৰতেই জুমুৰি দি নপৰিবনে ? তেতিয়া তেওঁ সিহঁতক চাই 
ল’ব। ঘৰৰ পদূলি-মুখ পাই তেওঁ খন্তেকে থমকি ৰৈ কিবা এটা চিন্তা 
কৰিলে, তাৰ পাছত ঘৰত নোসোমাই তেওঁ বাহিৰে বাহিৰে কৈৱৰ্ত 
গাঁৱৰ ফালে খোজ ল’লে। মাহৃহে মাটি আধিলৈ নল’লে বুলিয়েই 
তেওঁতে| খেতি নকৰোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। কৈৱৰ্ত চুটামান 
হালোৱাকে বন্দবস্ত কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিব লাগিব। 

চাপৰিৰ মাটি শালি-খেতিৰ উপযোগী হোৱ| দেখি এইবাৰ কৈৱৰ্ত 
গৱৰে| মানুহৰ মন নতুন উৎসাহত নাচি উঠিছে। সিহঁতেও জঁ'ৱনত 
প্রথম বাৰৰ কাৰণে নিজৰ মাটিত শালি-খেতি কৰিব। তথাপি 
শিৱনাথৰ কাৰণে তিনিটা হালোৱাৰ যোগাৰ হ’ল। চাপৰিত সিহঁতৰো 
সামান্য মাটি আছে যদিও খেতি কৰিবলৈ গৰু নাই। ভৈৰণীয়াকৈ 
ল’বলৈকো সিহঁতে ক’তে| গৰু বিচাৰি পোৱ৷ নাই। শিৱনাথ বিপদত 
পৰ| দেখি সিহঁতে নিজৰ দাম ভালকৈ আদায় কৰি ল’লে। সাধাৰণতে 
তুবিঘা| পকা-ধানৰ বিনিময়তে এটা খেতিৰ কাৰণে এজন হালোৱা পোৱা 
যায়। কিন্তু সিহঁতে সম্পূৰ্ণ এপূৰাকৈ মাটি দাবী কৰিলে । শ’ল-ঠেকত 
পৰি শিৱনাথেও তাতেই ৰাজী হ’ব লগ! হ’ল। তেওঁ বুজিলে যে দেশৰ 
স্বাধীনত| এই মানুহবোৰৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ বিফলে যোৱা| নাই। বহ শ 
বছৰৰ অবৰ্ণনীয় দাৰিদ্ৰ্য আৰু আখিক গোলামীৰ পাছত দেশৰ স্বাধীনত৷ 
লাভৰ দহ বছৰৰ ভিতৰতে সিহঁতৰ জীৱনত নতুন পৰিৱৰ্তনৰ স্থূচনা 
হৈছে। আনহাতে শিৱনাথৰ নিচিন| মানুহে নিজৰ উচ্চ আসনৰ পৰাঁ 
মাটিলৈ নামি আহিব লগ| হৈছে। শিৱনাথে এটা অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ 
কাৰণে নিজৰ মনটোক প্ৰস্তুত কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে । 
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সেই বছৰ শিৱনাথৰ বহুতে| খেতিৰ মাটি ছন পৰি ৰ’ল। মাত্ৰ 
তিনিটা হালোৱাই আৰু কিমান মাটিত খেতি কৰিব পাৰে ? তথাপি 
যিখিনি হৈছে সেইখিনি খেতিয়েই যদি ভালকৈ হয়, তেন্তে কাণে কাণ 
মাৰি শিৱনাথৰ সংসাৰ চলি যাব। ইঞ্জিনিয়াৰীং পাছ কৰি ওলাবলৈ 
গৌৰীনাথৰ আৰু প্রায় দেৰট। বছৰ আছে। সি পাছ কৰি ওলাই 
চাকৰিত সোমাব পাৰিলেই শিৱনাথৰ কান্ধৰ বোজা! বহুত পাতল হ’ব। 
তালৈতে| আৰু পঢ়াৰ খৰচ দিব নালাগিবই, বৰং সিহে কালিনাথৰে৷ 
পঢ়াৰ খৰচটো| দিব পাৰিব। এই দেৰ্টা বছৰ কোনে ৰকমে পাৰ 
কৰিব পাৰিলেই হয়। 

গৌৰীনাথক কেন্দ্ৰ কৰি শিৱনাথে ভৱিষ্যতৰ এটা মধুৰ সপোন দেখি 
আছিল। সি এটা অতি আদৰ্শ ল’ৰা; পঢ়া-শুনাত চোকা, স্বভাৱ- 
চৰিত্র মাজিত, মাক-বাপেকৰ অতিশয় বাধ্য। সি পাছ কৰি ওলাই 
কৰ্ম-জীৱনত প্রবেশ কৰিলেই শিৱনাথে আৰু সংসাৰৰ কালৈকে৷ 
পৰোৱাই নকৰে; তাৰ ওপৰতে সংসাৰৰ ভাৰ দি বাকী জীৱন তেওঁ 
ধৰ্ম-চৰ্চী কৰি কটাব ৷ কিন্তু যি বছৰ আধিয়াৰৰ অভাৱত তেওঁৰ খেতিৰ 
মাটি ছন পৰি ৰ’ল, সেই বছৰতে তেওঁ গৌৰীনাথৰ পৰাও জীৱনৰ প্রথম 
ডাঙৰ আঘাতটে৷ পালে। তেওঁৰ মধুৰ সপোন একে দিনাই ভাগি 
চুৰমাৰ হৈ গ’ল। 

গৌৰীনাথ গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিল। সি ঘৰলৈ অহাৰ কেইদিন 
মানৰ পাছৰ কথ| ৷ এদিন আবেলি-পৰত শিৱনাথে পিৰালীৰ তেওঁৰ 
নিৰ্দিষ্ট চকীখনতে বহি আপোন-মনে নান| কথা| ভাবি আছে। এনেতে 
গৌৰীনাথৰ মাকে হাতত কাগজ এখন লৈ গম্ভীৰ মুখেৰে গিৰিয়েকৰ 
ওচৰত আহি থিয় হ’ল। গিৰিয়েকৰ ফালে কাগজখন আগ বঢ়াই দি 
তেওঁ ঠৰঙা মাতেৰে ক’লে, ‘এই কাগজখন পঢ়ি চাওকচোন ।’ 

শিৱনাথে ঘৈণীয়েকৰ আচহুৱ| মুখ-ভংগী দেখি আচৰিত হৈ 
সুধিলে, ‘কিহৰ কাগজ সেইখন ? তুমি মুখখন এনেকুৱা কৰিছ৷ কিয়?” 

ঘৈণীয়েকে খঙেৰে ক’লে, ‘কাগজখন পঢ়ি নাচায় কিয় নিজে । 
চাওকচোন আপোনাৰ আদৰৰ বৰ-পুত্ৰৰ কীতি ।’ 
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শিৱনাথে চকীখনৰ পৰা| ভৰি দুটা নমাই পোন হৈ বহি কাগজখন 
হাতত তুলি ল’লে। এবাৰ ওপৰে ওপৰে চকু ফুৰাই চায়েই তেওঁ 
দেখিলে--সেইখন এখন চিঠি। চিঠিখনৰ আৰম্ভণীতেই ‘প্ৰাণৰ গৌৰী’ 
সম্বোধনটো| দেখি তেওঁৰ গোটেই গাটেো| জিকাৰ খাই উঠিল। 
লৰালৰিকৈ চিঠিখনৰ তলৰ নামটোলৈ তেওঁৰ চকু গ’ল। তাত লিখা 
আছে-জন্ম-জঙ্মাস্তৰে তোমাৰেই---উমিল| ৷’ 

বজ্ৰ পৰ| মানুহৰদৰে দেহ-ভংগী কৰি শিৱনাথে একে উশাহে চিঠিখন 
পঢ়ি শেষ কৰিলে । 

তেওঁৰ মগজটো| হঠাতে ইমান অসাৰ হৈ গৈছিল যে প্ৰথমবাৰ 
পঢ়েতে চিঠিখনৰ একে| কথাই তেওঁৰ মগজত নোসোমাল। তেওঁ 
দ্ৰিতীয়বাৰ চিঠিখন পঢ়িলে, তৃতীয়বাৰ পঢ়িলে, তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে 
ইঠাতে কোনোব| অতি আপোন-জনৰ মৃত্যু-সংবাদ পোৱাৰদৰে তেওঁৰ 
মুখৰপৰ| তেজ নোহোৱ| হৈ গৈছে। তৃতীয়বাৰ চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰি 
হাতেৰে চিঠিখন টানকৈ মুঠি মাৰি ধৰি তেওঁ ঘৈণীয়েকক শুকান মাতেৰে 
সুধিলে, ‘তুমি চিঠিখন ক’ত পাল৷ ? 

ঘৈণীয়েকে ক’লে, ‘অলপ আগতে ৰম্ভাই ককায়েকৰ চুট্‌কেচটো৷ 
খুলি কিব| এটা বিচাৰিছিল। কি বিচাৰিছিল মই তাইক সোধা নাই। 
চুটকেচৰ খোৰোঙত চিঠি এখন দেখি তাই উলিয়াই চাই দেখিলে-- 
লেফাফাৰ ওপৰত ককায়েকৰ নাম। কোনেনে| ককায়েকলৈ চিঠি 
দিছে বুলি ভাবি তাই চিঠিখন উলিয়াই পঢ়িলে । আমাৰ বৰ পুত্ৰই 
ওঠ চেপিলে গাখীৰ ওলোৱ| এই বয়সতে প্রেম-পত্ৰ চলাচল কৰিছে 
বুলিনে! তাই কেনেকৈ ভাবিব ৷ 

শ্বিৱনাথ বহুত সময় ধৰি স্তব্ধ হৈ ৰ’ল। থৈণীয়েকেও শিলামূতিৰ 
দৰে একে ঠাইতে থিয় হৈ ৰ’ল। হঠাৎ এবাৰ নীৰৱত৷ ভংগ কৰি 
শিৱনাথে ক’লে, ‘পুতেৰক তুমি কৈ দিব৷--মই তাক পঢ়িবলৈ 
গুৱাহাটীলৈ পঠাইছে, প্রেম কৰিবলৈ পঠোৱ| নাই। তাৰ বিয়| 
কৰিবলৈ আৰু এযুগ বয়স আছে। বিয়া কৰিলেও মাক-বাপেকে চাই 
বিচাৰি দিয়া ছোৱালীহে সি বিয়া কৰিব লাগিব, চিঠি চলাচল কৰা 
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বজৰুৱ| ছোৱালী নহয়। তাক আৰু কৈ দিবা--ইমানতে যদি সি 
এইবোৰ ব্যভিচাৰ বন্ধ নকৰে তেন্তে মই তাৰ পঢ়াৰ খবচ বন্ধ কৰি 
দিম, মই তাক ত্যঙ্য-পুত্ৰ কৰিম ।’ 

শিৱনাথৰ শেষৰ কথাষাৰ শুনি ঘৈণীয়েকৰ গাটো সামান্য কঁপি 
উঠিল। পঁচিছ বছৰৰ বিবাহিত জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰ| তেওঁ জানে, 
গিৰিয়েকৰ মুখৰ কথ| শিলৰ ৰেখা, পূবৰ বেলি পশ্চিমে ওলালেও তেওঁৰ 
মুখৰ কথাৰ লৰ-চৰ নহয়। অজান ভৱিষ্যাতৰ নান| অশান্তিৰ আশংকাত 
তেওঁৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। 

সীজ লগাৰ সময়লৈকে শিৱনাথে একে ঠাইতে গম্ভীৰ হৈ বহি 
থাকিল। গৌৰীনাথ ক’ৰবালৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল, গধুলিৰ লগে লগে 
সি ঘৰলৈ উভতিল। দেউতাকৰ গাৰ কাষেদিয়ে সি ভিতৰলৈ সোমাই 
গ’ল। আন্ধাৰত দেউতাকৰ চিন্ত|-ক্লিষ্ঠ মুখখন সি নেদেখিলে। কিছু 
সময়ৰ পাছত শিৱনাথে বহি থকাৰ পৰাই শুনিবলৈ পালে--গৌৰীনাথে 
খঙেৰে ডাঙৰকৈ চিঞৰি উঠিছে, ‘আই, অ’ আই, মোৰ চুটকেচ কোনে 
খুলিছিল ?’ 

গৌৰীনাথৰ প্ৰশ্নৰ কোনেও উত্তৰ নিদিলে। 

গৌৰীনাখে আকৌ৷ চিঞৰি উঠিল, ‘এঁ ৰস্তা, নকৱ কিয়--মোৰ 
চুটকেচ কোনে খুলিছিল ?’ 

গৌৰীনাথব চিঞৰ-বাখৰ বেছি হোৱ| দেখি মাকে কিছু সময়ৰ মূৰত 
শান্তভাবে মাত লগালে, ‘তোৰ চুটকেচ খোল| বুলিনে| তই কিহত 
গম পালি ?’ | 

গৌৰীনাথে খঙেৰে ক’লে, ‘চুটকেচত মোৰ বহুত দৰকাৰী 
কাগঙ্ঞ-পতৱ্র আছিল। আবেলি মই ফুৰিবলৈ যোৱাৰ সময়লৈকে 
সেইবোৰ ঠিক ঠাইত আছিল। এতিয়া দেখোন সেই কাগজ-পত্ৰবোৰ 
নাই ৷ কোনে চুইছিল মোৰ চুটকেচ, সোনকালে ক। এতিয়াই 
উলিয়াই দে মোৰ কাগজ-পত্ৰ। অসভ্য গাঁৱলীয়| ক’ৰবাৰ, লোকৰ 
কাগজ-পত্ৰ যে চাব নাপায়--সেই সামান্ত কথাটোও নাজান তহঁতে ৷ 
এতিয়াই উলিয়াই দে মোৰ কাগজ-পত্ৰ । নহ’লে আজি মই--- 
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‘আমি যে অসভ্য গাৱলীয়| সেই কথ| ঠিকেই বোপাই’--মাকে 
অকণে৷ উত্তেজিত নহৈ ক’লে, ‘সেই কাৰণেহে মাহে শ শ টক| ভাঙি 
তোক চহৰলৈ সভ্য হ’বলৈ পঠাইছেঁ| ৷ কিন্তু তই যেনেকুৱা সভ্যতাৰ 
নমুন| দেখুৱাইছ---তেনেকুৱ| চহৰীয়| সভ্য হোৱাতকৈ গাঁৱলীয়া অসভ্য 
হৈ থকাই বেছি ভাল। তোৰ চুটকেচৰ পৰানে| কি কাগজ-পত্র 
হেৰাইছে ? দেউতাৰৰ হাততেই তোৰ চুটকেচত পোৱ| চিঠি এখন 
আছে। সেইখনকেই যদি তই বিচাৰি আছে, তেন্তে দেউতাৰৰপৰ| 
খুজি আনগৈ ৷ আমাৰ ওপৰত বৰ-মতাটে। হৈ দম্দমাই নাথাকিবি ৷’ 

সেইখিনি কৈয়েই মাক পাক-ঘৰলৈ সোমাই গ’ল। 

ইয়াৰ পাছত গৌৰীনাথে কি কৰে ব| কি কয় সেইটে। জানিবলৈ 
শিৱনাথ ভীষণ কৌতুহলী হৈ অপেক্ষ৷ কৰি ৰ’ল। কিছু সময়ৰ কাৰণে 
ঘৰখনত এটা গম্ভাৰ নীৰৱত| বিৰাজ কৰিবলৈ ধৰিলে। কেই মুহূৰ্ড 
মানৰ পাছত শিৱনাথে শুনিবলৈ পালে--গৌৰীনাথে ৰম্ভাক চৰ-তুকু 
মাৰি খঙেৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিছে, ‘মই জানিছে| নহয়, আন কোনে৷ 
নহয়, তই, তয়েই মোৰ চুটকেচ খুলিছিলি । কাণি ভূতুনী, গাঁৱলীয়৷ 
অসভ্য, লোকৰ চিঠি যে চুৰকৈ খুলিব নাপায় সেই কথ| তই আজিলৈকে 
শিক| নাই ?} আজি তোৰ ফেদেলী মুখখন ভাঙি গুড়ি কৰিম ৰ ৷’ 

ৰস্ভাই চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

শিৱনাথে মনে মনে ঠিক কৰি ৰাখিছিল যে গৌৰীনাথৰ প্ৰেম-পত্ত 
সম্পৰ্কে তেওঁ তাৰ লগত মুখামুখিকৈ একে| কথা| আলোচন| নকৰে। 
এনে এটা বিষয়ক কেন্দ্ৰ কৰি নিজৰ পুতেকৰ লগত বাদানুবাদত পিপ্ত 
হোৱাটে| তেওঁৰ কাৰণে অতিশয় কচি-বিৰুদ্ধ কথ৷। কিন্তু গৌৰীনাথে 
ৰস্ভাৰ গাত হাত দিয়৷ শুনি আৰু তাইৰ শাৰীৰিক বিকৃতিৰ কথা উল্লেখ 
কৰি তাইৰ মনত আথাত দিয়| শুনি তেওঁ আৰু থিৰেৰে ৰ’ব নোৱাৰিলে । 
ৰম্ভাই ৰোগ-জনিত শাৰীৰিক বিকৃতিৰ যি নিৰ্মম অভিশাপ বহন কাৰিব 
লগ| হৈছে সেই কথাই শিৱনাথৰ মন সদায় কৰুণ কৰি ৰাখিছে। 
মনংসাৰৰ পুতে] আৰু অবজ্ঞাৰ পৰ| তেওঁ সদায় তাইক আবৰি ৰাখিব 
খোজে, পৰাপক্ষত বাহিৰ| মানুহৰ আগত তাইক তেওঁ ওলাবলৈকে 
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নিদিয়ে! তেওঁৰ হৃদয়ত ৰস্ভাৰ কাৰণে এটুকুৰ| ঠাই আছুতীয়াকৈ থোৱা 
তাছে, তাত আন কাৰে প্রবেশ নাই। মাজে মাজে তেওঁৰ মনলৈ 
এনেকুৱ৷ ভাৰে৷ আহে যে ৰম্ভাক হয়তে| বিয়| দিয়| সম্ভৱেই নহ’ব, 
তেতিয়| তাই গোটেই জীৱন আবিয়ৈ হৈ গৌৰীনাথৰ লগতেই থাকিব 
লাগিব। মাক-বাপেকৰ অবৰ্তমানত ৰসম্ভাই গৌৰীনাথ বা তাৰ ঘৈণীয়েকৰ 
পৰ| কেনেকুৱ| ব্যৱহাৰ পায়, পেইবোৰ কথা| চিন্ত৷ কৰিও মাজে মাজে 
কোনেও ক’ব নোৱাৰাকৈ তেওঁৰ মনটে| উদ্বাউল হৈ উঠে। মেই 
কাৰণেই তেওঁ ভাবি আছিল যে তেওঁ বহুত চাই-চিন্তি গৌৰঁ,নাথৰ 
কাৰণে এনে এজনী বোৱাৰী বিয়| কৰি আনিব--যাৰ হাতত ৰম্ভাৰ 
দায়িত তেওঁ কিছু নিশ্চিন্ত মনেৰে গটাই থৈ যাব পাৰিব। কিন্তু আজিৰ 
এটা মাত্ৰ আৱিষ্কাৰে তেওঁৰ সকলে আশ, সকলে| কল্পন| চূৰমাৰ কৰি 
দিলে। গৌৰীনাথৰ ভাবী-পত্নীৰ কথ| দূৰতেই থাকক, সি নিজেই 
ভনীয়েকক কাণি-ফেদেলী বুলি অপমান কৰিবলৈ অকণো সংকোচ 
নকৰিলে ৷ এই এট। মাত্ৰ সামান্য ঘটনাতেই যদি সি ভনীয়েকৰ প্রতি 
ইমান নিষ্ঠুৰ হব পাৰিলে, তেন্তে ভৱিষ্যতলৈ আৰু তাৰপৰ৷ কি আশ! 
কৰিব পাৰি 1--‘'*‘‘তেওঁ বহাৰ পৰ| ভিতৰলৈ উঠি আহিল। শিৱনাথৰ 
খৰমৰ শব্দই গোটেই ঘৰখন শাসন কৰে; খৰমৰ ধীৰ গম্ভীৰ কটপ_ 
কটপ শব্দ শুনিলেই ঘৰখনৰ মানুহে বুজে যে শিৱনাথ আহিছে, আৰু 
লগে লগে সেইফালে সকলে| হুলস্থুল বন্ধ হৈ ঘৰখন ঠাপ্ড৷ হৈ পৰে। 
(কিন্তু আজি শিৱনাথৰ খৰমৰ শব্দ শুনিও গোৌৰীনাথে সেইফালে ভ্ৰক্ষেপ 
কৰাৰ কোনে| লক্ষণ দেখ| নগ’ল। শিৱনাথে বুজিলে--ঘৰখনত তেওঁৰ 
সময় কতৃত্বৰ প্রতি এইটে। গৌৰীনাথৰ প্রথম স্থুস্পষ্ট প্ৰত্যাহ্বান ৷ 
যিটে| কোঠাত গৌৰীনাথ আৰু ৰম্ভাৰ কাজিয়| লাগিছিল -- 
তাত সোমাই শিৱনাথে গম্ভীৰ কণ্ঠেৰে মাত লগালেঃ ‘বৰ- 
বাপু ।’ 

গৌৰীনাথে দেউতাকলৈ ঘূৰি চালে। কেৰাচিন তেলৰ লেশ্পৰ 
ক্ষীণ হালধীয়| পোহৰতে| শিৱনাথে দেখিলে--ভীষণ খং আৰু উত্তেজনাত 
তাৰ মুখখন হিংস্ৰ হৈ উঠিছে। 
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শিৱনাথে মুখত অকণে| খঙৰ চিন প্রকাশ হবলৈ নিদি গস্ভীৰ 
মাতেৰে আকৌ ক’লে, ‘ৰস্তাক তই আজিয়েই যি কাণি বুলি কলি 
কলি; ইয়াৰ পাছত যদি মোৰ জীৱন-কালত তোৰ মুখত এনেকুৱা কথা 
শুনো, তেন্তে এই ঘৰত তোৰ কাৰণে ঠাই নই’ব। আৰু শুন, এইখন 
চিঠি তোৰ চুটকেচত পোৱ| গৈছে। মই গাঁৱলীয়া অসভ্য মানুহ, তোৰ 
নিচিন| ইংৰাজী জন| চহৰীয়া বাবু নহয়। সেই কাৰণে তোক 
নোসোধাকৈ মই চিঠিখন পঢ়িলে৷ ৷ এই চিঠিখন তই এতিয়াই নিজ 
হাতে পুৰি পেলা, আৰু ভৱিষ্যতলৈ এনেকুৱা কাম আৰু নকৰোঁ! 
বুলি প্রতিজ্ঞা কৰ ৷ মই তোক ক্ষমা কৰিম ৷} 

চিঞৰ-ৰাখৰ শুনি শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকেও পাক-ঘৰৰপৰ| ওলাই 
আহি ইতিমধ্যেই দুৱাৰমুখত থিয় দিছিলহি ৷ 

গৌৰীনাথে তাক্ষ দৃষ্টিৰে দেটতাকৰ ফালে এবাৰ মূৰ তুলি চালে, 
তাৰ পাছত তল মূৰ কৰি নীৰৱে থিয় হৈ ৰ’ল। 

কিছু সময় অপেক্ষা কৰি শিৱনাথে আকৌ ক’লে, ‘মই তোৰ 
দেউতাৰ ৷ জীৱনত আজিলৈকে তই মোৰ অবাধ্য হোৱা নাই। 
তোৰ মংগলৰ বাহিৰে মই আন চিন্ত! কেতিয়াও নকৰেঁ৷। চিঠিখন 
তই মোৰ সমুখতে পুৰি পেলা, আৰু প্ৰতিজ্ঞা কৰ ষে জীৱনত এনেকুৱ! 
কাম আৰু কেতিয়াও নকৰে| ।) 

দেউতাকৰ প্রমাৰিত হাতৰ পৰ| চিঠিখন থাপ মাৰি লৈ জেপত 
ভৰাই গৌৰীনাথে ক’লে, ‘মই আজিয়েই তোমাক একে৷ কথ| দিব 
নোৱাৰে৷ ৷ মোক ভাবি চাবলৈ সময় দিয়া । মই সময়ত তোমাক 
জনাম ।’ 

গৌৰীনাথ সাউৎকৰে বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল ৷ 

বহুত ৰাতি গৌৰীনাথ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল, আৰু ভাত"পানী 
নোখোৱকৈ পোনে পোনে বিছনাত পৰিল। লক্ষ্মীনাথ আৰু সাবিত্ৰীৰ 
বাহিৰে সেইদিন| ঘৰত কাৰে| ভাত খোৱা নহ’ল । 

ৰাতি বহুত পৰলৈকে শিৱনাথৰ টোপনি নাহিল। তেওঁৰ মনলৈ 
নান| দুশ্চিন্ত!৷ আহিল। গৌৰীনাথৰ স্বভাৱ তেওঁ নজনা নহয়, সি 
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প্রায় তেওঁৰ সাচতে গঢ় লৈ উঠিছে। আজি তাৰ মুখৰ ভাব-ভংগী 
দেখিয়েই তেওঁ বুজিছে যে সি শিৱনাথৰ কথ| শুনি প্রেমসট্ৰেম এবাৰ 
কোনে! আশ৷ নাই৷ সেয়েই যদি হয়, তেন্তে অতি আশাৰ, অতি 
আদৰৰ বৰ-পুত্ৰৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্ক ইমানতে শেষ। কথাষাৰ 
ভাবিয়েই শিৱনাথে কলিজাৰ এডোখৰ মৰি যোৱা যেন অন্গুভৱ কৰিলে। 
কিন্তু গৌৰীনাথ যদি তেওঁৰ অবাধ্য হয়, সি যদি এই বয়সতে তেওঁৰ 
কথ| শুনি চলিবলৈ অস্বীকাৰ কৰে, তেন্তে তাৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ 
কৰাৰ বাহিৰে তেওঁৰ আৰু আন কি উপায় আছে ? গোটেই জীৱন 
আনৰ ওপৰত কৰ্তৃত্ব কৰি কৰি কৰ্তৃত্বশীলতাৰ লগত শিৱনাথ এনে ভাবে 
অভ্যস্ত হৈ পৰিছে যে অবাধ্যতাতকৈ ডাঙৰ দোষ তেওঁৰ চকুত আম 
একো| নাই ৷ ঘৰখনত তেওঁৰ ইচ্ছাই আইন; যিখন ক্ষুদ্ৰ সমাজত 
তেওঁ বাস কৰে তাতে| মুখৰ আগত তেওঁৰ কথাৰ বিৰোধিতা কৰা 
মানুহ এজনে| নাই। মামুহৰপৰ| তেওঁ যিটে। বস্তু আটাইতকৈ 
বেছিকৈ আশ৷ কৰে--সি প্রেম নহয়, প্ৰীতি নহয়, বন্ধুত্ব নহয়--সি 
হ’ল সন্মন আৰু বাধ্যতা৷। আজি তেওঁৰ নিজৰ ল’ৰাই তেওঁৰ 
অবাধ্য হ’ব, তাতোকৈ ডাঙৰ আঘাত তেওঁৰ জীৱনত আৰু আন কি 
হ’ব পাৰে} 

যৌবন-কাললৈকে মানুহে ভৱিষ্যাতৰ নান| সপোন দেখে, নিজৰ 
কাৰণে এখন দিবা-স্বপ্নৰ জগত স্ুষ্টি কৰে। কিন্তু বয়স ভাটি দিয়াৰ 
লগে লগে মানুহে ভৱিষ্যতৰ বিষয়ে কল্পন! কৰিবলৈ বা! সপোন দেখিবলৈ 
এৰি দিয়ে। ভৱিষ্যতৰ সপোন-ৰচনাৰ ঠাই দখল কৰে অতীতৰ স্মৃতি- 
ৰোমস্থনে ৷ যোৱা বহু বছৰৰ পৰাই শিৱনাথে ভৱিষ্যাতৰ সপোন 
দেখিবলৈ এৰি দিছিল। কিন্তু গৌৰীনাথ ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগৈ লগে 
তাকে কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁ আকে৷ মাজৈ-সময়ে ভৱিষ্যতৰ বিষয়ে দিবা!- 
স্বগগ দেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। তেওঁৰ প্ৰিয় দিবাস্বগ্গ আছিল 
গৌৰীনাথৰ বিয়া, তাৰ সংসাৰ, তাৰ ল’ৰ|-ছোৱালী । গোৰীনাথে 
ইঞ্জিনিয়াৰীং পাছ কৰি ডাঙৰ চৰকাৰী চাকৰি পাব, কিমান সম্ভান্ত 
অভিজাত মানুহে তালৈ ছোৱালী যাচিবলৈ আহি শ্ৱিনাথক খাঙিৰ 
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কৰিব, বৈবাহিক সম্পৰ্কৰ যোগেদিয়ে এটা চহৰীয়| অভিজাত পৰিয়ালৰ 
লগত শিৱনাথৰ আত্মীয়ত৷ হ’ব; এদিন শিৱনাথৰ নাতি-নাতিনী হ’ব, 
মাঞে মাজে সিহঁতৰ গোটেই পৰিয়ালটোৱে চহৰৰপৰ| মটৰ-গাড়ীত 
উঠি শিৱনাথক চাবলৈ আহিব, পে৷-বোৱাৰী নাতি-নাতিনীৰ কল- 
কাকলিৰে শিৱনাথৰ ঘৰখন মুখৰিত হৈ উঠিব, মাজে মাজে শিৱনাথেও 
গৈ দুই-তিনিমাহ পো-বোৱাৰীৰ লগত থাকিব, বোৱাৰীৰ আগত নাতি- 
নাতিনীৰ আগত শিবনাথে পূৰ্ব-পুৰুষৰ গৌৰৱ-কাহিনী, নিজৰ অতীত 
স্মৃতি, গাৱৰ নান| মধুৰ কাহিনী কৈ গুনাব,‘‘‘‘‘এইবোৰেই আছিল 
শিৱনাথৰ মধুৰ দিবাস্বপ্ন, তেওঁৰ বৈচিত্্যহীন গতানুগতিক সময়বোৰ 
অতিবাহন কৰাৰ প্রধান অৱলম্বন। কিন্তু তাছ-পাতৰ ঘৰৰদৰে 
তেওঁৰ দিবাস্বপ্নৰ জগতখন আজি চকুৰ পলকতে ভাগি চুৰমাৰ 
হৈ গ’ল। শিৱনাথৰ কথাৰ উত্তৰত গোৰীনাথে এবাৰযে মাত্র মূৰ 
তুলি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাইছিল, সেই দৃষ্টি দেখিয়েই তেওঁ বুজি পালে যে 
তাৰ সংকল্প বজ্ৰৰ দৰে কঠিন। শিৱনাথৰ হাজাৰ বাধা হাজাৰ 
আপত্তিয়েও তাক তাৰণৰ| টলাব পৰাৰ আশ৷ নাই। 

শিৱনাথে বহুত ৰাতিলৈকে উজাগৰে থাকি বহুত চিন্তা আৰু বহুত 
চেষ্ট৷ কৰিও গৌৰীনাথক ক্ষম| কৰিবলৈ কোনে৷ যুক্তি বিচাৰি নাপালে। 
তেওঁৰ মনত দৃঢ় বিশ্বাস যে প্ৰেম নাটক-নভেলৰহে বস্তু, বাস্তৱ 
জীৱনত তাৰ কোনে| স্থান নাই। চৰিত্ৰহীন লম্পটৰ বাহিৰে আন 
কোনেও প্ৰেম কৰি বিয়| কৰিব নোৱাৰে, আৰু তেনেকৈ হোৱ৷ 
বিয়াৰ পৰিণামে৷ কেতিয়াও সুখকৰ হ’ব নোৱাৰে। বিয়| কেৱল 
এজন মানুহৰ ব্যক্তিগত বিষয় নহয়। ই বহুল্পৰৰ লগত সম্পকিত এটা 
সাংসাৰিক দায়িত্ব; গতিকে বহুত চাই-চিন্তি এনে ছোৱালীহে বিয়া 
কৰিব লাগে--যি ছোৱালী প্রকৃত অৰ্থত ব্বামীৰ সহ-ধমিণী হ’ব পাৰে, 
অৰ্থাৎ সংসাৰ-ধৰ্ম পালন কৰাত স্বামীক সহায় কৰিব পাৰে। কিন্তু 
যৌৱনৰ উন্নাদন| আৰু মোহাবেশত চঞ্চল-চিত্ত ডেকা এজনে নিজৰ 
সকলে দাম়িত্ৰ কথ| মনত ৰাখি জীৱন-সংগিনী নিৰ্বাচনৰ ক্ষেত্ৰত 
কেতিয়াও গুদ্ধ সিদ্ধান্ত ল’ব নোৱাৰে। শিৱনাথৰ দৃঢ় বিশ্বাদ যে, 
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ভাৰতবৰ্ষৰ সমাজ-সভ্যত| কেইবাহাজাৰ বছৰ ধৰি দৃঢ় ভিত্তিত তিষ্টি 
ৰোৱাৰ এটা! প্রধান কাৰণ হ’ল গাৰ্হন্থ্য-ধৰ্মৰ প্রতি ভাৰতীয় সমাজৰ 
গভীৰ আনুগত্য । ইংৰেজ্সী শিক্ষা পোৱ| যিবোৰ ডেকা-গাভৰুৱে 
অভিভাবকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে প্রেম কৰি বিয়| কৰিবলৈ শিকিছে, সিহঁতে 
এই সমাজৰ ভেটি থান-বান কৰি দিব। শিৱনাথৰ নিজৰ কথাই 
তেওঁৰ মনলৈ আহিল। প্ৰেম কৰি বিয়| কৰ| দূৰৰ কথা|---মাক- 
বাপেকে বন্দবস্ত কৰ| ছোৱালী পছন্দ কৰাৰ কথাও তেওঁ বল্পনা কৰিব 
পাৰিছিলনে ? ঘৈণীয়েকৰ মুখখন তেওঁ প্রথম দেখিবলৈ পাইছিল 
বিয়াৰ দিন| ৰাতি । অপাৰ লাজ-সংকোচ কাটি কৰি তেওঁ যেতিয়| 
নিজৰ শোৱনী-কোঠাত সোমাল, তেওঁ দেখিবলৈ পালে--নৱ-বিবাহিত৷ 
ঘৈণীয়েকে প্ৰায় বুকুলৈকে টন| দীঘল ওৰণিখনেৰে মুখ ঢাকি বিছনাৰ 
ভৰি-পথানৰ ফালে মাটিত বহি আছে। তেওঁৰ আগত তামোল- 
পাণৰ এটা বট|। শিবনাথৰ ভৰিৰ শব্দ শুনি শিলৰ মূুতিৰ দৰে বহি 
থক| নাৰী-মূতিটোৰ গাত প্রাণৰ চাঞ্চল্য জাগিল, বটাটো হাতত লৈ 
তেওঁ অলপ আগ বাঢ়ি আহি শিৱনাথৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিল। 
সেই প্রথম ওৰণিখন দাঙি শিৱনাথে ঘৈণীয়েকৰ মুখখন দেখিলে। 
সঁচ| কথ| ক’বলৈ গ’লে শিবনাথ সেইদিন| কিছু হতাশ হৈছিল। তেওঁ 
কল্পনাতে ঘৈণীয়েকৰ যি ৰূপ চিন্ত৷ কৰি আছিল, বাস্তৱৰ লগত তাৰ 
কোনে| মিল নাই। থৈণীয়েকতে৷ স্থন্দৰী নহয়েই, বৰং দেখিবলৈ কিছু 
বেয়াই ৷ সেই মুহুৰ্তত্ৰ পৰ৷ আজি স্মুদীৰ্ধ পচিছট। বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। 
হিন্দু-শাস্ত্ৰই ঘৈণীয়েকক অর্ধাংগিণী বুলি কয়, শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েক 
আক্ষৰিক অর্থতেই তেওঁৰ অর্ধাংগিণীত পৰিণত হৈছে। স্নেহেৰে 
মমতাৰে সেৱাৰে সাহচৰ্য্যৰে ঘৈণীয়েকে তেওঁৰ জীৱন সুধাময় কৰি 
তুলিছে। পৰ-জন্ম বুলি যদি কিবা এট| বস্তু থাকে, তেন্তে তেওঁ 
সেই একেজনী তিৰোতাকেই পুনৰ থৈণীয়েক হিচাপে পাবলৈ বিচাৰিব 
--কোনো| ৰূপৱতী অপেশ্বৰীক নহয়। বয়স হৈ অহাৰ লগে লগে 
তেওঁ আজি-কালি কেতিয়াব| মৃত্যুৰ কথ|, চিন্ত! কৰে, আৰু তেতিয়৷ 
তেওঁৰ মনত একেটা কেৱল ভয়ৰ চিন্ত৷ হয়; পৰ-জনগ্মত যদি তেওঁ 
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এইঞ্জনী মাসুহকেই আকো ঘৈণীয়েক হিচাপে মাপায়, তেন্তে তেওঁৰ 
গতি ক্কি হ’ব ? 

তত কিছু সময় কাৰণে তেওঁ গৌৰীনাথৰ কথ। পাহৰি গ’ল 
আৰু ধথৈণীয়েকৰ কথাই চিন্তা! কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ কোষ্ঠীত 
লিখ| আছে, থৈণীয়েক তেওঁতকৈ আগতে মৰিব। থধৈণীয়েকৰ 
অবিহনে নিঃসংগ বাৰ্ধক্যৰ সময়খিনি শিৱনাথে কেনেকৈ কটাব সেই 
চিন্তাই কিছু সময় তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। পো-বোৱাৰী নাতি- 
নাতিনীৰ লগত যে শেষ দিনকেইটা কটাব--তাৰো বোধহয় আশ} 
নাই। ধি দিন-কাল পৰিছে, পুৰণি সংসাৰ-বন্ধন যেনেকৈ ভাগি 
আহিছে, পে|-বোৱাৰীৰ সাম্নিধ্য আশা! নকৰাই বেছি ভাল। অযাপিত 
ভৱিষ্যতৰ কৰুণ নিঃসংগতাখিনি কল্পন| কৰি শিৱনাথৰ বুকু ভয়ত হিম 
হৈ আহিল। বেছি সময় সেইবোৰ কথা চিন্তা নকৰি ঘনে ঘনে ভগবানৰ 
নাম লৈ তেওঁ টোপনি আনিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 
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গৰমৰ বন্ধ শেষ হোৱাত গৌৰীনাথ কলেজলৈ ঘূৰি গ’ল। সি 
থৰত থক| সময়খিনিত মাকে বহুত চেষ্ট৷ কৰিও তাৰপৰ| একে৷ 
প্রতিশ্ৰুতি আদায় কৰিব নোৱাৰিলে। বাৰে বাৰে সি কেৱল একেটা 
কথাই কৈ থাকিল--গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি গৈ ভালকৈ ভাবি-চিন্তি সি 
মাক-বাপেকক তাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা| জনাব। পুতেকৰ আচৰণত 
শিৱনাথে মনত ইমান দুখ পালে যে সি ওচৰত থকা সময়খিনিত তেওঁ 
তাৰ লগত সকলো বাক্যালাপ বন্ধ কৰি দিলে। আনকি 
সি ঘৰৰপৰ| ওলাই যাবৰ সময়তে| তেওঁ তাক মাত এযাৰ 
নলগালে । 
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গৌৰীনাথ শুৱাহাটালৈ ঘূৰি যোৱাৰ -. দুসপ্তাহমানৰ পাছত শিৱনাথে 
পুতেকৰ পৰ। এখন চিঠি পালে। গোৌৰীনাথে লিখিছে : 


শত জীৱনত আপোনাৰ পৰ| মই যিখিনি কথ| শিকিছে৷-- 
তাৰ ভিতৰত প্রধান এটা হ’ল সঁচা কথ| কোৱাৰ সাহস । ইচ্ছা 
কৰ| হ’লেই মই আপোনাক ফাকি দি আৰু অন্ততঃ দুটা! বছৰ 
আপোনাৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক ভাল কৰি ৰাখিব পাৰিলোহেঁতেন । 
কিন্তু সেইটে। কৰিবলৈ মোৰ বিৰেকে মোক বাধ| দিছে। উমিলাৰ 
লগত মোৰ সম্পৰ্ক ঘটন!|-ক্ৰমে যদি আপোনাসকলে ইমান আগতীয়াকৈ 
নাজানিলেহেঁতেন, তেন্তে হয়তে| মই নিজে উপযাচি আপোনাসকলক 
সেই কথা এতিয়াই নক’লোহেঁতেন ৷ কিন্তু কথাটো অতি আগতীয়াকৈ 
জনা|-জনি হৈ গ’ল, এক প্রকাৰে ভালেই হ’ল। ইমান ডাঙৰ কথা এটা 
গোপন কৰি ৰখাৰ অপৰাধ-বোধৰ পৰ| মই মুক্ত হ’লে ৷ 
আপোনাসকলৰ অনুমোদন বা! পছন্দলৈ অপেক্ষা নকৰি মই নিজেই 
মোৰ ভাবী-পত্নী ঠিক কৰি ৰখাৰ কাৰণেই আপোনাসকল মোৰ প্রতি 
খড়া-হন্ত হৈছে, মোক ত্যজায-পুত্ৰ কৰাৰ ভয় দেখুৱাইছে। কিন্তু 
দেউত|, তাতোকৈ ডাঙৰ আঘাতৰ কাৰণেও আপোনাসকল প্রস্তুত 
হওক। মই যিজ্জনী ছোৱালী বিয়| কৰাম বুলি মনে মনে ঠিক কৰি 
থৈছে৷ আৰু ইতিমধ্যেই প্রতিশ্ৰুতি দিছে, তেওঁ কৈৱৰ্ত ছোৱালী। 
আপোনাসকলৰ চকুত ইয়াতকৈ ডাঙৰ অপৰাধ বোধহয় আন একোৱেই 
হ’ব নোৱাৰে । এজনী কৈৱৰ্ত ছোৱালীক আপুনি বোৱাৰী ৰূপে এরহণ 
কৰিব বুলি মই কেতিয়াও আশ! নকৰে৷ ৷ মই সমাজৰ বন্ুতে| ভব্য- 
গব্য নেতাক দেখিছে৷--যিসকলে জাতি-ভেদ প্রথা মুখেৰে নামান্যে 
বুলি কয়, সভাই-সমিতিয়ে জাতি-ভেদ-প্রথ| আফঙ্ অস্পৃশ্যতাৰ বিৰুদ্ধে 
ডাঙৰ ডাঙৰ বক্তৃতা দিয়ে, কিন্তু কামৰ বেলিক| কৈৱর্ত-নমঃশুত্ৰ আগি 
তথাকথিত নীচ’ সম্প্ৰদায়ৰ লগত বৈবাহিক সম্পৰ্ক স্থাপনৰ কথা 
সপোনতে৷| চিন্ত| কৰিব নোৱাৰে ৷ মই জানে|, আপুনি এজন অতি 
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উদাৰ হৃদয়ৰ মানুহ ৷ গাঁৱৰ ৰক্ষণশীল সমাজত জগ্ম লৈ আৰু সেই 
সমাজতে ওৰে জীৱন বাস কৰিও আপুনি নিজৰ সামান্য বিভ্যা-বুদ্ধিৰেই 
আধুনিক ভাব-চিন্তাৰ লগত সম্পৰ্ক ৰক্ষ! কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি আহিছে। 
মই যেতিয়া সৰু ল’ৰ| আহছিলোে|---আমাৰ ঘৰলৈ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ 
আহি চ’ৰ৷|-বৰত আপোনাৰ লগত ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা ধৰি কথ| পাতি 
থাকোতে মই কেতিয়াবা আপোনাৰ ওচৰত বহি, কেতিয়াবা খিৰিকীৰ 
মুখত থিয় হৈ আপোনাসকলৰ কথাবোৰ শুনি আছিলে৷ ৷ আপুনি 
তেতিয়| বোধহয় ভাবিবই পৰ| নাছিল--এতিয়াও নিশ্চয় নাজানে 
যে দহ-বাৰ বছৰীয়া সৰু ল’ৰা এটাই আপোনাসকলৰ কথাবোৰ 
মনোযোগেৰে শুনিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। আপোনাৰ ম্শ্চিয় মনত 
, আছে---সেই সময়তে গড়মূৰীয়| সত্ৰাধিকাৰ আমাৰ ম’হঘূলিলৈ 
আহিছিল। নামঘৰত তেওঁৰ বক্তৃতা শুনি আহি আপোনালোক 
কেইবাজনে৷ বন্ধু-বান্ধবে আমাৰ চ’ৰ|-ঘৰতে মেল মাৰিছিল। গড়মূৰীয়| 
সত্ৰাধিকাৰে নাম-ঘৰত নিশ্চয় অল্পৃশ্যত| আৰু জাতি-ভেদ-প্ৰথাৰ 
বিৰুদ্ধে বক্তুত৷ দিছিল, কাৰণ আপোনাসকলে আমাৰ ঘৰত বহি সেই 
বিষয়েই আলোচন| কৰিছিল আৰু সত্ৰাধিকাৰৰ মতক সমৰ্থন কৰিছিল। 
মোৰ মনত আছে, কেৱল প্রভাতৰ দেউতাকে সত্ৰাধিকাৰৰ মতৰ 
বিৰোধিত| কৰি সমালোচন| কৰিছিল। আপুনি সত্ৰাধিকাৰৰ পক্ষ লৈ 
অলপ খঙেৰে তৰ্ক কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাত দেউতাকে আপোনাক 
স্মুধিছিল, ‘শিৱ, তুমি যে অস্পৃশ্যত! আৰু জাভি-ভেদ-প্রথ| নামানে৷ 
বুলি ইমান ওফাইদাং মাৰিছি|--বুকুত হাত দি তুমি মোক এবাৰ 
কোৱাচোন--তোমাৰ নিজৰ পুতেৰলৈ বাৰু কৈৱৰ্ত ছোৱালী এজনী 
ৰিয়া কৰি আনিব পাৰিবানে ?--আপুনি কি উত্তৰ দিছিল মনত 
আছেনে ? আন্তৰিক ভাবেই হওক, তৰ্কত জিকিবৰ কাৰণেই হওক, 
আপুনি এক মুহুৰ্তও চিন্তা নকৰি টপৰাই উত্তৰ দিছিল---কিয় নোৱাৰিম, 
নিশ্চয় পাৰিম। ছোৱালী যদি আন সকলে প্রকাৰে উপযুক্ত হয়, 
শিক্ষিত| হয়, চৰিত্ৰৱতী হয়, তেন্তে হ’লেইবা কৈৱৰ্ত --তাত আপত্তি 
কফি? ব্ৰয়ং ব্যাসদেৱৰ মাকেই কৈৱৰ্ত নাছিলনে /-- ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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তত দেউতা, বিশ্বাস কৰক, আপোনাৰ পৰীক্ষা চাবৰ কাৰণে মই 
কৈৱৰ্ত ছোৱালী ত্য়া| কৰিবলৈ ওলোৱ| নাই। কিন্তু ভাগ্যৰ এনেকুৱাই 
চক্ৰান্ত যে যিঙ্গনী ছোৱালীৰ নান| গুণৰ দ্বাৰা ( এইখিনিতে আপোনাক 
কৈ থোৱা উচিত যে উমিল| একেবাৰেই ৰূপৱতী নহয় ) আকৃষ্ট হৈ মই 
তাইক বিয়া কৰোৱাৰ সিদ্ধান্ত ল’লৌ৷--তাই হ’ল কৈৱর্ত-কুল-জাতা । 
তাইৰ লগত সম্পৰ্ক ঘনিষ্ঠ হৈ অহাৰ পাছতহে হঠাৎ এদিন ঘপহকৰে 
মোৰ মনত পৰিল বহু বছৰৰ আগৰ আপোনাৰ সেই উক্তি, আৰু কোৱ৷ 
বাহুল্য মাথোন যে সেই কথ| মনত পৰাৰ লগে লগেই মোৰ পক্ষে 
সিদ্ধান্ত লোৱা৷ অতি সহজ হৈ পৰিল। 

তথাপি মই যে ওপৰত পলিখিছৌ---এজনী কৈৱৰ্ত ছোৱালীক 
বোৱাৰীবাপে গ্রহণ কৰিব বুলি মই কেতিয়াও আশ! নকৰোেঁ|-- তাৰ 
কাৰণ আছে। মোৰ এই কম বয়সৰ অভিজ্ঞতাৰেই মই দেখিছোঁ৷ যে 
আমাৰ দেশত মামুহৰ কথা| আৰু কামৰ মাজত বেছি মিল নাই; 
আধুনিকতাৰ আকৰ্ষণত বা মানুহৰ হাত-চাপৰিৰ মোহত মানুহে মুখেৰে 
কয় এটা,-_কিন্তু পৰম্পৰা-গত সংস্কাৰৰ বিপৰীত আকৰ্ষণত ব| ৰক্ষণশীল 
সমাজৰ ভয়ত কামত কৰে আন এটা। এই ছুয়োটাৰ মাজত 
তাল মিলাবলৈ গৈ আমাৰ দেশৰ বেছিভাগ মান্তহেই লয় ভণ্ডামীৰ 
আশ্রয়। আপুনিও তাৰ ব্যতিক্ৰম হ’ব বুলি মই আশা নকৰে৷ ৷ যদি 
ইয়, তেন্তে মোৰ জীৱনত তাতোকৈ স্বুখৰ আৰু গৌৰৱৰ কথা| আন 
একোৱেই নিশ্চয় নহ’ব। যিহওক, আপুনি এদিন নিজ মুখেৰেই 
কৈছিল যে আপোনাৰ ল’ৰালৈ কৈৱৰ্ত ছোৱালী বিয়| কৰিবলৈ 
আপোনাৰ একেো| আপত্তি নাই--যদিহে ছোৱালজনী আন সকলে৷ 
ফালে উপযুক্ত হয়। উনিলাৰ জন্ম-পৰিচয়ৰ বাহিৰে আন একো 
অযোগ্যত| আপুনি আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰিব বুলি মই নাভাবে । 
গতিকে উমিলাৰ লগত মোৰ বিয়াৰ সিন্ধান্ত আপোনাৰ আনদৰ্শবাদিতাৰ 
প্রতি এটা ডাঙৰ প্রত্যাহ্বন স্বৰূপে মই দাঙি ধৰিছো । 

প্রয়োজনৰ তাগিদত বৰ দীঘল চিঠি এখন লিখিলো| ৷ যদি কিবা 
নিলিখিব লগীয়| কথ| লিখিছেঁ, তেন্তে নিজ গুণে দায়-দোষ মৰিষণ 
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ক্লৰিব। সামৰণীত আৰু এষাৰ মাত্ৰ কথ| কওঁ। ঘৰত থাকোতেই 
মই শুনিবলৈ পাইছিলো| যে মই বোলে উমিলাক বিয়া কৰালে আপুনি 
মোক ত্যজ্য-পুত্ৰ কৰিব। আমাৰ সমাজত তাযজ্য-পুত্ৰর কৰাৰ অৰ্থ 
পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ উত্তৰা ধিকাৰৰ পৰ| পুত্ৰক বঞ্চিত কৰ| ৷ অর্থাৎ 
পিতৃয়ে স্নেহেৰে বা যুক্তিৰে যেতিয়া পুত্ৰক আদেশ মনাব নোৱাৰে, 
তেতিয়| তেওঁ শেষ অস্ত্ৰ হিচাপে প্রয়োগ কৰে অর্থ নৈতিক ক্ষমত৷| ৷ 
পিতৃৰ স্বেচ্ছাচাৰী শাসন অব্যাহত ৰাখিবলৈ ব| ৰক্ষণশীলতাৰ দুৰ্গটো 
ৰক্ষা কৰিবলৈ এইটোৱেই পিতৃৰ হাতত ডাঙৰ অন্ত্ৰ । কিন্তু দেউতা, 
পুৰণি সামন্তবাদী সমাজত এই অন্ত্ৰই কাম দিছিল যদিও আধুনিক 
যুগত সি অচল । আপুনি জানে, মই আপোনাৰ মাটিত খেতি 
_ কৰিবলৈ গাঁৱলৈ ঘূৰি নাযাওঁ ; দেৰবছৰৰ পাছতে মই ইঞ্জিনিয়াৰ হৈ 
ওলাই চাকৰিত সোমাম আৰু স্বাৱলম্বী হ’ম। গতিকে পৈত্ৰিক 
সম্পত্তিৰপৰ৷ বঞ্চিত হোৱাৰ ভয়ত মই কেতিয়াও নিজৰ বিবেক বা 
আদৰ্শৰ বিৰুদ্ধে কাম নকৰে৷৷ লগতে এই কথাও ঠিক, আপুনি 
মোক মুখেৰে ত্যজ্য-পুত্ৰর বুলি ঘোষণা কৰিলেও মই আপোনাৰ পুত্ৰ 
নোহোৱাকৈ নাথাকো, মোৰ ধমনীত আপোনাৰ ধি ৰক্ত-ধাৰ| প্রবাহিত 
হৈছে--পি স্নেহ আৰু ভক্তিৰ অচ্ছেদ্য বন্ধনেৰে আমৰণ মোক 
আপোনাৰ লগত বান্ধি ৰাখিব। 

মই উমিলাক বিয়| কৰাব খোজাৰ কাৰণেই যদি আপুনি মোৰ লগত 
কোনে| সম্পৰ্ক ৰাখিব নোখোজে, তেন্তে আপুনি মোলৈ আৰু পঢ়াৰ 
খৰচ পঠাব নালাগে। বৃত্তিৰ টকা আৰু অন্ত্যান্থ কিব|-কিবি উপায় 
কৰি মই এই দেৰটা বছৰ চলি যাম। মোৰ মনত চিৰকান এই বিশ্বাস 
জাগবাক হৈ থাকিব যে এদিন আপুনি নিশ্চয় মোক ক্ষম| কৰিব আৰু 
মোক আকৌ নিজৰ বুকুলৈ টানি নিব । 

মোৰ শত-কোটি প্ৰণাম গ্রহণ কৰিব। ইতি-- 


আপোনাৰ আশীৰবাদ-ভিক্ষাৰী 
বৰশ্বাপু । 
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'_ শিৱনাথধে চিঠিখন পঢ়ি বহুত সময় স্ত হৈছ্ধ বহি ৰ’ল। পিতা- 
পুত্ৰৰ মাজৰ সম্পৰ্ক যিমান মধুৰ, ঘনিষ্ঠ আৰু প্ৰেমণ্ময় হ’ব পাৰে, 
গৌৰীনাথৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্ক তাতোকৈ কিছু বেছি হ’লেও কম 
নইহয়। জীৱনত তেওঁ পুতেকৰপৰ| কোনে| দিন কোনে।| আঘাত পোৱ৷ 
নাই। বৰং গৌৰানাথে স্বভাৱৰ মাধুৰ্য্য আৰু নম্ৰভাৰে দিনে দিনে 
বাপেকৰপৰ। বেছিকৈহে মৰম আদায় কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। মেই 
গৌৰীনাথে যে তেওঁৰ বিৰুপ্ধে এনে ভাবে বিদ্ৰোই ঘোষণ| কৰিব আৰু 
‘তেওঁক তৰ্কযুদ্ধলৈ আহ্বান কৰিব-_সেই কথ| শিৱনাথে সপোনতো! 
ভব| নাছিল। এটা প্ৰচণ্ড আঘাতত শিৱনাথৰ মগজটে| অসাড় 
হৈ পৰিল। একে৷ চিন্ত| কৰিব নোৱাৰি তেওঁ জঠৰ হৈ বহি 
থাকিল। 
শিৱনাথৰ থৈণীয়েকে ভিতৰত চিৰাৰ ধানু বাছি আছিল। সাবিত্ৰীয়ে 
<গ মাকক খবৰ দিলেঃ ‘দেউতালৈ এখন চিঠি আহিছে; দূৰৰপৰ| 
অখৰ দেখি বুগিছে"|--ককাইদেউৰ চিঠি। চিঠিখন পঢ়ি দেউতাৰ 
মুখখন দেখোন মৰ|৷-মানুহৰ নিচিন| কেহেৰাজ-বঁটা হৈ পৰিল ।’ 
শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকে য’ৰে চিৰ| ত’তে এৰি থৈ ধপলিয়াই বাহিৰলৈ 
ওলাই আহিল আৰু গিৰিয়েকক সুধিলে, ‘বৰবাপুৰ চিঠি আহিছে- 
নেকি ? আপোনাৰ হ’ল কি, কিব! বেয়া খবৰ আহিছেনেকি ? 
শিৱনাথে থৈণীয়েকৰ হাতলৈ চিঠিখন আগ বঢ়াই দি নিল্গাণ 
মাতেৰে ক’লে, ‘আজিৰপৰ| তোমাৰ বৰ-পুত্ৰ মৰিল বুলি ভাবিব| ৷) 
শিৱনাথৰ কথা| গুনি ঘৈণীয়েকে তালু ফুটি জীটটো| বাহিৰ হৈ যোৱা 
যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ ধাচ, কৰে পৰি যাবই খুজিছিল, কিন্তু 
প্রাণ-পণ-চেষ্টা কৰি কোনোমতে নিজকে থিয় কৰাই বাখিলে। তেওঁ 
বুজিলে যে সহজে একোতেই বিচলিত নোহোৱা ধীৰ-গম্ভীৰ শিৱনাথৰ্য 
মুখত এনে কথা| ওলাইছে যেতিয়া পুতেকে নিশ্চয় চিঠিখনত কিবা 
সাংঘাতিক কথা লিখিছে। ঠিক সেই মুহূৰ্তত তেওঁৰ সমস্ত স্নেহ আৰু 
লহ মিতুতি গিৰিয়েকৰ প্রতি ধাবিত হ’ল। চিঠিখন পঢ়িবলৈ তেতিয়াই 
তেওঁ অকণো আগ্ৰহ অনুভৱ নকৰিলে। বেদনাহত গিৰিয়েকক্ক অকলে 
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এৰি থৈ যাবলৈ মন নকৰি তেওঁ ঠাইতে বহি পৰিল। নীৰৱ যন্ত্ৰণাৰ 
মাঞ্জত গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক দুয়ো বহুত সময় স্ত্ধ হৈ বহি ৰ’ল। 


ইয়াৰ পাছৰ কেইদিনমান গোটেই ঘৰখনত মৃত্যুৱে স্পৰ্শ কৰি 
যোৱ| ঘৰৰ নিচিন| এট কৰুণ বিষণ্নত| আৰু নীৰৱত| বিৰাজ কৰিবলৈ 
খৰিলে। শিৱনাথক মাতিবলৈ কাৰে৷ সাহস নোহোৱ৷ হ’ল। 
প্রত্যেকেই তেওঁৰ মুখখন দেখিয়েই বুজিলে যে তেওঁৰ মনৰ মাজত, 
এটা! ৰক্তগক্ত অন্তদ্বন্থহ চলিব ধৰিছে। তেওঁলোকৰ অনুমান সম্পূৰ্ণ 
সঁচা ! প্রথম আঘাতৰ খুন্দাটো চম্ভালি লোৱাৰ পাছত সঁচাকৈয়ে 
তেওঁৰ মনৰ মাজত এট। ভীষণ অন্তদ্বন্দ্ আৰম্ভ হ’ল। তেওঁৰ জীৱনৰ 
পৰম আদৰৰ ধন বৰপুত্ৰক এনেভাবে বিসৰ্জন দিব লগা হোৱাত তেওঁৰ 
হৃদয় ফাটি চিৰাচিৰ হৈ গ’ল। কিন্তু তেওঁ কথাটে। যিমানেই চিন্ত) 
কৰিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে সমাঙ্গৰপৰা 
নিৰ্বাপিত নোহোৱাকৈ কৈৱৰ্ত-কুলীয়া বোৱাৰীক নিজৰ ঘৰত গ্রহণ কৰিবলৈ 
তেওঁৰ কোনে| উপায় নাই। চহৰত মামুহে সমাজ নোহোৱাকৈয়ে 
চণ্লিব পাৰে, ব| কিব| নহয় কিব| এখন সমাজ নিজে স্ুষ্টি কৰি ল’ব 
পাৰে। কিন্তু গাঁৱত তাৰ উপায় নাই। গাঁৱৰ সমাজৰ বান্ধ এটা 
এটা| জীৱন্ত বাস্তৱত|। তাক অস্বীকাৰ কৰাৰ পৰিণতি এটা ভয়ংকৰ 
নি:ঃপংগতা। সেই নিঃসংগতাৰ দংশন কিমান যন্ত্ৰণাদায়ক হ’ব পাৰে 
তাৰ স্বাদ তেওঁ জীৱনত এবাৰ পাই থৈছে। গাঁৱৰ সমাজে যেকি 
নিৰ্মম আৰু ক্ষম|-হীন ভাবে নিজৰ কতৃত্ব মানি ল’বলৈ সকলোকে বাধ্য 
কৰে তাৰ আৰু এটা উদাহৰণ তেওঁৰ মনত পৰিল। 

কেইবছৰ মানৰ আগৰ কথ| ৷ ম’হঘুলিৰ ওচৰৰে জাল-ভাৰী গাৱৰ 
হৰকান্ত নামৰ এঙ্গন ডেকাই চিলঙত কেৰাণী কাম কৰিছিল। হঠাতে 
এদিন খবৰ আহিল যে সি এজনী খৃষ্টিয়ান ছোৱালী বিয়| কৰাইছে, অশশ্ডে 
বিয়াৰ আগতে ছোৱালীজনীয়ে আৰ্য্য-সমাজৰ পন্থ। অনুসৰি হিন্দুধৰ্মত 
দীক্ষ| লৈছে ৷ হৰকান্তই ঘৰলৈ খবৰ দিলে যে সি ঘৈণীয়েকক লৈ ঘৰলৈ 
আহিব খোজে আৰু নাম-কীৰ্তন কৰি থৈণীয়েকক গাৱৰ সমাজতেঃ 
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জাতত তুলি ল’বলৈ ইচ্ছা কৰে। হৰকান্তৰ ঘৰখনত একমাত্ৰ সিয়েই 
আছিল উপাৰ্জনকাৰী মানুহ; মাহে মাহে সি ঘৰলৈ যি টক| পঠায় 
তাৰপৰ| বঞ্চিত হ’বলৈ ঘৰখনত কাৰে| সাধ্য বা ইচ্ছ৷ নাছিল। 
সিহঁতে হৰকান্তৰ ঘৈণীয়েকক নাম-কীৰ্তন কৰি জাতত তুপিবলৈ মন 
কৰি মামুহ নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। এই ঘটনাই ম’হঘুলিৰ গোটেই 
মৌজাখনত এটা অভূতপূর্ব সামাজিক সংঘৰ্ষৰ স্ূচন| কৰিলে। গোটেই 
সমাজখন দুভাগত বিভক্ত হৈ পৰিল ৷ এফালে হ’ল হৰকান্তৰ আত্মীয়- 
কুটুম্ব, বংশ-পৰিয়ালৰ মানুহ আৰু কেইজনমান উদাৰ-পদ্থী মহাপুৰুষীয়া 
বৈষ্ণৱ ; আনফালে বাকী গোটেই সমাজখন ৷ কেইবাদিনে| ধৰি 
ম’হঘুলি মৌজাৰ গোটেই সমাজখন তৰ্ক-যুদ্ধৰ উত্তেজনাত ভূমিকম্পত 
কঁপাৰ দৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। য’তেই দুঙ্গনমান বয়সীয়া| মানুহ গোট 
খায় ত’তেই সেই একেটা আলোচন|--যেন এই বিষয়টোৰ নিষ্পত্তিৰ 
ওপৰতে সমগ্ৰ পৃথিবীৰ ভৱিষ্যাত নির্ভৰ কৰিছে। শিৱনাথৰ গাৱৰ 
মানুহে নামঘৰত মেল পাতি নিৰ্দেশ জাৰী কৰিলে যে, তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ 
কোনে| মানুহে হৰকান্তৰ নাম-কীৰ্তনলৈ যাব নোৱাৰিব। কিন্তু সেই 
গীৱতে হৰকান্তৰ এজনী ভনীয়েকৰ বিয়| হৈছিল, সিহঁতৰ ঘৰখনে 
মাজে-মাজে হৰকান্তৰ চহৰীয়া টোপোলাৰ ভাগ পাইছিল। গাৱৰ 
নিৰ্দেশ অমান্য কৰি সিহঁত নাম-কীৰ্তনলৈ গ’ল। সেই অপৰাধতে 
গঁৱৰ সমাজে সিহঁতক সম্পূৰ্ণ এঘথৰীয়| কৰিলে৷ বাকী যিবোৰ মানুহ নাম- 
কীৰ্তনলৈ গৈছিল সিহঁত নিজৰ নিজৰ গাৱত সংখ্যালঘুত পৰিণত হ’ল, 
আৰু প্রত্যেককে গাঁৱৰ সমাজে বহিষ্কাৰ কৰিলে। নাম-কীৰ্তন শেষ 
কৰি হৰকান্ত চহৰৰ মানুহ চহৰলৈ ঘূৰি গ’ল, গাঁৱত এৰি থৈ গ’ল 
দলাদলি, তিক্ততা| আৰু হাই-কাজিয়া । প্রত্যেক গাৱতে সমাজ-চ্যুত 
হোৱ৷| হৰ কান্ত-পন্থী মানুহবোৰে গোট বান্ধি বেলেগ এখন সমাজ সৃষ্টি 
কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল, কিন্তু তেওঁলোকৰে মনোবল বেছিদিন স্থায়ী 
নহ’ল। হাজাৰ হওক, দহখন গাঁৱৰ দহ বা বিশঘৰ মানুহ কামে- 
সকামে বছৰটোৰ ভিতৰত এদিন বা দুদিন একেলগ হোৱা এটা কথা, 
একেখন গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহ উঠোতে-বহৌতে খাওঁতে-বহৌতে, 
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একেলগ হৈ থকাটে৷ সম্পুৰ্ণ বেলগ এটা কথা। গাঁ্বত কাৰ্বোৱাৰ 
এবৰত বিয়া হ’ল, গাঁৱৰ গোটেই মানুহ তাত উবুৰি হৈ পৰিলগৈ৷ 
বাদ পৰি ৰ’ল কেৱল হৰকান্তৰ ভনীয়েকৰ ঘৰখন ৷ নাম-ৰৰত 
বছেৰকীয়া ভাওন| হ’ল, গীৱৰ গোটেইবোৰ মানুহ উৎসৱৰ আনন্দত 
মতসীয়া| হৈ নামঘৰলৈ পৰুৱাৰদৰে লানি ধৰিলে। এথৰীয়। হোৱাৰ 
লাজ আৰু যন্ত্ৰণাত ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ ভিতৰতে সোমাই থাকিল কেৱল 
হৰকান্তৰ ভনীয়েকৰ ঘৰখন । গাঁৱৰ মানুহৰ পুৰণি ঘৰ মেৰামতি 
কৰিব লগ| হ’লে ব| নতুনকৈ ঘৰ ছোৱাব লগ| হ’লে হাঞিৰ| দি মানুহ 
লগাবৰ দৰকাৰ নকৰে, তামোল-পাণ এটা দি মাতিলেই গাঁৱৰ মানুহে 
আহি ঘৰ সাজি দি থৈ যায়। ইৰকান্তৰ ভনীয়েকহঁতৰ ভঁৰালটে৷ 
উৰুখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, কিন্তু সিহঁতৰ কামিল| হাজিৰ| লগাবলৈকে৷ 
পইচ| নাই, গাঁৱৰ মানুহ মাতিবলৈকে| উপায় নাই। এইদৰে কিছু 
দিনৰ মুৰত সিহঁতে আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে গাঁৱৰ সমাজ-বান্ধনিৰ ভিতৰত 
থাকিলে সেই বান্ধনি এটা নিশ্চিন্ত নিৰাপদ আশ্রয়; কিন্তু বাহিৰত 
থাকিলে সিয়েই এটা ফেট তুলি থকা ফেটী-সাপ। এদিন ব| দুদিন 
সেই ফেটী-সাপৰ ফোচ-ফোচনি অগ্াহ৷ কৰি থাকিব পাৰি কিন্ত 
চিৰিকাঙল্গ কেতিয়াও নোৱাৰি। সমাজৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি এথৰীয়| 
হোৱ| মানুহবোৰে অৱশেষত পৰাজয় স্বীকাৰ কৰি এঘৰ এঘৰকৈ পুনৰ 
সমাজৰ বুকুলৈ ঘূৰি আহিল। 

গাৱৰ সমাজে বিদ্ৰোহ সহ’ নকৰে। সমাজ-বহিভূ'ত নিঃসংগতাৰ 
ভয়ে তাত সদায় আদৰ্শক পৰাজয় কৰে। শিৱনাথে কেইবাদিনে৷ 
গভীৰ ভাবে চিন্ত! কৰি উপলব্ধি কৰিলে যে তেওঁ গৌৰীনাথক পৰিত্যাগ 
কৰিব পাৰিব কিন্তু সমাজ পৰিত্যাগ কৰিব নোৱাৰে । 

মাহৰ মূৰত শিৱনাথে পুতেকলৈ মনি অর্ডাৰ কৰি টক| পঠালে। 
কিন্তু দিন দিয়েকৰ মূৰতে সেই টক| ঘূৰি আহিল। সেইদিন৷ ৰাতি 
শিৱনাথে কোনেও নজনাকৈ চকু-পানী টুকিলে ৷ 
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খেতিৰ বতৰত সেইবাৰ ম'হঘুলিৰ আটাইকেইখন গাৱতে ভীষণ 
উলহ-মালহ ; বেজাৰ কেৱল শিৱনাথৰ ঘৰত। মথাউৰিয়ে প্রথমবাৰৰ 
কাৰণে শালি-খেতিৰ উপযোগী কৰি তোল! চাপৰিৰ সাৰুৱ| মাটিত 
কঠীয়| গুজি দিয়াৰ লগে লগৈই সঁজাল ধৰি লহ-পহকৈ বাঢ়ি আহিল।' 
ধানৰ এনে চিকুণ চেহেৰ| ম’হঘুলিৰ মানুহে বহুকালে দেখি পোৱা! 
নাই। মানুহবোৰৰ কথা-বাৰ্তা খোজ-কাটলত এট অভূতপূৰ্ব প্রাণ- 
চাঞ্চল্য জাগি উঠিল। ইফালে শিৱনাথৰ আধা-মান মাটিয়েই খেতি 
ক্ৰ৷ মান্বুহৰ অভাৱত ছন পৰি থাকিল। কালৰ বিপৰীত গতি দেখি 
তেওঁ মূৰে-কপালে হাত দি বহি ৰ’ল। 

শাওণৰ মাজ-ভাগতে এটা বান-পানী আহিছিল। মানুহবোৰে 
মনে মনে প্রমাদ গণিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কিন্তু ন্ী্বৰ্ৰ অভয়- 
হাতৰ দৰে মথাউৰিৰ আঙ,লি-নিৰ্দেশত য’ৰে বান-পানী ত’তে থমকি 
ৰ’ল। মথাউৰিৰ ওপৰেদি বাগৰে বাগৰেঁ৷ কৰিও সি বাগৰিব নোৱাৰিলে । 
বান-পানী যিমান দিন থাকিল, গাঁৱৰ মানুহবোৰে উশাহ-নিশাহ প্রায় 
বন্ধ কৰি ভগবানৰ নাম ল’বলৈ ধৰিলে। গাওখনত এটা নীৰৱ 
আতংক বিৰাজ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু দুদিনমানৰ মূৰত বতৰ 
পুনৰ মুকলি হৈ চোক| ৰ’দ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, বান-পানীয়েও 
পশ্চাদপসৰণকাৰী পসেন্যা-বাহিনীৰদৰে পিছ সভু"হকিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। দম্‌ বন্ধ কৰি থক| মানুহবোৰে দীঘলকৈ এট| স্বস্তিৰ নিশ্বাস 
পেলাই আকৌ কৰ্মব্যস্ত হৈ উলাহত নাচিবলৈ ধৰিলে। 

কিন্তু মানুহবোৰৰ সেই উলাহ বেছি দিন স্থায়ী নই’ল। ভাদৰ 
শেষলৈ মামুহৰ মাটি ৰোৱা প্রায় শেষ হৈ আহিছিল, এনেতে আকৌ! 
এটা! বান-পানী আহিল। এবাৰ পৰাঞ্জিত হোৱা সৈন্য বাহিনীয়ে 
পূৰ্বৰ অপমানৰ পোটক তুলিবলৈ দুগুণে শক্তি-বৃদ্ধি কৰি সাঞি-কাছি 
অহাৰদৰে এইবাৰৰ বান-পানীৰ বাপে! হ’ল আগতকৈ ভয়ংকৰ ৷ 
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খেতিৰ চিন্তাত টোপনি পাতল হোৱ| মানুহবোৰে এদিন মাজ-ৰাতি 
বৰতোপৰ গুলীৰদৰে এটা প্রকাণ্ড শব্দ শুনি চঁক খাই জাপ মাৰি 
উঠি বিছনাত বহি পৰিল। ডেক| দুজনমানে ৰাতিৰ ভিতৰতে লেম্প- 
চাকি জ্বগাই মথাউৰি চাবলৈ দৌৰ মাৰিলে। ইমান দিনে মান্বহবোৰে 
যি ভয় কৰি আছিল সেয়েই হ’ল, ম’হঘুলি গাৱৰ ওচৰতে এঠাইত নহয়, 
তিনি ঠাইত মথাউৰি ভাঙি চাপৰিটে| সাগৰ-সদৃশ হৈ পৰিল। চকুৰে 
চাই থাকোতেই সেই সাগৰে গ্রাস কবি পেলালে সিহঁতৰ চকুত নতুন 
সোণালী স্বপ্ন জগাই তোল৷ চাপধিৰ ন-মাটিৰ বিৰাট শালি- 
খেতি ডৰ| ৷ 

ৰাতিপুৱা শিৱনাথে ঘৰৰ পিৰালীত বহি বহি লক্ষ্য কৰিলে--_ 
আলিবাটেদি গাঁৱৰ মানুহবোৰ অতিশয় ব্যস্তভভাবে অহা-যোৱা কৰিবলৈ 
খৰিছে; কিন্তু সিহঁতৰ সেই ব্যস্ততাত আনন্দৰ চাঞ্চল্য নাই, আছে 
মাথোন আতংকৰ অস্থিৰত।৷ ৷ শিৱনাথৰ মনত প্রথম যি প্রতিক্ৰিয়| 
ই’ল, সি হ’ল এক নিৰ্মম উল্লাস। এই মথাউৰিয়েই তেওঁৰ জীৱনত 
সৰ্বনাশ হৈ দেখ| দিছিল, এই মথাউৰিৰ জহতে তেওঁৰ সাত,পুৰুষৰ 
গোলাম মানৃহবোৰে কঁকাল-ভগা বুঢ়া বাঘৰদৰে তেওঁক অবজ্ঞ| কৰিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছিল। এতিয়া পিহঁতৰ উচিত শিক্ষ৷ হৈছে। ক্ষণ-স্বৰ্গৰপৰ| 
পতিত হৈ পুনমুষিক হ্নোৱ| মানুহবোৰে আকৌ নিশ্চয় তেওঁৰ ভৰিত 
ধৰিবলৈকে ঘূৰি আহিব লাগিব। প্ৰতিশোধৰ আমনন্দখিনি তেওঁ বহুত 
সময় ধৰি উপভোগ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তেনে সময়তে 
মুতিমান বিবেকদৰে তেওঁৰ চকুৰ আগত হাঞ্জিৰ হ’লহি মোহন 
গাঁওবুঢ়া । 

গাঁওবুঢ়া এইফালে বোধহয় বহুত দিন অহা নাছিল, অন্ততঃ শিৱনাথে 
তেওঁক বহুদিন দেখ| পোৱ| নাছিল। সেইদিন| মোহন গীওবুঢ়াই 
কান্ধত তেওঁৰ চিব-সংগী মোনাটো, মুৰত টকে|পাতৰ জাপিটো আৰু 
হাতত লাখুটিডাল লৈ দীঘল দীঘল খোজ পেলাই কোনোবা এফালে 
বুলি আলিবাটেদি গৈ আছিল : শিৱনাখৰ ঘৰৰ পদূলি পাই গাঁওবুঢ়াই 
কঁকালত ভেজা দি খন্তেক থমকি ৰ’ল। শিৱনাথে চিঞৰি মাত লগালে, 
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“এই ৰাতিপুৱাই কোন ফালেনে| ওলালে? বহুতদিনৰ মূৰত 
আপোনাক দেখিলে৷ ৷ আহকচোন, খন্তেক বহি যাওক।’ 
মোহন গাওবুঢ়াৰ অদৰকাৰত কাৰে| ঘৰত সোমোৱাৰ অভ্যাস নাই। 
"পদূলিৰপৰাই তেওঁ চিঞৰি উত্তৰ দিলে-- 
ফুকনদেউ অসহনী গাম-খাৰু ওলগনি--- 
জানে| আমি, নালাগে ক’ব 
কিনে| আছে ভাবি-গুণি। 
গাৱত নামিছে সব-নাশ 
চাৰিওফালে মহাণত্ৰাস, 
আপোনাৰহে নিশ্চয় ইবাৰ 
ওলাব মুখত অট্ট-হাস। 
পাপ-কাৰ্য্যত পিণ্ড হৈ থক| অৱস্থাতে হাতে-হাতে ধৰ| পৰি যোৱ৷ 
ন্সাসুহৰদৰে মোহন গাঁঁওবুঢ়াৰ কথা| শুনি শিৱনাথৰ কাণ-যূৰ গৰম হৈ 
উঠিল। মোহন গাঁওবুঢ়াক খঙেৰে এটা ধমক দিবলৈকে তেওঁৰ মন 
গৈছিল। কিন্তু লগে লগে তেওঁৰ মনত স্ু-বুদ্ধিৰ উদয় হ’ল। মোহন 
খগীওবুঢ়াৰ লগত কাঞ্জিয়া কৰি লাভ নাই। কেঁচু খান্দোতে ক’ৰবাত 
সাপ ওলা।ব। মোহন গাঁওবুঢ়া সঁচাকৈয়ে মূৃতিমান বিবেক; বিবেকৰ 
'তাড়নাত তেওঁৰ মুখেদি যি বচন ওলাই আহে--তাত বাধা দিব পৰ| 
মানুহ কোনে! নাই । শিৱনাথে মনৰ খং মনতে সামৰি আকৌ মাত 
ব্লগালে--‘গাঁওবুঢ়া, আপোনাৰ সীখ্ৰ বুজাৰ সাধ্য আমাৰ নাই। কি 
ক’ব থুঞ্জিছে আৰ্মিও বুজি পোৱাকৈ অলপ সহজকৈ কওকচোন ।’ 
মোহন গাঁওবুঢ়াই শিৱনাথৰ নিমন্ত্ৰণলৈ ভ্ৰুক্ষেপ নকৰি নিজৰ 
বাটত আগ বাঢ়িল। গৈ থাকৌতে স্বগতোক্তি কৰাৰদৰে তেওঁ বাটে 
ৰাটে গাই গ’ল-- 
কনক দৰ্জী হ’ল ঠিকাদাৰ, 
এম এল এ হ'ল বিশ্ব ভলচ্টিয়াৰ ৷ 
এম এল এ--ঠিকাদাৰ দুয়ে| মিলি--- 
দিলে টোপ, থলে ৰাইজে গিলি । 
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লুইতত দিব বালিৰ ভেটা ? 

ধন্যা ঠিকাদাৰ, ধন্য নেত। । 

মঠাউৰি ভাগিব, ( আকৌ ) ওলাব ঠিকা, 

ইফালে ওলাওক ৰাইজৰ টিক। । 

ঠিকাদাৰ--এম এল এ-ই লুটিব ধন, 

দুখীয়াৰ ভেটি পৰিব চন্‌ । 

তুখীয়াৰ মঙহ, দুখীয়াৰ তেজ, 

সাপ হৈ খোটে, জাৰে হৈ বেজ‘:‘‘‘‘- 

মোহন গাঁওবুঢ়া গৈ গৈ শিগুৰামহঁতৰ পদূলি-মূৰৰ ভলুক! 

বাইজোপাৰ আৰ হ’লগৈ, কিন্তু তেওঁৰ মুখত অবিৰল গতিতে ওলাই 
অহ ছন্দোবদ্ধ কথাবোৰ বহুত পৰলৈকে শিৱনাথৰ কাণত বাজি 
থাকিল। তেওঁ মনৰ মাজত ইঠাতে বিবেকৰ এটা প্রচণ্ড দংশন অনুভৱ 
'কৰিলে। বান-পানীয়ে মথাউৰি ভাঙি ৰাইজৰ কঁকাল ভাঙি দিলে, 
সিহঁতৰ বছৰ-দিনৰ ভাত ৰাতিটোৰ ভিতৰতে বোকাত পৰিণত কৰিলে; 
অথচ তেওঁ, শিৱনাথে, দুখ আৰু সহাম্বভূতি অনুভৱ কৰাৰ পৰিৱৰ্তে 
অনুভৱ কৰিছে নিৰ্মম প্রতিহিংসা-পূৰণৰ আনন্দ ! নিজৰ পাপ-কলুষিত 
মনৰ এনে নগ্ন পৰিচয় দেখি শিৱনাথ নিজেই আতংকত শিহৰি উঠিল। 
তেওঁ আতুৰ ভাবে কেইবাৰ মান ভগবানৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিলে, 
নিজৰ পাপ-চিন্তাৰ কাৰণৈ ভগবানৰ ওচৰত ক্ষম| বিচাৰিলে। তেওঁ 
নিঞজ্জকে প্রবোধ দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে,--জাগ্রত সময়ৰ প্রতিটো মুহূৰ্ততে 
মানুহৰ মনৰ মাজত ভাল-বেয়| কত লেখ-জোখ নোহোৱ| চিন্তাৰ উদয় 
হয়, চিন্তাৰ সেই অবিৰাম প্রবাহক বাধ| দি ৰাখিবলৈ কাৰ সাধ্য আছে ? 
মানুহৰ মনৰ মাজত সৎ আৰু অসতৰ, ধৰ্ম আৰু অধৰ্মৰ এখন চিৰন্তন 
কুৰুক্ষেত্ৰ চলিবই লাগিছে; অধৰ্মক জয়ী হ’বলৈ নিদিলেই, অর্থাৎ মনৰ 
পাপ-চিন্তাক কামত পৰিণত হ’বলৈ নিদিলেই মাহুহৰ ধৰ্ম ৰক্ষা পৰে। 
শিৱনাথে এই বুঢ়| বয়সতে| কেতিয়াবা, মুহ্ু্ৰ এটা ভগ্নাংশৰ কাৰণে 
হ’লেও, নিষিদ্ধ কাম-ভাব অন্থুভৱ কৰে। কিন্তু তেওঁ সেই কাম-ভাবক 
প্রশ্ৰয় দি পাপ-কাৰ্য্যত লিপ্ত হোৱাৰ কথা কেতিয়াও ভবা নাই; বৰং 
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তেনে পাপ-বাসন| মনত উদয় হোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ ততালিকে তাক 
ডিঙি মুচৰি হত্য| কৰিছে, আৰু অনুশোচনাত দগ্ধ হৈ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত 
কৰিছে। এতিয়াও তেওঁ তাকেই কৰিব। তেওঁ আকে) চকু মুদি 
ভগবানৰ নাম ল’বলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 

বহুত পৰৰ মূৰত চকু মেলি চাই শিৱনাথে দেখিলে-- ভকতৰামে 
ভাটি-মুৱ৷ হৈ আলিবাটেদি কোবাকুবিকৈ যাবলৈ ধৰিছে। শিৱনাথৰ 
পদূলি-মুখ পাই সি তেওঁৰ ঘৰৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাইছিল, কিন্তু 
শিৱনাথৰ চকুত চকু পৰাৰ লগে লগেই সি চকু ঘূৰাই নি খোজৰ বেগ 
বঢ়াই দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। শিৱনাথৰ মনত ধাৰণ হ’ল---ভকতৰামে 
তেওঁৰ মুখামুখি হ’বলৈ লাজ কৰিছে। সদায় তেওঁৰ আধি খাই থক 
মানুহটোৱে মথাউৰিৰ ওপৰত ভাৰস| কৰি শিৱনাথে যাচি দিয়| মাটিও 
প্রত্যাখ্যান কৰিলে; কিন্তু বানপানীয়ে মথাউৰি ভাঙি তাৰ সকলে৷ গৰব 
আৰু আশ চূৰ্ণ কৰিলে ৷ সেই লাজতে সি শিৱনাথৰ চকুলৈ চাব পৰ| 
নাই, লৰালৰিকৈ সি তেওঁৰ দৃষ্টিৰ সমুখৰ পৰা| পলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। 
সি গৈ শিগ্ুৰামহঁতৰ পদূলিৰ ভলুকা বাঁহ জোপাৰ আৰ নো হওঁতেই 
শিৱনাথে চিঞৰ ধৰিলে--‘ভকত, অ’ ভকত, খন্তেক এইফালে 
আহচোন ; কথা এষাৰ পাত্ে| | | 

ভকতৰাম মোহন গাঁওবুঢ়া নহয়; শিৱনাথৰ এনে স্পষ্ট, নিমন্ত্ৰণ 
উপেক্ষা কৰাৰ সাধ্য তাৰ নাই। পদূলি-মুখৰ পৰাই চিঞৰি চিঞৰি 
সি শিৱনাথৰ ঘৰৰ ফালে সোমাই আহিল--“‘দদাইদেউ, মিছা নামাতৌ, 
আপোনাক দেখিও নেদেখাৰ ভাও জুৰি মই পলাব খুজিছিলে৷ । 
কোনটে। নাক লৈনে| আপোনাৰ ওচৰলৈ আহে৷ 1? যিমান দিন 
আপোনাৰ মাটি খাই আছিলে৷, বছৰ-দিনলৈ হওক-নহওক, ছমাহৰ ভাত 
ওলাইছিল। এইবাৰ মথাউৰিৰ ছলনাত ভোল গৈ নিগমে মৰিণে৷ 
দদাইদেউ। গোটেই গীওখনৰ মুখত সেই একেট। কথা--ৰাইজক বধিবৰ 
কাৰণেহে এইবাৰ চৰকাৰে মথাউৰিৰ জালখন পেলাইছিল---’ 

ভকতৰাম বহাৰ পাছত শিৱনাথে সুধিলে, ‘কথাটোনে| কি হে 
ভকতৰাম ? অলপ আগতে এইফালে মোহন গাঁওবুঢ়া গৈছিল। তেওঁ 
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দেখোন পণ্য কৰি কৰি কৈ গ’ল--আমাৰ কনক দৰ্জা আৰু বিশ্ব এম এল 
এ’ইহে বোলে যড়যন্ত্ৰ কৰি মথাউৰিটো ভাঙিছে। হয় জানে৷ 
কথাষাৰ ?’ 

ভকতৰামে ব্যংগৰ হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, ‘কনক দর্জা বুলি কিয় 
কৈছে দদাইদেউ ? অৱশ্যো আপুনি ক’লে একে| দোষ নাই। কিন্ত 
আমাৰ নিচিন| ঘটিৰাম-বাটিৰামবোৰে যদি তাক দৰ্জা বুলি কওঁ, তেন্তে 
আমাৰ ফালে আধ্য৷ ৷ চৌচ| লৈ মাৰিবলৈ খেদি আহিব। আজি- 
কালি কনক দৰ্জী নহয় দদাইদেউ, কনক ঠিকাদাৰ । কনকৰ বাপেক 
লালুৱা বুঢ়া এসময়ত আপোনাৰ ঘৰতেই হালোৱ| নাছিল জানে৷ ? 
ভাগি উৱলি যোৱ| ঘৰটোত জাতি-বীহৰ নতুন খুটা এট লগাই ল’বলৈ 
তাৰ সাধ্য নাছিল। গোটেই জীৱন ঘৰটো| ঠেক| দি ৰাখোতেই গ’ল। 
সেয়ানে| কিমান দিনৰ আগৰ কথ| ৷ আপুনি কনক ঠিকাদাৰৰ নতুন 
থৰটে| দেখিছেনে ? নাই দেখ| ? চাবলগীয়| ঘৰ দদাইদেউ । গোটেই 
ম’হঘুলি মৌজাতেই এনে এটা বিতোপন ঘৰ নাই। টিন-পাতৰ 
পকী-ঘৰ, দূৰৰ পৰ| দেখিলে ৰজাৰ হাউলী যেন লাগে। আৰু 
জীপ-গাড়ী লোৱাৰ কথ| শুনিছেই হ’ব পায়। আজি-কালি কনক 
ঠিকাদাৰে শৌচ কৰিবলৈ গ’লৈও জীপ-গাড়ীতহে যায়.....- 

ভকতৰামে কথাৰ প্রস্ৰৱণত মাজতে বাধ৷ দি শিৱনাথে স্মুধিলে, 
‘কনকৰ জীপ-গাড়ী" দেখিছে দিয়|। মোৰ ঘৰৰ আগেদিয়েই 
কেইবাদিনে| ধূলি উৰুৱাই গৈছে। কিন্তু ৰ’ব|, সাধুকথাতহে পঢ়িছে-- 
আলাদীনে যাদু-বস্তিৰ সহায়েৰে ৰাতিটোৰ ভিতৰতে ৰাজ-প্ৰাসাদ নিৰ্মাণ 
কৰিছিল। কনক দকৰজীয়েনে| ইমানখিনি কৰিবলৈ ক’ত সোণৰ 
সোলেংটো৷ পালে ?’ 

কনক-পুৰাণ মেলিবলৈ পাই ভকতৰামৰ কথাৰ নিচা লাগিল। 
পৰম উৎসাহেৰে সি ক’বলৈ ধৰিলে; “‘দদাইদেউ, আপুনি দিন-ৰাতি 
ঘৰখনতে সোমাই থাকে, সংসাৰত নতুনকৈ ক’ত কি হৈছে একো ভূ 
নাৰাখে । সংসাৰখনত বহুত সলনি হ’ল দদাইদেউ; ৰজ| ভিকহু হ’ল, 
ভিকহু ৰজা| হ’ল। লালুৱ| বুঢ়াৰ পুতেকে হাইস্কুলৰ সুশ্রেণী মানলৈকে 
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পঢ়ি পৰীক্ষাত ফেল মাৰি সত্ৰাম দরৰ্জাৰ দোকানতে দৰ্জাৰ কাম 
শিকিছিল। পাছত সংৰামৰে পুৰণি মেচিন এটা কিনি নিজাকৈ এখন 
দৰ্জাৰ দোকান খুলিলে। হাতলৈ দুটা পইচা আহিল কি নাহিল, মন্ত 
মদাহী গুণ্ডা হ’ল । তাৰ প্রতাপত গাৱত মানুহ থাকিব নোৱাৰ| হই’ল। 
এনেতে ইলেকচন আহিল, ভোট বিচাৰি বিশ্ব এম এল এ ম’হঘূলিলৈ 
আহিল। কনকৰ আন কিবা থাকক নাথাকক, বুদ্ধি যে আছে সেই 
কথ| স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। সি বিশ্বৰ লগ লাগিল। কি কথাত' 
হালৰে এনে সন|-পিঠা হ’ল, বিশ্ব এম এল এ-ই কনকৰ লগেই এৰিব 
নোৱাৰা হ’ল । ইলেকচনৰ এমাহ মানৰ আগৰ-পৰাই কনকে বিশ্বৰ 
হৈ ৰাতিক দিন কৰি কাম কৰিবলৈ ধৰিলে । মানুহে কোৱাহে শুনিছে৷ 
পদাইদেউ, আমি নিজে চাবলৈ যোৱ| নাই, বিশ্ব এম এল এ-ই 
ইঞ্জিনিয়াৰক বোলে নিজ মুখে হুকুম দি কনকক মথাউৰিৰ ঠিক 
দিয়ালে। মানুহে কথাতে কয়--ৰজাই ভাল দেখে যাক, ভেটি-ভাৰে৷ 
নালাগে তাক। স্বয়ং এম এল এ যাৰ হাতৰ মুঠিত, তাক আৰু আন 
কি লাগিছে ? মানুহে ফুচফুচাই কোৱা শুনো, কনকৰ ঠিকাৰ ধনত 
বোলে এম এল এ-ৰে| সমান ভাগ। কনকৰ জীপখন যে দেখিছে, 
সেইখনে| বিশ্ব এম এল এ-ই লৈ দিয়| ৷ ইলেকচনৰ কাৰণে পাৰ্টিয়ে 
যিবোৰ জীপ-গাড়ী কিনিছিল, তাৰে এখন নাম-মাত্ৰ দামত বিশ্বই 
কনকক কিনি দিছে । আকৌ৷ কেতিয়াব। আপোনাৰ ঘৰৰ আগেদি 
কনকৰ জীপখন গ’লৈ অল্প ভালকৈ মন কৰিবচোন--প্ৰায়েই দেখিব 
বিশ্ব এম এল এ-ক ৷’ 

‘আজি-কালি ৰেব মহাজন আৰু কেশৱ মণ্ডলৰ খবৰ কি ?’-- 
শিৱনাথে প্রশ্ন কৰিলে, ‘তেওঁলোকৰ প্ৰতাপ আগতকৈ কিছু কম 
হৈছেনেকি ? 

‘ক’ত, আমি দেখোন কম হোৱ| দেখা নাই, আগতকৈ বাঢ়িছে 
যেনহে লাগে। কুৰেল পঞ্চায়তৰ সভাপতি হৈ কেশৱ মণ্ডলে ৰাইজৰ 
কাম কিব| কৰিব পাৰক-নোৱাৰক, নিজৰখিনি হ’লে ভালকৈ কৰি 
লৈছে। মণ্ডলৰে৷ আগৰ খেৰী ঘৰ-দুৱাৰ নাই, টিনপাতৰ ধক্ধকীয়| 


+৭৯ 


পকা ঘৰ-ল্ুৱাৰ হৈছে। কুঁৱা খন্দ৷ আৰু আলিবাট কৰাৰ নাম কৰি 
পঞ্চায়তে, যিমানবোৰ টক| আনিলে, তাৰ আধাতকৈয়ে| বোলে বেছি 
টক| সোমালগৈ কেশৱ মণ্ডলৰ পকেটত ৷ লোকৰ মুখত গুন| কথা 
বাৰু বাদেই দিলো|, নিজ চকুৰেই দেখ| কথ| এটা কওঁ। চমুৱা গাৱৰ 
নামঘৰটেৰ ওচৰৰপৰ| হাবুঙীয়| পথাৰলৈযে সেই গে৷-বাটটে। গৈছে, 
দেখিছে নহয় দদাইদেউ ? এদিন চমুৱা গাৱৰ ধনেশ্বৰহঁতৰ ঘৰলৈ কিবা 
এটা! সকামত যাব লগ| হোৱাত গো-বাটটোৰেই চমু ৰাস্তা ধৰিছিলে| ৷ 
দেখিলো|, এটা মানুহে কোৰেৰে গো৷-বাটটোৰ ওপৰত ভুচাবমান মাটি 
পেলাইছে। গে৷-বাটটোত আকৌো৷ মাটি পেলাবলৈ কি হ’ল? 
মানুহটোক সোধাত ক’লে--পঞ্চায়তে বোলে গো-বাটটোত মাটি তুলি 
ভাল ৰাস্ত৷ কৰিব; ৰাস্তাৰ অভাৱত চমুৱা৷ গাৱৰ কণ কণ লগ’ৰা- 
ছোৱালীবোৰে বাৰিষাৰ দিনত স্কুললৈ এমাইল মান ৰাস্ত৷ বেছিকৈ 
ঘূৰি যাব লাগে। বৰ ভাল কথা|--মই ক’লৌ|-- কিন্তু কেৱল এটা 
মান্থহে কোৰেৰে দুচাৰমান মাটি পেলাই গো-বাট এটা বাৰিষ| খোজ 
কাঢ়িবপৰ৷ ৰাস্ত৷ কৰিব পাৰেনে ? বিশ্বাস কৰিব দদাইদেউ, সেই যে 
এদিন গো৷-বাটটোত হুচাব মান মাটি পৰিছিল--তাৰ পাছৰপৰ| এটা 
কেঁচু-মতাও তাত কোনেও পেলাবলৈ যোৱা নাই ; এতিয়াও বাৰিষ৷ 
গো-বাটটো! একঁকালমান পানী হৈ নৈ এখন যেন হয়; এতিয়াও চমুৱা 
গাঁৱৰ ছয়-সাত বছৰীয়া ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰে বাৰিষাৰ দিনত এমাইলমান 
ঘূৰি নাহৰণী গাঁৱৰ স্কুলত পঢ়িবলৈ যায়। কিন্তু পঞ্চায়তৰ হিচাপৰ 
বহীত দেখিব--গো৷-বাট গুচাই ওখ ৰাস্তা কৰিবৰ কাৰণে তাত পাচশ 
টক খৰচ কৰ হ’ল ।’ 

ভকতৰাম হঠাতে অর্থ-পূৰ্ণ ভাবে নীৰৱ হৈ পৰিল। 

ভকতৰামে আকৌ মুখ মেলিব বুলি শিৱনাথে কেই মুহূৰ্তমান সময় 
অপেক্ষ| কৰিলে। কিন্তু সি মুখ মেলাৰ উপক্ৰম নেদেখি শিৱনাথেই 
সুধিলে, ‘টক! পাঁচশ ক’লৈ গ’ল ?, 

শিৱনাথৰ প্ৰশ্নত এই বিস্ময় আৰু কৌতূহলখিনি ফুটি উঠা দেখিবলৈ 
পোৱাৰ আশাতেই যেন ভকতৰামে ইমান পৰ অপেক্ষ| কৰি আছিল; 
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শিৱনা|থৰ প্রশ্ন শুনিয়েই সি নাটকীয় ভংগীৰে মাত লগালে--- 
‘সেইটোৱেইতে| প্ৰশ্ন দদাইদেউ, টক| পাচশ কলৈ গ’ল? আমি 
গৰু মানুহ হ’লেও সংসাৰৰ খবৰ একেবাৰে নৰথাকৈ নাথাকোঁ 
দদাইদেউ । ভিতৰৰ খবৰ জন| মানুহৰ মুখতেই শুনিছে৷--পঁাঁচশ 
টকাৰ ভিতৰত তুশমান টকা গ’ল পঞ্চায়তৰ সভাপতি হিচাপে কেশৱ 
মণ্ডলৰ জেপলৈ, বাকী তিনিশ টক| ভাগ হল ঠিকাদাৰ, অভাৰচিয়াৰ 
আৰু পঞ্চায়তৰ দুজনমান মেশ্বৰৰ মাজত । পঞ্চায়ত হ’বৰ দিন ধৰি 
এইবোৰেই চলি আহিছে দদাইদেউ, ৰাইজৰ নামত অন| টকাৰে পকা- 
ঘৰ উঠিছে পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ, মেম্বৰ, ঠিকাদাৰৰ ; ৰাইজে সকলে৷ 
দেখিও নেদেখাৰ ভাও জুৰি মনে মনে থাকিবলৈ বাধ্য হৈছে ৷’ 

‘কিয় ?-_শিৱনাথে নিবিকাৰ ভাবে প্রশ্ন কৰিলে। 

‘ৰাইজেনেো আৰু আন কি কৰিব পাৰে দদাইদেউ ?/--ভকতৰামে 
এটা দীঘল হুমুনিয়াই কাঢ়িলে--‘ধৰক, পঞ্চায়তৰ সভাপতিয়ে টক৷ 
খাইছে বুলি ৰাইজে গোচৰ দিলেগৈ এচ ডি অ’ক। ,.এচ ডি অ’ই 
তদন্তৰ উক্‌মুকনি লগায় মানেই পঞ্চায়তৰ সভাপতি দৌৰি গ’ল এম এল 
এ’ৰ ওচৰলৈ ৷ এম এল এ-ই ঠাৰে-চিঞাৰে সেইফালে কিবা| এষাৰ 
ক’বহে লাগে, এচ ডি অ-ই ৰাইজৰ গোচৰৰ সোপাকে কাগজ বকৰাণিত 
পেলাই দিয়াব । গাৱৰ উতনুৱ| ডেক| কেইটামানে মাজতে এবাৰ 
চিলঙলৈ ঢাপলি মেলিছিল--মন্ত্ৰীৰ ওচৰত গোচৰ দিবলৈ । মন্ত্ৰীয়ে 
হেন কৰিম তেন কৰিম বুলি ডেকা কেইজনৰ আগত মুখেৰে ঢেৰ কথা| 
কৈ পঠালে, কিন্তু তদন্তৰ হুকুম হ’লে আজিলৈকে নাহিল। ডেক৷ 
কেইজন চিলঙলৈ যোৱ|৷ বুলি শুনিয়েই এম এল এ’ও পিছে পিছে গ’ল 
মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ ৷ মন্ত্ৰীয়ে এতিয়া এম এল এ’ৰ কথা| পেলাই ম’হঘুলি 
গাঁৱৰ ঘটিৰাম-বাটিৰাম ডেক| কেইটামানৰ কথা গুনিবনে {.*-‘‘' 
এইবোৰেই হৈছে দেশৰ খবৰ দদাইদেউ ৷ ওপৰৰপৰ| তললৈ সকলোে৷ 
মাছুই ৰাইজৰ বিৰুদ্ধে এক-গোট ৷ মন্ত্ৰী, এম এল এ, পঞ্চায়তৰ 
সভাপতি, এচ ডি অ’--গোটেইমখথাই একেটা! কোম্পানীৰে অংশীদাৰ ৷ 
ৰাইজে কাৰ ওচৰলৈ কি বিচাৰি যাব ? 
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দুয়ে| নিজৰ নিজব ভাবত মগ্ন হৈ কিছু সময় নীৰৱ হৈ ৰ’ল। 
কিছু পৰৰ মুৰত হঠাতে মনত পৰাৰ দৰে কৰি শিৱনাথে স্মুধিলে, 
‘কিহে ভকত, মথাউৰিটো| কেনেকৈ ভাগিবলৈ পালে? তুমি যে এবাৰ 
মোক কৈছিল৷---মথাউৰিত মাটি দিয়াৰ নামত তলত ছেং-জাবৰ আৰু 
কল-গছ কাটি ওপৰত মাটি পেলাই মথাউৰি কৰিছে, মই তেতিয়৷ 
কথাটো| ভালকৈ বিশ্বাসেই কৰ| নাছিলে|৷ ৷ এতিয়া দেখিছে৷, (তোমাৰ 
কথাটোৱেই সঁচা ই’বল| ৷’ 

নিজৰ ভৱিষ্যদ্বাণী সঁচ| হোৱাৰ গৰ্বত উৎফুল্ল হৈ ভকতৰামে ক’লে, 
‘মই আপোনাক তেতিয়াই নকৈছিলোনে দদাইদেউ ? দেখিলে---মোৰ 
কথ| কেনেকৈ আখৰে আখৰে সঁচ| হ’ল ! এতিয়া আকৌ আৰু এটা 
নতুন কথাও শুনিছে ৷ মানুহে কোৱা-কুই কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে 
--'দেওবৰ-চুক মিৰি গীৱৰ ওচৰত যিয়েই নহওক, আমাৰ ম’হঘুলিৰ 
ওচৰত কিন্তু মথাউৰিটে। নিজে নিজে ভগ| নাই। ঠিকাদাৰ আৰু 
অভাৰচিয়াৰে লগ-লাগি যড়যন্ত্ৰ কৰি মানুহ লগাই ৰাতিৰ ভিতৰতে 
মথাউৰিটে| কটাই দিয়াইছে ৷’ 

‘কটাই দিয়াইছে? কিয় ?’--শিৱনাথে অতি আচৰিত হৈ 
সুধিলে । 

‘এহ দদাইদেউ, আপুনি মানী-জ্ঞানী ডাঙৰ মানুহ হ’ল কি হ’ল, 
আপোনাৰ সংসাৰৰ বহুত কথ| জানিবলৈ এতিয়াও বাকী আছে। 
মথাউৰিটে। নভঙা-নিচিঙ| হৈ অজৰ-অমৰ হ’লে কনক ঠিকাদাৰে ব| 
গৌৰাংগ অভাৰচিয়াৰে অহ| বছৰ কি কৰি খাব? নতুনকৈ ঠিক! 
ওলাব ক’ৰপৰ| ? মথাউৰিটে। হ’ল এওঁলোকৰ কাৰণে কামধেনু গাই; 
তাকে থীৰাই খীৰাই তেওঁলোকে গোটেই জীৱন খাই থাকিব লাগিব। 
বান-পানীয়ে নাভাঙিলেও ঠিকাদাৰ-অভাৰচিয়াৰে নিজেই মথাউৰি ভাঙি 
দিব, তেতিয়াহে আকে] অহ| কাতি-আঘোণ মাহতে নতুনকৈ ঠিক৷ 
ওলাব। ইয়াকে কৰি কৰিয়েই হীহ্চৰ| গীৱৰ ঘন ঠিকাদাৰ, কপহুৱ৷| 
গাৱৰ নবীন ঠিকাদাৰ লাখপতি হ’ল দদাইদেউ ৷ মাঘ মাহতে ঠিকাৰ 
অৰ্ডাৰ পালেও ‘কুলী নাই কুলী নাই’ বুলি তেওঁলোকে বহাগ-জেঠ 
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মাহলৈকে মথাউৰিৰ কাম নকৰাকৈ পেলাই থৈ দিব; ইতিমধ্যে আহিব 
বান-পানী। বানপানী শুকাই যোৱাৰ পাছত তেওঁলোকে ক’ব-- 
‘মথ|উৰি বান্ধিছিলোঁ, কিন্তু বানপানীয়ে উটুৱাই নিলে আমি কি কৰিব ? 
সেই বুলি কৈ আগৰ বছৰতে খন্দা পুৰণি খন্তাবোৰকে দেখুৱাই 
অভাৰচিয়াৰক মাটিৰ জোখ ল’বলৈ ক’ব। অভাৰচিয়াৰেও বাপ বুলি 
জোখ ল’ব, কাৰণ পাপৰ ধনত যে তাৰে| সমান ভাগ আছে। এই 
কৰি কৰিয়েই ইহঁতে দেশখন খালে দদাইদেউ। ৰাইজক বান-পানীৰ 
পৰ| ৰক্ষা কৰাৰ নামত চৰকাৰে মথাউৰি সাজিবলৈ লাখ লাখ টক| 
খৰচ কৰিছে; কিন্তু সেই সমুদায় টক৷ গৈছে ঠিকাদাৰৰ পেটলৈ, 
এম এস এ-মন্ত্ৰীৰ পেটলৈ । আপুনি চাৰিওট। মৌজা এবাৰ পাক 
এট মাৰি ঘূৰি আহকগৈচোন ; দেখিব --গাঁৱে গাঁৱে একোটাকৈ বগ৷ 
চক্‌চকীয়৷ পকী-ঘৰ উঠিছে। দূৰৰপৰ| দেখিলে ভাব হ’ব--স্বৰাজ পাই 
সঁচাকৈয়ে গাৱৰ চেহেৰ| বদলি গৈছে। কিন্তু আচলতে একে৷ বদলি 
হোৱ| নাই দদাইদেউ ৷ দুথীয়াবোৰ আগতে যদি কলঢোপ কলঢোপ কৰি 
আছিল, এতিয়া গোটেইবোৰ মৰ-কুচিয়া লাগিছে। ধনী হৈছে, জীপ-গাড়ী 
দৌৰাইছে, পকী-ঘৰ সাজিছে--কেৱল ঠিকাদাৰ কেইটাই ৷ ভলট্টিয়াৰ- 
বোৰে বিশ্বাসৰ মানুহ বাছি বাছি ঠিকাদাৰ পাতিছে, ঠিকাদাৰে ধনৰ 
যোগান দি দি ভলণ্টিয়াৰক এম এল এ-মন্ত্ৰী পাতিছে। দুয়ে৷ মিলি 
ষড়যন্থ কৰি ৰাইজৰ তেজ শুহিছে 

‘ভকত’--বিস্মিত মুখ-ভংগী কৰি শিৱনাথে ক’লে, ‘তুমি বাহিৰত 
দেখাতহে নিবোকা চামোনটো, কিন্তু ভিতৰি-ভিতৰি তুমি ভূ-ভাৰন্তৰ 
খবৰ ৰাখ| ৷ কিন্তু ইমানবোৰ কথা| যদি জানাই, তেন্তে দেখি-শুনি 
ইমান অন্যায় সহ কৰি আছ৷ কিয়? কিবা! এটা নকৰ কিয় ? 

‘আমি আৰু কি কৰিব পাৰে| দদাইদেউ’---ভকতৰামে আকৌ এটা 
দীঘল সুমুনিয়াহ পেলালে--‘নিজৰ পেটৰ ভাত-মুঠিৰ কথাই চিন্ত 
কৰিম, নে ৰাইজৰ হৈ যুজ কৰিবলৈকে যাম? নিজকে কেৱল এই 
বুলি প্রবোধ দিছে৷---এই সমাজ-দ্ৰোহীবোৰে দুদিনীয়| ক্ষমতাৰ বলত 
দেও পাৰি নাচি থাকিলে কি হ’ব, নেদেখাজনে নিশ্চয় সকলে| দেখি 
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আছে। এদিন নহয় এদিন ভগবানে এই মহা-পাপৰ বিচাৰ নিশ্চয় 
কৰিবই কৰিব।:..‘‘‘মই উঠোঁহে দৃদাইদেউ, বহুতপৰ পেক্‌ পেক্‌ 
কৰিলে৷ ৷ কিন্তু যোৱাৰ আগতে এতিয়াই আপোনাক কৈ থলৌ| 
দদাইদেউ, অহা বছৰলৈ কিন্তু মাটি এপুৰ| মোক দিবই লাগিব। 
হাতৰটে। এৰি বাটৰটোক ধৰিবলৈ গৈ যি শিক্ষা পালৌ৷ পালো, আৰু 
মথাউৰিৰ ওপৰত ভাৰসা! নকৰে৷ ৷ আমাৰ অগতিৰ গতি কেৱল 
আপুনিহে ।’ 

শিৱনাথৰ ভৰি দুখনক উল্দেশ্য কৰি দূৰৰপৰাই সেৱা এটা জনাই 
ভকতৰামে শিৱনাথৰণৰ৷ বিদায় ললে। 


শিৱনাথে ভাবিছিল যে ভকতৰাম উঠি যোৱাৰ লগে লগেই কনক 
ঠিকাদাৰৰ কথ| শেষ হ’ল, তেওঁ আৰু কেতিয়াও তাৰ কথ| লৈ মূৰ 
থমাব লগ| ন’হব। কিন্তু সেইটে। নহ’ল। দুমাহ মানৰ পিছত আকে৷ 
অতি অভাৱিত ধৰণেৰে কনক ঠিকাদাৰৰ প্ৰসংগটে। তেওঁৰ জীৱনলৈ 
ঘূৰি আহিল ৷ 

বৰ-পুতেক গৌৰীনাথৰ লগত বিচ্ছেদ হোৱাৰ পাছত শিৱনাথ ৰম্ভাৰ 
বিয়াখনৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। ইমান দিনে তেওঁ ভাবি আছিল 
যে পুতেকে পঢ়া-শুন| শেষ কৰি ডাঙৰ চাকৰিত সোমাই জীৱনত 
প্রতিষ্ঠিত হ’ব, আৰু সিয়েই সংসাৰৰ ভাৰ নিজৰ কান্ধত তুলি লৈ তেওঁক 
নিশ্চিন্ত কৰিব। মনে মনে তেওঁ এই আশাও কৰি আছিল যে 
গৌৰীনাথে নিজৰ  পদ-মৰ্য্যাদ৷ আৰু প্রতিপত্তিৰ জোৰেৰেই ভনীয়েকৰ 
কাৰণে এজন উপযুক্ত পাত্ৰ ঠিক কৰিব পাৰিব। কিন্তু সেই আশ! 
যেতিয়| ব্যৰ্থ হ’ল, ৰম্ভাৰ বিয়াখন তেওঁৰ জীৱনত প্রধান সমস্ত৷ হৈ 
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‘দেখ| দিলে | এট চকু কণ| আৰু বসন্তৰ ক্ষত-চিহ্নৰে সৈতে কলংকিত 
"মুখধনৰে সৈতে ৰম্ভাক কোনে সহজে বিয়| কৰিব ? মানুহৰ জীৱন হ’ল 
কচু-পাতৰ পানী, কালৰ বতাহ লাগি কোন দিন| টুপুক্‌ কৰে সৰি পৰে 
তাৰ একে| ঠিক নাই । গৌৰীনাথৰ সেই ঘটনাটোৰ পিছত শিৱনাথে 
আজি-কালি নিজকে ইমান হুৰ্বল, অসহায় আৰু অকলশৰীয়া যেন 
অসম্ভৱ কৰিবলৈ ধৰিছে যে মাজে মাজে তেওঁৰ ভাব ইয়--তেওঁৰ 
মৰিবলৈ বোধ হয় আৰু বেছিদিন নাই। তিনি মাইৰ ভিতৰতে তেওঁৰ : 
জীৱনৰ পৰ| মেন ত্ৰিছটা বছৰ খহি পৰিল। বাহিৰত মানুহে দেখাত 
তেওঁৰ বিশেষ একো পৰিৱৰ্তন হোৱ| নাই, কিন্তু তেওঁৰ মনৰ ভিতৰখন 
গেপি-পঁচি সম্পুৰ্ণ উৱলি গ’ল। তেওঁৰ এই দু্বই মানসিক যন্ত্ৰণ| 
হাজাৰ গুণে বঢ়াই তুলিছে ঘৈণীয়েকৰ অৱস্থাই । পুতেকৰ সেই 
ঘটনাটোৰ পাছৰ পৰাই এটা প্ৰচণ্ড আঘাতত থেতেল| খাই পঙক্ষাঘাত- 
এন্ত হোৱ| মানুহৰদৰে মানুহজনী সম্পূৰ্ণ অসাৰ আৰু নিস্পন্দ হৈ 
পৰিল, দেখিলে ভাব হয় যেন এটা মৰ। শৰীৰহে মানুহজনীয়ে কোনো- 
মতে চোচোৰাই লৈ ফুৰিছে ৷ গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক দুয়ে| দুয়োৰে দুখ আৰু 
যন্ত্ৰণ৷ বুজি পায়, কিন্তু ইজনে পিজনক কষ্ট দিয়াৰ ভয়ত বাহিৰত দেখুৱাই 
স্বাভাৱিক হৈ চলিবলৈ যত্ন কৰে। কিন্তু শিৱনাথে ভালকৈ জানে, 
হাজাৰ হওক তেওঁ মত| মানুহ, পুত্ৰ-বিচ্ছেদৰ যন্ত্ৰণ৷ সহ কৰাৰ শক্তি 
থৈণীয়েকতকৈ তেওঁৰ নিশ্চয় কিছু বেছি। থৈণীয়েকে দিনত মানুহক 
দেখুৱাই যিহকেই নকৰক, ৰাতি হ’লে মানুহজনী যন্ত্ৰণাত পাগলীৰদৰে 
হৈ পৰে, প্ৰায় গোটেই ৰাতি উজাগৰে থাকি থাকি তেওঁ নীৰৱে কান্দি 
থাকে। ৰাতিপুৰ| শুই উঠি শিৱনাথে ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চুৰকৈ লক্ষ্য 
কৰি দেখে--গোটেই ৰাতিৰ অনিদ্ৰা, দ্্‌শ্চিন্ত৷ আৰু নীৰৱ হিয়া-ভগ৷| 
কান্দোনে ৰাতিটোৰ ভিতৰতে মানুহজনীৰ আয়ুস বহুত ক্ষয় কৰি 
পেলাইছে, সেইখন মুখত জীয়াই থকাৰ আশা-আকাংক্ষাৰ চিহ্থণমাত্ৰ 
নাই । 

ঘৈণীয়েকৰ জীৱন্মত অৱস্থা দেখি শিৱনাথৰ মনত ডাঙৰ ভয় 
সোমাল। সময় থাকোতেই বদি তেওঁ ৰস্ভাৰ বিয়াখনৰ দিহা কৰিব 
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নোৱাৰে, এদিন হয়তে| তেওঁলোকে আৱিষ্কাৰ কৰিব যে জীয়েকৰ বিয়া 
হোৱাৰ কোনে| সম্ভাৱনাই আৰু নাই। তেতিয়া লক্ষ্মীনাথৰ কান্ধৰ 
ওপৰত আবিয়ৈ জীয়েকজনীক গল-এহ কৰি তেওঁলোকে এৰি থৈ যাব 
লাগিব। লক্ষ্মীনাথে-বা ভৱিষযাতে কি বূপ ধাৰণ কৰে তাক কোনে 
জানে ? এট। বিষয়ে কোনে| সন্দেহ নাই যে ৰম্ভা চিৰকাল আবিয়ৈ 
'হৈ থাকিবলৈ হ’লে ভবিষ্যতে ভায়েকহঁতৰ সংসাৰত তাইৰ স্থান আশ্ৰিত} 
দাসীৰ বাহিৰে আন একো নহ’ব; তেওঁৰ পৰম আদৰৰ বৰ জীয়েকৰ 
তেনে এটা ভৱিষ্যত কল্পন| কৰিয়েই শিৱনাথৰ আমঠু ক’ল! পৰি যায়। 
সকলে| কথ| ভাবি-চিন্তি শিৱনাথে মনে মনে ৰম্ভাৰ কাৰণে এটা দৰা 
বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। 

ওচৰে-পাঁজৰে দৰ| বিচাৰিবলৈ শিৱনাথৰ কোনে৷ উপায় নাই ॥ 
প্রথম কথা, সেই অঞ্চলত শিৱনাথৰ সমকক্ষ কোনে এঘৰ মানুহ নাই । 
দ্বিতীয়তে, ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলে| মানুহেই ৰম্ভাযে এচকুৱা আৰু এলাগী 
সেই কথা জানে। তেওঁ জালখন অলপ বহলাই পেলালে। শিৱনাথৰ 
আন নহ’লেও নাম-যশস্থা আৰু বংশ-মধ্যাদ৷ আছে। তাৰ আকধণতে 
জেঠৰপৰ| কাতিৰ ভিতৰত দূৰণিৰ তিনি-যোৰ| মানুহে অতি আগ্ৰহ 
কৰি ছোরালী চাবলৈ আহিল। কিন্তু আহিবৰ সময়ত মানুহবোৰে যি 
আগ্ৰহ কৰি শিৱনাথৰ্‌ ঘৰৰ লগত বৈবাহিক সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিবলৈ 
আহিছিল, ছোৱালী দেখাৰ পাছত কাৰে| মুখত আৰু সেই আগ্ৰহ 
বাকী নাথাকিল। শিৱনাথৰ ঘৰৰপৰ| বিদায় ল’ব্ৰ সময়ত প্রত্যেকেই 
ভদ্ৰতা| কৰি ক’লে---তেওঁলোকে ঘৰলৈ ঘূৰি গৈ বংশ-পৰিয়ালৰ লগত 
আলোচন| কৰি কিবা! এটা সিদ্ধান্ত জনাব ৷ শিৱনাথে চিঠিৰ আশাত 
দিনৰ পাছত দিন বাটলৈ চাই বহি ৰ’ল, কিন্তু তেওঁ আশ! কৰ৷ চিঠিখন 
আৰু কোনোদিন নাহিল। 

ৰস্তাৰ বিয়াৰ কথাকে ভাবি-গুণি থাকৌতে শিৱনাথে এদিন 
আতংকিত হৈ আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে তেওঁ নিজেও কোনোদিনে ৰম্ভাৰ 
বিয়| হ’ব বুলি নিশ্চিত ভাবে আশা কৰা নাই, এটা গোপন নিৰাশা আৰু 
ভয় তেওঁ মনৰ ভিতৰত বন্ধুদিন সংগোপনে লালন কৰি আহিছে ৷৷ 
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তিনিখনকৈ বিয়| ভগাৰ পাছত নতুনকৈ চেষ্টা কৰিবলৈকে তেওঁৰ মনত 
সাহস নোহোৱ| হৈ পৰিল। ৰম্ভাৰ কোনোদিনে বিয়| নহ’ব---এই 
চিন্তাই গৌৰীনাথৰ বিচ্ছেদতকৈয়ে| তেওঁৰ মনক বেছিকৈ ক্ষত-বিক্ষত 
কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবোৰ কথাকে চিন্তা কৰি তেওঁ এদিন কাতি- 
মাহৰ আবেলি পৰত বিষঃ মুখেৰে বহি আছে, এজাক বৰষুণৰ পাছত 
জুৰুলি-জুপুৰি হৈ থক| ভঁৰালৰ কাষৰ জিকা ডালৰ ফুলবোৰত আবেলিৰ 
কৰুণ হালধীয়| পোহৰবোৰ পৰি এটা অপাধিৱ বিষণ্তাৰ স্থষ্টি কৰিছে, 
মাজে মাজে সেইফালে চকু পৰি শিৱনাথৰ মনটে! কিবা এটা আশ্রয়ৰ 
সন্ধানত অতীতৰ স্মৃতিৰ জগতলৈ উৰি গৈছে, ঠিক তেনে সময়তে 
শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েক ভিতৰৰপৰ। ওলাই আহি তেওঁৰ ওচৰত থিয় হ’লহি। 
ঘৈণীয়েকৰ মুখৰ ভংগী দেখিয়েই শিৱনাথে বুজিলে যে তেওঁৰ কিবা এটা 
বিশেষ কথা| ক’ব লগা| আছে। ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই শিৱনাথে 
স্মুধিলে, ‘কি হ’ল ?’ 

ঘৈণীয়েকে মুঢ়া এটা টান মাৰি লৈ বহি কিছু সময় অর্থ-পূণভাবে 
নীৰৱ হৈ থাকিল। শিৱনাথ ঘথৈণীয়েকৰ এইবোৰ ভাব-ভংগীৰ লগত 
ভালভাবে পৰিচিত। কিবা এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা ক’ব লগ| হ’লেই তেওঁ 
প্রথমতে নীৰরৱতাৰ এটা ভূমিক আৰম্ভ কৰে। শিৱনাথে কোত্হল 
দমন কৰি ধেৰ্য্য কৰি অপেক্ষা কৰি ৰ’ল। বেছ কিছু সময়ৰ মূৰত 
ঘৈণীয়েকে মাত লগালে, ‘আজি ঠানুৰামৰ মাক আমাৰ ঘৰলৈ 
আহিছিল ।’ 

ঠানুৰামৰ মাক অহাটো কি এনে এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ খবৰ একোে| বুজিব 
নোৱাৰি শিৱনাথে সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। 

ঘৈণীয়েকে আকো ক’বলৈ ধৰিলে, ‘ৰস্ভাৰ কাৰণে তেওঁ এটা বিয়াৰ 
প্রস্তাৱ লৈ আহিছিল ৷’ 

শিৱনাথৰ নিধিকাৰ মনোভাব এইবাৰ সম্পূৰ্ণ সলনি হৈ পৰিল। 
খুব আগ্ৰহ কৰি তেওঁ স্থুধিলে, ‘বিয়াৰ প্রস্তাৱ? কাৰ ঘৰত ?’ 

ঘৈণীয়েকে কওঁ-নকওঁ কৰি কলে, ‘মানুহ ঘৰৰ নামটো গুনি 
আপোনাৰ একে| ভাল নালাগিব। কিন্তু মানুহে অৱস্থ| বুজি কাম 
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‘কাম কৰিব লাগে। আমাৰ ছোৱালী কেনেকুৱ|---সেইটোওতে| চাব 
লাগিব। এতিয়া| ভাল-বেয়| বিচাৰ কৰাতকৈ ছোৱালীজনী কেনেকৈ 
এঠাইত গতাব পাৰি সেইটোহে আমি চিন্তা কৰিব লাগে ৷’ 

শিৱনাথ অধৈৰ্য্য হৈ উঠিল। অলপ খঙেৰে তেওঁ ক’লে, ‘তোমাৰ 
পাতনিখন এৰাচোন। কাৰ ঘৰৰপৰ৷ বিয়াৰ প্রস্তাৱ আহিছে আগতে 
সেইটে। নোকোৱা কিয়? আমাৰ ঘৰলৈ ঠামুৰামৰ মাকে বিয়াৰ প্রস্তাৱ 
আনিব পৰ৷ মানুইনে৷| এই অঞ্চলত কোন আছে ?’ 

‘সেয়া মই একে| ক’বলৈ নে পাওঁতেই আপোনাৰ খং উঠিলেই 
নহয়’---থৈণীয়েকৰ মাততে৷ খঙৰ আভাস ফুটি উঠিল--‘খং নকৰিব, 
অলপ ধেধ্য কৰি শুনক। লালুৱা| বুঢ়াৰ পুতেক কনক আজি-কালি 
বোলে ডাঙৰ ঠিকাদাৰ হৈছে । এখন জীপ গাড়ীও কিনিছে। সেই 
কনকেই বোলে আমাৰ ৰম্ভাক বিয়| কবিব খোজে ৷’ 

ঘৈণীয়েকৰ কথ| শেষ হ’বলৈ শিৱনাথে কোনোমতে ধেধ্য ধৰি বাট 
চাই আছিল। তেওঁৰ কথ| শেষ হোৱাৰ লগে লগেই শিৱনাথে ভৰি 
এখন চকীৰ পৰ| নমাই পোন হৈ বহি খঙেৰে প্ৰায় চিঞৰি উঠিল--_ 
তুমি, তুমি পাগল হৈছানেকি ? আকাল হ’ল বুলি মানুহে গৰু খায় 
‘নেকি ?’ এনে কথা| আজিয়েই যি কল| কলা, আৰু যেন তোমাৰ মুখত 
এনেকুৱ| কথ| নুশুনে|। ৷ কনক ঠিকাদাৰলৈ মোৰ ছোৱালী বিয়| 
দিয়াতকৈ তাইক মই ছুটুকুৰাকৈ কাটি ম’হঘুলিত উটুৱাই দিম ৷’ 

শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখৰ ভাব দেখি বুজ! গ’ল--গিৰিয়েক এনেকৈ 
জাঙ্‌ৰ খাই উঠিব বুলি তেওঁ প্রস্তুত হৈয়েই আহিছিল। কিছু সময় 
নীৰৱ 'হৈ থাকি তেওঁ আকো ক’লে, ‘মানুহেতে| এনেকৈ সৰকুৰপৰাই 
ডাঙৰ হয়। একে পুৰুষতেনে৷ কোন মানুহ ৰজা| বা ডাঙৰীয়৷ হৈ 
ওপজে ? কনক ঠিকাদাৰৰ এতিয়| নদন-বদন অৱস্থ|।। মানুহে কথাতে 
কয়- একালৰ বৃন্দাবন একালত পৰে ছন। যিহে দিনকাল পৰিছে, 
আগৰ ডাঙৰ মানুহবোৰ এতিয়| সক হৈছে, সৰু মামনুহবোৰেই ডাঙৰ 
মামুহ হৈছে । ম’হঘুলিত এতিয়া| আপোনাতকৈ কনক ঠিকাদৰকহে 
মানুহে ডাঙৰ মানুহ বুলি ভাবে। তাহানিখন চহৰৰপৰ৷ কোনোব! 
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ডাঙৰ মানুহ আহিলেই পোনেই আপোনাৰ ঘৰতহে উঠিছিলহি ৷৷ 
এতিয়া জানে| কোনোবা আহে? সকলে মানুহ দেখোন কনক 
ঠিকাদাৰ র|, ৰেব মহাজনৰ ঘৰতহে আলহী হয়গৈ। আপুনি কথাটো৷ 
ভালকৈ ভাবি চাওক। ছোৱালীজনী চিৰকাল আবিয়ৈ হৈ থকাতকৈ 
কনকৰ লগত বিয়| হোৱাটোত মই একে৷ বেয়| নেদেখে| ৷ আন একে৷ 
ন’হলেও তাৰ ভাত-ভঁৰালৰ অভাৱ নাই, ছোৱালীজনী স্তুখত থাকিব 
পাৰিব ।’ 

শিৱনাথে প্রথমৰ খং ভাবটে| দমন কৰি শান্ত হৈ ক’বলৈ চেষ্টা 
কৰিলে, ‘মই আকৌ একেটা কথাকে কওঁ, আকাল হ’ল বুলি মানুহে 
গৰু নাখায়। তুমি আজি এইষাৰ কথা| ক’ব পাৰিছা, কাৰণ কনকৰ 
বাপেক লালুৱ| যেতিয়| এইখন ঘৰত চাকৰ আছিল, তুমি তেতিয়া 
বোৱাৰী হৈ অহ৷ নাই। হাল বাই দুপৰীয়| ঘৰলৈ আহি সি যেতিয়া 
বাহিৰৰ পিৰালীত মাটিতে লেপেটা কাঢ়ি বহি লৈ জলপান খাইছিল 
আৰু জলপানৰ বাটিটো নিজে কুঁৱাৰ পাৰলৈ নি ধুই আনিছিল--সেই 
দৃশ্য তুমি দেখ! নাই। এতিয়া অৱশ্যো শুনিছে৷--পুতেকৰ জহত লালুৱ| 
বুঢ়াও বোলে ভদ্ৰলোক হৈছে। ভৰিত কেনভাচৰ জোতা পিন্ধি 
কান্ধত চাদৰ ওলোমাই লৈ ভদ্ৰলোকটো৷ হৈ ঘূৰি ফুৰে। তুমি এতিয়| 
এইটে। বিচাৰানেকি যে সি বিয়ৈ হৈ জোত৷ পিন্ধি মোৰ ঘৰলৈ আহক 
আৰু মোৰ সমুখতে ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি চকীত বহি মোৰ লগত 
সমানে সমানে কথা| পাতক }? যুগৰ ধৰ্ম মানি বন্তুত কথ| চকু-কাণ 
মুদি সহা কৰিছোঁ, কিন্তু মই দেহত প্রাণ থকালৈকে লালুৱ| বুঢ়াক বিয়ৈ 
বুলি সমানে সমানে ঢকীত বহুৱাই কথ| পাতিব নোৱাৰিম; সিমানখিনি 
তুমি মোৰপৰ| আশ নকৰিব| ৷ লাগিলে মোৰ ছোৱালী চিৰকাল 
আবিয়ৈ হৈয়ে থাকক ৷ মোৰ ছোৱালীয়ে দেখিবলৈ এলাগী, চকু এটা, 
কণ|, সেই কথ| জগতে জানে। তেনে স্থলত কনকৰ নিচিন| ন-ধনী, 
ফিট্‌-ফাট্‌ ডেক| এটাই মোৰ ছোৱালী কিয় বিয়া কৰিবলৈ ওলাইছে 
সেই কথ| তুমি এবাৰে| ভাবি চাইছানে ? তাৰ ধন হৈছে, এতিয়া৷ মান 
লাগে। মোৰ ছোৱালী বিয়| কৰি সি জাতত উঠিবলৈ মন কৰিছে৷ 
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ধনৰ অহংকাৰত লালুৱা বুঢ়ায়ো বিচাৰে--যিখন ঘৰত সি এদিন গোলাম 
আছিল, যাৰ ঠাই আছিল মাটিত, এতিয়া মোৰ সমানে সমানে তাৰ 
ঠাই হওক চকীত ৷ সেইটে। মই কেতিয়াও হবলৈ নিদিছে৷ ৷ লাগে 
ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ভিকহুলৈকে মই ছোৱালী বিয়| দিম, তথাপি মোৰ 
গোলামক লাখপতি হ’লেও মই বিয়ৈ বুলি গ্ৰহণ নকৰে৷৷ এই কথ৷ 
মোৰ আগত আৰু তুমি পুনৰ কেতিয়াও নুতুলিবা |) 
শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকে বুজিলে, পূবৰ বেলি পশ্চিমে ওলাব পাৰে, 
কিন্তু গিৰিয়েকৰ কথাৰ লৰ-চৰ নহয়। তেওঁৰ মনত বৰ আশ। আছিল 
‘যে কনকৰ লগতেই ছোৱালীজনীৰ বিয়াখন হওক; যাচি দিলেও 
আন কোনেও তাইক বিয়া কৰিবলৈ অহা নাই, কিন্তু নিজে উপযাচি 
“বিয়| কৰিবলৈ আগ বাঢ়িছে। আৰু জানে| ৰম্ভাৰ কাৰণে উপযাচি 
কোনোব| দৰ! ওলাব? তেওঁ বুজিলে যে চিৰকাল আবিয়ৈ হৈ থকাৰ 
বাহিৰে ৰম্ভাৰ আৰু আন কোনে৷ গতি নাই। তৈওঁ লাহে লাহে 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল, আৰু দুৱাৰৰ চুকত থিয় হৈ নীৰৱে চকু-পানী 
মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। 
শিৱনাথে একে ঠাইতে স্তব্ধ হৈ বহি থাকিল। ঘৈণীয়েক উঠি 
যাওঁতেই তেওঁৰ বুকু ভেদি বাহিৰ হৈ অহা এটা অপ্ষূুট দীঘল হুমুনিয়াহ 
তেওঁৰ কাণত পৰিছিল্ল, দুৱাৰ-মুখখন পাৰ হৈয়েই তেওঁযে নীৰৱে 
চকু-পানী টুকিছে সেই কথাও শিৱনাথে অনুমান কৰিলে। হাজাৰ 
হওক জননীৰ হৃদয়, গৰ্ব-অইংকাৰ ব| বংশ-মৰ্ধ্যাদাৰ বিবেচনাতকৈ নিজৰ 
সন্তানৰ স্বুখ-শান্তি আৰু ভৱিষ্যতেই তেওঁৰ মনত বেছি ডাঙৰ কথ৷। 
ঘৈণীয়েকৰ দুখত শিৱনাথে নিজৰ হৃদয়খনে! ভাগি যোৱ| যেন অনুভৱ 
কৰিলে; কিন্তু থৈণীয়েকৰ প্ৰস্তাৱত সন্মত হ’বলৈ তেওঁ কোনোমতেই 
নিজৰ মনক বুজনি দিব নোৱাৰিলে। সংসাৰত বেলেগ মানুহে 
বেলেগ বেলেগ বস্তু বিচাৰে ; কোনোৱে বিচাৰে ধন, কোনোৱে বিচাৰে 
মান, কোনোৱে ক্ষমতা-প্ৰতিপত্তি, কোনোৱে শাসন্তি। শিৱনাথে 
ধ্সাজন্ন-কাল ম’হঘুলিৰ ক্ষুদ্ৰ জগতখনত মান-মৰ্ধ্যাদাৰ উচ্চতম শিখৰত 
অকলে বিৰাজ কৰিছে, সেই স্থু-উচ্চ চূড়াত তেওঁ নিৰ্জন আৰু নিঃসংগ। 
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তেওঁৰ কাৰণে সেই মধ্যাদাই জীৱনৰ প্রধানতম লক্ষ্য আৰু সাৰ্থকত| ৷ 
সেই মর্ধ্যাদাৰ অবিহনে জীৱন অতি ৰিক্ত আৰু অৰ্থহীন । নিজৰ ব| 
পৰিয়ালৰ সুখ-শান্তিৰ বিনিময়তে| তেওঁ সেই মধ্যাদাক বিসৰ্জন দিবলৈ 
প্রস্তুত নহয়। 

শিৱনাথে নিজৰ ভাবত গভীৰভাবে মগ্ন হৈ আছিল, এনেতে গাৰ 
নিচেই কাষতে ৰম্ভাৰ মাত শুনি তেওঁ চক খাই উঠিল। তাই দেউতাকে 
ভৰি-হাত ধুবৰ কাৰণে গৰম-পানী লৈ আহিছে। পানীৰ বাসষ্টিটো ৷ 
মাটিত আৰু গামোচাখন দেউতাকৰ কান্ধত থৈ তাই মাত লগালে-- 
‘দেউতা, ভৰি-হাত ধোৱা, তোমাৰ গোসীই-ঘৰত সোমাবৰ সময় হৈছে ’ 

পানীখিনি থৈ ৰম্ভাই ভিতৰলৈ যাবলৈ খোজ লৈছিল, এনেতে 
শিৱনাথে মাত লগালে--‘আই--’ 

ৰস্ত| থমকি ৰ’ল। 

শিৱনাথৰ মাতটে। এনে নাটকীয় ভাবে আবেগ-ময় হৈ ওলাল যে 
তেওঁ নিজেই বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। বোধহয় ৰম্ভাও। 

শিৱনাথৰ ক’বলৈ একে কথ৷ নাছিল। ঘুৰ্ভাগ্যই দংশন কৰি 
চিৰকালৰ কাৰণে অভিশপ্ত কৰি থৈ যোৱা ছোৱালীজনী--যাৰ বিয়| 
হোৱাৰ একমাত্ৰ সম্ভাৱনাকে৷ তেওঁ আজি নষ্ট কৰি দিলে, আৰু ফলত 
'তাইৰ মূৰৰ ওপৰত নতুনকৈ জাপি দিলে চিৰ-নিঃসংগতাৰ অভিশাপ--- 
তাইক বুকুত সাবটি ধৰি এবাৰ আলফুলকৈ মৰম কৰিবলৈ তেওঁৰ 
মন গ’ল। কিছুদিনৰপৰ| তাই বুজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে যে, তাই 
মাক-বাপেকৰ দুশ্চিন্তাৰ কাৰণ আৰু গল-এহ হৈ পৰিছে। সেই 
কাৰণে তাই আজি-কালি অতিশয় সংকুচিত হৈ ফুৰে, যিমান পাৰে 
তাই নিজেকে মাক-বাপেকৰ চকুৰপৰ| আৰ কৰি ৰাখিৰলৈ চেষ্টা কৰে। 
শিৱনাথে পিতৃৰ হৃদয়েৰে সেই কথ| বুজি পায়। আঙন্ধাৰতে তেওঁ 
জীয়েকৰ ফালে কিছু সময় চাই ৰ’ল, আৰু মুহূৰ্ততে তেওঁৰ চকুৰ আগত 
তাইৰ সমস্ত অতীত জীৱনৰ চিত্ৰবোৰ ভাহি উঠিল৷ 

পাঁচ বছৰমান বয়সলৈকে তাই আছিল পুতলাৰ নিচিন| এজনী 
খুনীয়| মৰমলগ| ছোৱালী, বাটৰ বাটৰুৱায়ে| তাইক দেখিলে এবাৰ 
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কোলাত লৈ মৰম কৰি যায়। তাৰ প।ছত হ’ল তাইৰ সেই কালান্তক 
বেমাৰটো, আৰু প্ৰাণে নামাৰিলে যদিও সি চিৰ-কালৰ কাৰণে তাইক 
কৰি থৈ গ’ল কদাকাৰ আৰু বীভৎস! তাই ডাঙৰ হোৱাৰ পাছত 
শিৱনাথে বহুত দিন চুৰকৈ লক্ষ্য কৰিছে--স্কুললৈ ব| আন কোনোব! 
ঠাইলৈ যাবলৈ ওলাই তাই যেতিয়| আয়নাৰ সমুখত থিয় হৈ মূৰ 
আঁচোৰে, খন্তেকৰ কৰেণে তাই আনমন| হৈ যায়, নিজৰ কু-বূপৰু 
উপলব্ধিয়ে তাইৰ মুখলৈ নমাই আনে গভীৰ বিষাদৰ ছায়|। এটা 
গোপন হুমুনিয়াহ তাইৰ বুকু ভেদি ওলাই আহে, জুইৰ লেলিহান 
শিখাৰদৰে সি শিৱনাথকে| চেলেক মাৰি যায়। ঠিক এই মূহূৰ্ততো 
তেওঁ তেনে এটা জুইৰ চেলেক অনুভৱ কৰিলে, তেওঁৰ কলিজাৰ 
কোনোব| এটা| অংশ পোৰণিৰ যন্বণাত চটফটাই উঠিল। শিৱনাথে 
একে৷ নোকোৱ| দেখি ৰম্ভাই আকৌ মাত লগালে, ‘মোক কিবা ক’ব 
খুজিছিল| দেউত৷ ?’ 

‘একে| নহয় আই, তুমি ভিতৰলৈ যোৱ|৷ ৷ বৰ গৰম লাগিছে, 
মই অলপ পাছতহে গোসীই-ঘৰলৈ যাম ৷ 

ৰস্ত| ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

গধুলিৰ অন্ধকাৰ গাঢ়তৰ হৈ আহিল। অলপ পাছতে গাঁৱৰ নাম- 
ঘৰত ডবাৰ কোব পৰিল। নামঘৰৰ ডবাৰ শব্দ শুনিলেই হাত-যোৰ 
কৰি লীশ্বৰৰ নাম লোৱ| শিৱনাথৰ চিৰকালৰ অভ্যাস ; কিন্তু সেইদিন| 
ডবাৰ শব্দ শিৱনাথৰ কাণতেই নোসোমাল। ৰম্ভাৰ চিন্তাতেই তেওঁৰ 
মনটে।| সমূলি মগ্ন হৈ থাকিল। মই জানে| এইটো ভাল কাম 
কৰিলে| ?--শিৱনাথে নিজকে নিজে প্রশ্ন কৰিলে--চিৰকাল আবিয়ৈ 
হৈ থকাতকৈ কনকৰ লগত তাইৰ বিয়| হোৱাটো ইমান সাংঘাতিক 
বেয়| কথ| হ’লহেঁতেননে ? কনকৰ স্বাস্থ্য ভাল, চেহেৰ৷ ভাল, ৰমস্ভাৰ 
তুলনাত সি এটা ৰাজ-পুত্রৰ ৷ তদুপৰি সংসাৰত তাৰ খোৱা!-জীয়াৰে} 
লক্ষণ আছে; অতি টোকোন! অৱস্থাৰপৰ| সি কেৱল নিজৰ বৃদ্ধি 
আৰু চেষ্টাৰ জোৰত এই কুমলীয়৷ অৱস্থাতে সমাজত এটা লেখত 
ল’বলগীয়| মানুহ হৈ উঠিছে। সাধাৰণ অৱস্থাত ৰম্ভাৰ নিচিন| এজনী, 
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কুৰূপা আৰু বিকলাংগ ছোৱালীয়ে কনকক স্বামী হিচাপে পোৱাৰ কথা| 
সপোনতে চিন্ত৷ কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । কনক নিশ্চয় ৰম্ভাতকৈ 
হাজাৰ গুণে বেছি ভাল এজনী ছোৱালী পোৱাৰ যোগ্য। কিন্তু 
লেঠা হ’ল সেইখিনিতেই ; কনকে কেৱল এজনী ঘৈণীয়েক বিচৰ| নাই, 
সি বিচাৰিছে সমাজত নতুন মৰ্য্যাদাৰ আসনত উঠিবলৈ এডাল জখল৷ ৷ 
যি-শিৱনাথৰ থৰত কনকৰ বাপেক আছিল এদিন গোলাম, সেই 
শিৱনাথৰ জীয়েককে বিয়া কৰাই সি বিচাৰিছে প্রতিশোধ লোৱাৰ 
এটা স্থুযোগ ৷ 

কিন্ত মই কি বিচাৰিছে৷ ? ---শিৱনাথে নিভ্তকে আকৌ প্ৰম 
কৰিলে-- মোৰ অভিশপ্ত! বিকলাংগী কন্যাৰ বিয়| হোৱাৰ একমাত্ৰ 
স্থুযোগ নষ্ট কৰি মই কি পাবলৈ বিচাৰিছে ? মই বিচাৰিছেঁ৷ মোৰ 
মৰ্য্যাদা অক্ষুমু ৰাখিবলৈ, মই বিচাৰিছে মোৰ মধ্যাদাৰ বেদত 
মোৰ কন্যাৰ স্তুখ-শান্তি আৰু ভৱিষ্যত বলি দিবলৈ। হঠাতে শিৱনাথে 
আৱিষ্কাৰ কৰিলে--কনক আৰু তেওঁৰ মাজত আন বহুতে৷ অমিল 
বা পাৰ্থক্য থাকিব পাৰে; কিন্ত--_কিন্তু অন্ততঃ এটা বিষয়ত হুয়োৰে 
ভীষণ মিল, মৰ্য্যাদাৰ নিষ্ঠুৰ দেৱতাৰ বেদীত দুয়ো সমান আসনতে 
বহি জীৱনৰ আন বহুতে| সম্পদ, বহুতো স্তুখ-শান্তি বলি দিবলৈ প্রস্তুত। 

শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকে ভিতৰৰপৰ৷ ওলাই আহি হুৱাৰমুখত থিয় হৈ 
মাত লগালে, ‘আজিনে৷ হ’ল কি আপোনাৰ? সাজ লাগি ভাগিবৰ 
হ’ল, গোপীই-ঘৰলৈ নাযায়নেকি ?’ 

শিৱনাথে ঘৈণীয়েকৰ কথাৰ একে উত্তৰ নিদিলে। গোসীই 
ঘৰলৈ যাবলৈকো তেওঁ মনৰ মাজত বিশেষ একে৷ ব্যস্ততা বা আগ্ৰহ 
অনুভৱ নকৰিলে। কেৱল এই নিৰ্মম উপলব্ধিৰ মাজত তেওঁ স্তব্ধ 
হৈ বহি থাকিল যে গোটেই জীৱন ধৰি তেওঁ আচলতে এজন দেৱতাৰেই 
পূজ| কৰি আহিছে, সেইজন হ’ল মধ্যাদাৰ দেৱত|। 
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চতুৰ্থ পৰ্ব 


ওৰে জীৱন ধৰি শিৱনাথে কেৱল এটা কামেই কৰি আহিছে, 
‘সেইটে। হৈছে চ’ৰ| ঘৰৰ পিৰালীত চকী এখন পাৰি বহি থক|। তেওঁ 
‘যেন নিজে জীৱন-নাটকৰ এজন অংশীদাৰ নহয়, তেওঁ কেৱল এজন 
দৰ্শক। ৰাতিপুৱ| তেওঁ পিৰালীত নিজৰ নিদিষ্ট আসনখনত বহাৰ 
লগে লগে পূবত স্থৰ্ধ্য উঠি আহে, আৰু লগে লগে উত্তোলিত হ’বলৈ 
খৰে পৃথিবীৰ ৰঙ্গ-মঞ্চৰ বিশাল আৰ-পটখন ৷ তাৰ পাছত এটাৰ 
'পছাত এটাকৈ দৃশ্যৰ পাছত দৃশ্য উন্মোচিত হ’বলৈ ধৰে, পুৱাৰ কোমল 
সোণালী ৰ’দে ক্ৰমে ক্ৰমে ৰুক্ষ ৰূপালী ৰং ধৰে, গোহালিৰপৰ| 
গৰুবোৰ পথাৰলৈ বুলি ওলাই যায়, সমুখ্ৰ আলিবাটত গাঁৱৰ পৰিচিত 
মানুহবোৰৰ চলাচল আৰম্ভ ইয়, কেতিয়াব| আকাশ মেঘে ঢাকি ধৰে, 
কেতিয়াব| মূষল-ধাৰেৰে ব্ৰযুণ আহে, জেঠ-আহাৰ মাইত অদূৰৰ এজাৰ 
গছ কেইজোপ| নতুনকৈ সি'চ| শালিধানৰ কঠীয়া খাবলৈ অহা ভাটৌ 
চৰাইৰে ভৰি পৰে, ৰৌদ্ৰ-দগ্ধ নিস্তন্ধ দ্ুপৰীয়| ওচৰৰে জেওৰাখনৰ 
€পৰত বহি কাউৰী কেইটামানে তৃষ্ণাৰ্ত কণ্ঠেৰে ক| কা কৰি থাকে, 
আহিন-কাতি মাহত তেওঁৰ চোতালখনতে বালিমাহী কেইটমানে দেও 
দি থাকে, কেতিয়াব| তেওঁৰ পদূলিয়েদি দ্ৰুত পদেৰে কোনোব| মানুহ 
‘তেওঁৰ ঘৰলৈ সোমাই আহে ব| আন কোনোবাই আলিবাটৰপৰাই 
‘তেওঁক চিঞৰি মাত লগাই যায়, ৰ’দৰ তেজ লাহে লাহে কমি আহে, 
"আবেলি হয়, পিছফালৰ বাইনিখনৰপৰ| হুদ্ৰ এটাই কৰুণ বিষ 
মাতেৰে হুদু হুত্‌কৈ মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰে, তেওঁৰ সমুখত আকাশেদি 
চৰাইবোৰ পশ্চিমৰ ফালে উৰি যায়, লাহে লাহে এটা-দুটাকৈ গল্কবোৰ 
গোহালিলৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰে আৰু সিহঁতৰ খোজৰ ধূল্য়ে ধূসৰ 
কৰি অন| গাঁৱৰ আলিবাটেদি এখোজ এখোজকৈ আগ বাঢ়ি আহে 
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চিৰকালৰ পৰিচিত গধূলি। পৃথিবীৰ আন সকলে| মানুহ কামলৈ 
বুলি ওলাই যায় ব| কামৰপৰা ঘূৰি আহে, উৎসৱত যোগ দিয়ে, কাজিয়| 
কৰে, সমাজৰ কামত ঘূৰে, উত্তেজনাৰ সন্ধানত ঘূৰে; কিন্তু শিৱনাথে 
সেইবোৰ একে৷ নকৰে; 

তেওঁ কেৱল বহি থাকে,. আৰু তেওঁৰ দৃষ্টিৰ দিগন্তৰ দ্বাৰা 
পৰিবেণ্ঠিত ক্ষুদ্ৰ জগতখনৰ চিৰ-পৰিচিত নাটকখনৰ দৃশ্যবোৰ চাই 
থাকে । কেতিয়াবা হয়তে| বহুদিন ধৰি একেবোৰ দিৃশ্যৰে 
পুনৰাভিনয় হয়, তেতিয়| তেওঁ বিৰক্তিত দীঘল দীঘলকৈ হামি 
কাঢ়ে ব| চকু মুদি কিবা-কিবি কথা| ভাবিবলৈ ব| কিতাপ পঢ়িবলৈ 
চেষ্টা কৰে। কিন্তু জীৱনে কেতিয়াবা| অন্তহীন ক্লান্তিকৰ 
গতানুগতিকতাৰ মাজত হঠাতে সামান্য বৈচিত্ৰ্যৰ আয়োজন কৰে। 
তেওঁৰ ঘৰৰ আগৰ আসলিবাটেদি কেতিয়াবা উলাহত নাচি-বাগি বিয়াৰ 
সমদল যায়, কেতিয়াব| হিয়া-ভগ| কান্দোনৰ কোলাহল তুলি যায় শৱ- 
যাত্ৰ৷ ১ কেতিয়াব! বতাহত গছৰ পাত এখিলাও নকঁপাকৈ প্রকৃতি 
নিথৰ আৰু নিস্তব্ধ হৈ ৰয়, কেতিয়াব| ধুমুহাত অৰণ্যানীৰ কেশ-দাম 
নচুৱাই প্রকৃতিয়ে উন্মাদিনীৰ ৰূপ ধৰে। অভ্যস্ততাৰ ক্লান্তি আৰু 
মালিন্য দূৰ কৰ| যি কোনে৷ বৈচিত্ৰ্যই শিৱনাথক পুলকিত কৰি তোলে, 
জীয়াই থকাৰ মাজত তেওঁ নতুন আনন্দ আৰু উত্তেজন| বিচাৰি পায়। 

একেবোৰ পৰিচিত দৃশ্য চাই চাই আমনি লাগিলে তেওঁ চকু মুদি 
মুদি কিছু সময়ৰ কাৰণে অতীতৰ স্মৃতিৰ জগতখনত বিচৰণ কৰি আহেগৈ, 
নাকেৰে কিবা-কিবি গোন্ধ ল’বলৈ বা পাবলৈ চেষ্ট৷ কৰে, কাণেৰে 
শুনিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে তেওঁৰ প্রিয় কেতবোৰ শব্দ। শিৱনাথ গন্ধ- 
বিলাসী মানুহ, কিন্তু শব্ণও তেওঁ ভাল পায়। দৃশ্যই তেওঁক আমনি 
লগালে চকু মুদি মুদি তেওঁ কেতবোৰ মধুৰ পৰিচিত শব্দৰ কাৰণে 
উতৎকৰ্ণ হৈ ৰয়। পিছফালৰ পথাৰখনত গৰুৰ হেম্বেলনিৰ শব্দ, ম’হৰ 
ডিঙিৰ ঘণ্টাৰ শব্দ, জেঠৰ দুপৰীয়! বীহ গছৰ কেৰ কেৰণিৰ শব্দ, নৈৰ 
পাৰত বতাহে কোবোৱ| বাউবন বা কঁহুৱাৰ হো৷-হোৱনিৰ শবা--ব| 
কেতিয়াবা দূৰ অভীতৰপৰ৷ ভাহি অহ৷| গৰখীয়াৰ পেঁপাৰ মাত, 
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নাৱৰীয়াৰ কণ্ঠত বনগীতৰ দীঘল কৰুণ উকি, বাৰিষাৰ প্রথম ন-পানী 
পাই গোটেই ৰাতি পথাৰৰ বামুণ ভেকুলীবোৰৰ টোৰ-টোৰনিৰ শব্দ ৷ 
গোটেই দিনটে| একঠাইতে বহি থাকি থাকি গধূলি নামি অহাৰ 
লগে লগে শিৱনাথে যিটে। শব্দৰ কাৰণে মধুৰ প্রতীক্ষাত বহি থাকে, 
সেইটে। হৈছে গাঁৱৰ নামঘৰত ডব| কোবোৱাৰ শব্দ। মনত পৰাৰে 
পৰ। জীৱনৰ প্ৰায় অৰ্ধ শতাব্দী কাল তেওঁৰ এই দৈনন্দিন কাৰ্ধ্যস্ূটাৰ 
বিশেষ একো ব্যতিক্ৰম হোৱা৷ নাই। নামঘৰত ডবাৰ কোব পৰাৰ 
লগে লগেই গোটেই গঁ|ওখনলৈ এট শান্ত ন৷ৰৱত| নামি আহে; 
নিশাচৰ কীট-পতংগৰ চিঞৰ আৰু কাৰে৷ কাৰে|৷ ঘৰত ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ 
কান্দোনৰ বাহিৰে আন একে। শব্দই গীৱৰ এই নীৰৱত।৷ বিন্লিত নকৰে। 
কিন্তু আজি কেইবছৰ মানৰ পৰ| গাঁৱৰ এই চিৰ-পৰিচিত আৰু 
অপৰিৱৰ্তনীয় পৰিৱেশত কেতবোৰ অভাৱনীয় আৰু আকম্মিক পৰিৱর্তন 
ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে এতিয়াও নামঘৰত 
ডবাৰ কোব পৰে, কিন্তু ডবাৰ শব্দক তল পেলাই এশগুণ 
জোৰেৰে বাজি উঠে মাইকত ৰেডিঙগ’ৰ হিন্দী চিনেমাৰ গান, আৰু 
ততোধিক জোৰেৰে বজাৰত জুম বন্ধ৷ মাতালবোৰৰ চিঞৰ-বাখৰ 
আৰু হৈ-হুলস্থূল। যোৱ| কেই বছৰ মানৰ আগতে ম’হঘুলি আৰু 
মহকুমাৰ সদৰ চহৰৰ মাজত এটা নতুন চৰকাৰী ৰাস্তা হ’ল, আৰু 
সেই ৰাস্তাইদি বাছ আৰু মটৰ গাড়ীও চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
লগে লগে বাহিৰৰপৰ৷ অজস্ৰ মানুহ আহি ম’হঘুলি ভৰি পৰিল আৰু 
সি এখন সকু-স্বুৰ। চহৰত পৰিণত হ’ল। প্রায় দহ বছৰ মানৰ 
আগলৈকে ম’হঘুলিব বজাৰ-অঞ্চলত দোকান-পোহাৰ বুলিবলৈ আছিল 
তিনিখন মাৰোৱাৰীৰ গোল| আৰু স্থানীয় গঁৱলীয়| মানুহৰ চাৰি- 
পাঁচখন মান তেল-নিমখ-বিডিি-জুইশলাৰ সৰু সৰু দোকান। কিন্ত 
এতিয়া সেই ম’হঘুলিত চহৰীয়| ফেচনৰ কেৱল পাণ-চিগাৰেটৰ 
দোকানেই হৈছেগৈ বিছ-পঁচিছখন ৷ ম’হঘুলিৰ আগৰ নিৰ্জন হাট- 
খোলাত এতিয়া বিৰ, দি বাট পাবলৈ নাই; দোকানৰ ওপবত দোকান, 
ঘৰৰ ওপৰত ঘৰ। গাঁৱৰ হাইস্কুলৰ মুখ দেখা৷ আধা-কেচেলুৱ| ডেকা 


১৯১ 


ল’ৰাবোৰৰেো বেছি ভাগেই ঘৰৰ খেতি-খোলাৰ কাম এৰি বজাৰত 
পাণৰ দোকান ব| মণিহাৰী দোকান একোখন দি বহিছে, আৰু হাতলৈ 
তুটামান পইচা অহাৰ লগে লগে একোট। ঘড়ী আৰু একোযোৰ চাৰ্ট- 
পেণ্ট কিনি ‘বাবু’ ই’বলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। গাৱৰ যিবোৰ ল’ৰ|-- 
সিহঁতে যিমান পাৰে উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰি চহৰলৈ গৈ সঙন্ক-ডাঙৰ 
চাকৰিত সোমাইছে; যিবোৰে পঢ়া-শুনাত বেছি ওপৰলৈ উধাব পৰা 
নাই, সিহঁতে নাঙল এৰি ম’হঘুলিতে দোকান-পোহাৰ দি বাবুগিৰিৰ 
সোৱাদ ল’বলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে । আৰু সিহঁতে কেনেবাকৈ ধৰি লৈছে 
যে বাবুগিৰিৰ অনহ্যাতম উপকৰণ হ’ল মদ। মাত্র দহ-বাৰ বছৰৰ 
আগতে বিনোদে ফজলৰ দোকানত মদ খোৱাৰ অপৰাধত গাৱৰ 
মানুহে তাক এঘৰীয়| কৰিছিল। কিন্তু এই দহ বছৰৰ ভিতৰতে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উন্মত্ত বান-পানীৰ দৰে আকস্মিক পৰিৱৰ্তনৰ প্রচণ্ড সৌতে 
গাৱৰ সকলো শতাক্দী-প্ৰাচীন নীতি-নিয়মৰ আৰু সংস্কাৰৰ ভেটা 
ভাঙি এনে এটা গ্লাৱনৰ স্থষ্টি কৰিলে যে আজি মদ খোৱাৰ অপৰাধত 
কাৰোবাক এথৰীয়| কৰিবলৈ হ'লে গাৱৰ কোনে অস্তিত্বই নাথাকিব। 
আজি গঁওখনত এনে এটা ডেক| নাই--যি মদ নাখায়; এনে এঘৰ 
মানুহ নাই, য’ত মদপীৰ অত্যাচাৰে তাগুৱ-লীলাৰ স্থষ্ঠি কৰ! নাই ৷ 
আগতে গাঁৱৰ ডেকা| ল’ৰাই গধুলি হ’লে নামঘৰলৈ গৈ 
ভাওনাৰ আখৰ| কৰিছিল ব| বায়নৰ ওচৰত গায়ন-বায়ন শিকিছিল; 
অন বহুতে হয়তে| কোনোব| এঘৰত বহি কথাৰ মালিহ। মাৰিছিল। 
এতিয়া গধূলি হোৱাৰ লগে লগেই গীৱৰ সকলে| ডেকাই ফিট্‌-ফাট 
বাবুৰদৰে কাপোৰ-কানি পিন্ধি জুম বান্ধেগৈ বজাৰ-অঞ্চলত আৰু 
লগে লগে আৰম্ভ হয় মদ আৰু জুৱাব আড্ডা ৷ শাৰী শাৰী পেট্ৰ’মাক্সৰ 
উজ্জ্বল পোহৰ, মাইকত বিকট ভাবে চীৎংকৃত চিনেমাৰ গান, বহু-ভাষী 
বিভিন্ন মানুহৰ কথা-বাৰ্তাৰ ৰহস্তাময় গুঞ্জন--এই সকলে| মিলি 
সিহঁতৰ চেতনাত এনে এট! মোহাবেশৰ স্থঞ্ঠিৰ কৰে যে এতিয়াও প্রকৃত 
চহৰৰ ভ্ৰূগ হ’বলৈ আৰম্ভ নকৰ| ম’হঘুলিতে সিহঁতে মহানগৰীত বকল্প- 
বাসৰ উত্তেঙ্জন অনুভৱ কৰে। গাঁৱৰ যিবোৰ ডেকাই এদিন 
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মুখে মুখে বন-ঘোষা| আৰু বিহু-গীত কৰিছিল, ভাওনাৰ বচন আৰু 
বিলাপ পাহৰি গ’লে মুখে মুখেই সেইবোৰ ৰচন| কৰি পদ পূৰাই ল’ব 
পাৰিছিল---সিহঁতৰ সেই ন্থজনী-শক্তি আজি আৰু নাই; চিৰকাললৈ 
সি হেৰাই গৈছে। আজি সিহঁতৰ মুখে মুখে ঘূৰে কেৱল 
চিনেমাৰ গান । 

জীৱনৰ বহু বছৰ ধৰি গধূলিৰ যি প্ৰতীক্ষা শিৱনাথৰ কাৰণে আছিল 
মধুৰ আৰু পবিত্ৰ, আজি কেইবছৰ মানৰপৰ| সিয়েই হৈ পৰিছে 
ভীষণ ত্ৰাস-সঞ্চাৰক ৷ তাৰ কাৰণ কেৱল এই নহয় যে গধূলি হোৱাৰ 
লগে লগে তেওঁ নামঘৰৰ ডবাৰ শব্দৰ পৰিৱৰ্তে শুনিবলৈ পাব মাইকত 
চিনেমাৰ গান বা মদপীৰ বিকট চীৎকাৰ। তাতকৈ ডাঙৰ কাৰণ 
"হ’ল--গধূলিৰ লগে লগে বজাৰত আন সকলে| মদগীৰ কোলাহল তল 
পেলাই যাৰ চীতৎকাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ হৈ গোটেই গীওখন ৰজন- 
জনাই যায়--সেইটো৷ হ’ল তেওঁৰে কনিষ্ঠ পুত্ৰ লক্ষ্মীনাথৰ চাৎকাৰ। 

যোৱ| কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে লক্ষ্মীনাথ ম’হঘুলিৰ আটাইতকৈ 
ডাঙৰ মদপী আৰু গুণ্ডাত পৰিণত হৈছে। হাইস্কুলৰ বষ্ঠমান শ্ৰেণীতে 
তিনিবছৰ প্ৰমোশ্যান নোপোৱাকৈ থাকি সি স্কুল ত্যাগ কৰিলে। সেই 
ফুকলীয়| বয়সতে পি মদত ধৰিছিল; শিৱনাথে কথাটেো| গম পাই 
যিমানে তাক শাসন কৰিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই সি বেছি উদণ্ড আৰু 
শাসন নমন| হৈ পৰিল। সৰু হৈ থক| অৱস্থাত সি দেউতাকৰ 
শাস্তিৰ ভয়ত কেতিয়াবা তিনি-চাৰিদিন পৰ্য্যন্ত ঘৰলৈ নহাকৈ আছিল। 
প্রথম অৱস্থাত শিৱনাথে তাক গৰু বিচৰাদি বিচাৰি ঘৰলৈ আনিবলৈ 
চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু পিছলৈ ইমান বেছি সঘনে একেটা ঘটনাৰ 
পুনৰাবৃত্তি হ’বলৈ ধৰিলে যে শিৱনাথে বিৰক্ত আৰু অতিষ্ঠ হৈ তাৰ 
খবৰ ল’বলৈকে এৰি দিলে। পলাতক অৱস্থাত লক্ষ্মীনাথক আত্য় 
দিওঁতা মানুহৰ অভাৱ নাছিল। বিনামূলীয়াকৈয়ে তাক মদ আৰু 
ভাত যোগাওঁতা মানুহৰে| অভাৱ নাছিল। যি-শিৱনাথৰ ঘৰখন 
ইমানদিনে সমাজৰ শিৰোমণি হৈ বিৰাজ কৰিছিল আৰু আভিজাত্যৰ 
অহইংকাৰত যি-ঘৰখনে নিজকে গাৱৰ আন সকলে| মানুহৰেপৰ| নিজক 
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সযতনে পৃথক কৰি ৰাখিছিল--সেই ঘৰধনৰে ল’ৰা এটাক ধ্বংসৰ 
পবলৈ ঠেলি দি শিৱনাথধৰ ওপৰত প্রতিশোধ লোৱাৰ স্থযোগ পাই 
গঁৱৰ বহুতে| মানুহ আনন্দত উল্লসিত হৈ উঠিল। বিশেষকৈ কনক: 
ঠিকাদাৰে এই স্থযোগ পূৰ্ণমাত্ৰাই গ্ৰহণ কৰিলে। লক্ষ্মীনাথক এটা 
মদপী গুণ্ডা চৰ্দাৰত পৰিণত কৰি শিৱনাথৰ আভিজাত্যৰ ভেম ধূলিসাৎ 
কৰি দিব --এইটোৱেই হৈ উঠিল তাৰ জীৱনৰ অন্যতম প্ৰধান লক্ষ্য । 

কনকে লক্ষ্মীনাথৰ কাণত দিনে-ৰাতিয়ে এই বুলি মন্ত্ৰ দিবলৈ ধৰিলে 
যে, যিহেতু শিৱনাথৰ তিনিট| পুতেকৰ ভিতৰত ডাঙৰ দুয়োটাই উচ্চ- 
শিক্ষা লাভ কৰি ডাঙৰ চাকৰি লৈ চহৰ-বাসী হ’ব, সেই কাৰণে 
গাৱৰ ঘৰত থাকি খেতি-খোল৷| চল্লাবৰ কাৰণে শিৱনাথৰ এটা ল’ৰাৰ 
খুব প্ৰয়োজন, আৰু সেই কাৰণেই শিৱনাথে ইচ্ছা কৰিয়েই লক্ষ্মীনাথৰ 
পঢ়া-শুনাৰ বেছি যত্ন নঙ’লে। দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে লক্ষ্মীনাথৰ কাণত 
সদায় বিহ ঢালি ঢালি কনকে তাক সম্পূর্ণ বিদ্ৰোহী কৰি তুপিলে। 
লক্ষ্মীনাথেও নিজৰ সমস্ত ব্যৰ্থতা আৰু অযোগ্যতাৰ এটা অজুহাত 
বিচাৰি পাই কনকৰ কথাত সম্পূৰ্ণৰপে পতিয়ন গ’ল। কনকে লগতে 
লক্ষ্মীনাথক এই বুলিও লোভ দেখুৱাবলৈ ধৰিলে যে সি লক্ষ্মীনাথক ঠিক|!- 
ঠকলিৰ কাম শিকাই এদিন তাক ঠিকাদাৰ কৰি তুলিব। কিন্তু 
তাৰ মনৰ আচল অভিপ্ৰায় হ’ল কাম শিকোৱাৰ অজুহাতত লক্ষ্মীনাথক 
নিজৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰী হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰ| ৷ যি-শিৱনাথৰ ঘৰত 
এদিন কনকৰ বাপেক চাকৰৰ আছিল আৰু যি অপৰাধত শিৱনাথৰ 
বিকলাংগী ছোৱালীজনীকে| বিয়| কৰিবলৈ কনক যোগ্য বুলি বিবেচিত 
নহ’ল--সেই শিৱনাথৰে পুতেকক নিজৰ চাকৰ কৰিব পৰাতকৈ ডাঙৰ 
প্রতিশোধ আৰু আন কি হ’ব পাৰে } 

লক্ষ্মীনাথ শিৱনাথৰ পুতেক--যি-শিৱনাথ ম’হঘুলিৰ প্রাচীন 
অ|ভিঙ্গাত্যৰ প্রতীক; লক্ষ্মীনাথ কনকৰ বন্ধু--যি-কনক ম’হঘুলিৰ নতুন 
আবধিক ক্ষমতা আৰু প্রতিপত্তিৰ প্রতীক। এই দুয়োটা হুৰ্ণভ গুণৰ 
অধিকাৰী হৈ লক্ষ্মীনাথ ম’হঘুলিৰ নৱ-গঠিত গুপ্ডা-বাহিনীৰ মধ্যমণি 
হৈ পৰিল। আনকি থানাৰ দাৰেগায়ে৷| তাৰ লগত বহি একেলগে 
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মদ খাবলৈ পালে নিজকে গৌৰৱান্বিত অনুভৱ কৰ| হ’ল। এই 
সকলোৰে ফল হ’ল এয়েই যে লক্ষ্মীনাথে মদ খাই মাতাল হৈ 
দেউতাকৰ ভয়ত চুৰকৈ ঘৰলৈ অহাৰ পৰিৱৰ্তে এদিন আকণ্ঠ 
মদ পান কৰি বেহু'চ হৈ বীৰ-দৰ্পে শিৱনাথৰ সমুখত থিয় হৈ তেওঁক 
সম্মুখ তৰ্ক-যুদ্ধলৈ আহ্বান কৰিলে। 

সেয়| আজি প্ৰায় ত্ববঙছৰৰ আগৰ ঘটন৷ ৷ তাৰ পাছৰপৰ৷ এনে 
এটা দিন যোৱ| নাই --যিদিন| লক্ষ্মীনাথে মদ খাই মাতাল হৈ ঘৰলৈ 
আহি লংকা-কাণ্ডৰ স্থষ্টি কৰ৷ নাই। সি কেতিয়াও ভাত খাবলৈ 
বা ৰাতি শুবলৈ ঘৰলৈ নাহে, আহে কেৱল শিৱনাথৰ লগত তৰ্ক 
কৰিবলৈ ৷ কেতিয়াবা দুপৰীয়া, কেতিয়াব| গধূলি, আনকি কেতিয়াব| 
মাঞজ্জএৰাতিও সি মদ খাই মাতাল হৈ ঘৰলৈ আহে, আৰু শিৱনাথৰ 
সন্মুখত থিয় হৈ আঙ,লি জোকাৰি জোকাৰি দেউতাকক অশ্লীল-অশ্ৰাব্য 
ভাষাৰে গালি পাৰে। ম’হঘুলিৰ আটাইতকৈ ধনী-মানী মানুহ হিচাপে 
শিৱনাথে নিশ্চয় অগাধ ধন-সোণ সঞ্চয় কৰিছে, আৰু লক্ষ্মীনাথক বঞ্চিত 
কৰি তেওঁ সেই সকলোবোৰ ডাঙৰ তুয়োটা পুতেকৰ মাজত ভাগ কৰি 
দিবলৈ ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে। কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তিত তাৰে৷ সম্পূর্ণ অধিকাৰ 
আছে; সেই কাৰণে এতিয়াই সম্পত্তিৰ ভাগ দি তাক বেলেগ কৰি 
দিব লাগে। দিনে-ৰাতিয়ে এইটোৱেই তাৰ একমাত্ৰ দাবী। শিৱনাথে 
নিজৰ গাম্ভীৰ্য্য আৰু মৰ্য্যাদা ৰক্ষা কৰি সাধাৰণতে লক্ষ্মীনাথৰ কথাৰ 
কোনে| উত্তৰ নিদিয়ে। অসীম ধেৰ্য্যেৰে তেওঁ পুতেকৰ সকলে অশ্লীল 
গালি-শপনি নীৰৱে শুনি যায়। কিন্তু তাৰ মাজতে সামান্য ধেৰ্ধা-চ্যুতি 
ঘটি কেতিয়াব| তেওঁ একাষাৰ মাত লগালেই লক্ষ্মীনাথে প্রচণ্ড উন্মত্ত 
বূপ ধাৰণ কৰে। তেজৰ গোন্ধ পোৱা বাঘৰদৰে সি তেতিয়া নিৰ্মম 
হিংস্ৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি এনে বিকটভাবে চীৎকাৰ কৰি দেউতাকক গালি 
পাৰিবলৈ আৰুম্ভ কৰে যে কিবা এটা ৰক্তাক্ত কাণ্ড ঘটিব বুলি আশংকা 
কৰি ওচৰ-পঁ।জৰৰ বহুতে| মানুহ আহি শিৱনাথৰ চোতালত জুম 
বান্ধেহি। দৰ্শকৰ উপস্থিতিয়ে লক্ষ্মীনাথক আৰু বেছি উত্তেজিত আৰু 
উৎসাহিত কৰি তোলে। সকলে| মানুহৰ সাক্ষাততে সি তেতিয়া 
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অক্লীলতম ভাষাত গালি-শপনি পাৰি শিৱনাথৰ সমস্ত অহংকাৰ আৰু 
মান-মৰ্য্যাদা ঘূলিত মিহলি কৰি দিয়ে। শিলৰ মূতিৰ দৰে নিশ্চল 
আফু নিষক্ষম্প হৈ বহি থাকি শিৱনাথে তেতিয়া মনে মনে কেৱল ভাবে? 
‘এই অপমান সহিবলৈ তুমি কিয় মোক জীয়াই ৰাখিছা| প্রভো ? কি 
পাপত তুমি মোক এই নৰক-যন্ত্ৰণা ভোগাইছ৷ ? এই মুহূৰ্ততে পৃথিবী 
বিদীৰ্ণ কৰি তুমি মোক জীৱন্ততে সমাধিস্থ কৰিব নোৱাৰানে ?’ 

শিৱনাথৰ আগৰ দিন আৰু নাই। সমস্ত জীৱনৰ অভ্যাস অনুসৰি 
তেওঁ এতিয়াও সদায় ৰাতিপুৱ| পিৰালীত তেওঁৰ নিদিষ্ট আসনখনত 
বহেহি; কিন্তু প্ৰতি মুহূৰ্ততে তেওঁ যাৰ অপেক্ষা কৰি থাকে, সেয়া 
দিন-ৰাতিৰ পৰিচিত কালানুৱৰ্তন নহয়, সমুখৰ আলিবাটত জীৱনৰ 
চলমান দৃশ্যাৱলী নহয়, তেওঁৰ প্ৰিয় কিবা গন্ধ ব| শব্দৰ প্রতীক্ষা নহয়, 
অতীতৰ স্মুখ-স্মৃতিৰ ৰোমন্থনে| নহয় ;--ভীত-কম্পিত হ্ৃদয়েৰে তেওঁ 
কেৱ্বল অপেক্ষ৷ কৰি থাকে যি কোনে| মুহূৰ্ততে লক্ষ্মীনাথৰ আগমনলৈ, 
আৰু তাৰ ক্ষম|-হীন দয়|-হীন নিষ্টতুৰ আঘাতত জৰ্জৰিত হ’বলৈ। 
জীৱনৰ এই নিৰ্মম পৰিণতি মাত্ৰ কেই বছৰমান আগলৈকে শিৱনাথৰ 
কাৰণে আছিল সপোনৰে| অগোচৰ ৷ 
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আজি তিনিদিনমান লক্ষ্মীনাথ ঘৰলৈ অহ| নাই। আনকি তাৰ 
ধি পৰিচিত চীতকাৰে গধূলিৰ লগে লগে ম’হঘুলিৰ আকাশ বিদীৰ্ণ কৰি 
তোলে, সেই চীংকাৰটোও এই কেইদিন কোনেও শুনিবলৈ পোৱ৷ 
নাই । প্রথমদিন| লক্ষ্মীনাথ ঘৰলৈ নাহেৌঁতে শিৱনাথে মনতে ভাবিছিল 
'যে সি হয়তে| ম’হঘুলিৰ বাহিৰৰ কোনোবা ঠাইলৈ কিবা কামত ব! 
এনেয়ে ফুষবিবলৈ গৈছে। সি যে শিৱনাথৰ এসময়ৰ চাকৰ লালুৱা 
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বুঢ়াৰ পুতেক কনক ঠিকাদাবৰ লৰীৰ হেণ্ডিমেন হৈছে---সেই খবৰ 
ইতিমধ্যেই তেওঁৰ কাণত পৰিছে। যিহওক, অন্ততঃ ঢুটামান দিন: 
পুতেকৰ অত্যাচাৰৰ পৰ৷ ৰক্ষা পৰি থাকিব পাৰিম বুলি ভাবি শিৱনাঞ্চে 
মনতে সামান্য স্বস্তি অনুভৱ কৰিছিল। কিন্তু পিছদিন! ৰাতিপুৱাই 
তেওঁ এনে এটা খবৰ পালে--যিটো খবৰ শুনি তেওঁৰ মনৰ স্বস্তি 
ক’ৰবালৈ উৰি গ’ল। বৰং স্বস্তিৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিলে এটা নতুন 
আতংকই । 

ৰাতিপুৱাই কৈৱৰ্ত গাঁৱৰ মেমেৰাই- জীয়া কুঢ়ি মাছ কেইটামান 
লৈ তেওঁৰ ঘৰ ওলালহি। সি এইবাৰ শালি খেতিৰ কাৰপে 
শিৱনাথৰপৰ৷ মাটি কেইডৰামান আধি পোৱাৰ আশাত আছে, 
‘সেই কাৰণে জাল মাৰি ব| জোৰ মাৰি মাছ ধৰিব পাৰিলেই দুটামান 
মাছ শিৱনাথৰ ঘৰত দি যাবলৈ সি কেতিয়াও নাপাহৰে। যিহেতু 
শিৱনাথে বেছিভাগ সময় ঘৰতে সোমাই থাকে, সেই কাৰণে তেওঁৰ 
ঘৰলৈ অহা যি কোনে৷ মানুহৰ লগতে শিৱনাথে পৰম আগ্ৰহেৰে কথ| 
পাতে, আৰু সেই কথ|-বাতাৰ যোগেদিয়েই তেওঁ ম’হঘুলিৰ ক্ষুদ্ৰ 
জগতখনৰ সকলে| খবৰ ৰাখে। কিন্তু সেই শিৱনাথেও আজি কিছুদিনৰ 
পৰা, মানুহৰ লগত কথা-বাৰ্তা পাতিবলৈ প্ৰায় এৰি দিছে। কথকী 
মেমেৰাই শিৱনাথৰ মুখৰপৰ| কথা উলিয়াবলৈ নান৷ প্ৰকাৰে গাই-বাই 
চালে, কিন্তু তেওঁ মুখৰ ভিতৰতে অন্তমনস্ক ভাবে কৰ৷ হু’ হঁ। আদি 
দুটামান শব্দৰ বাহিৰে আন কোনে| কথাই পি তেওঁৰ মুখৰপৰ! 
উলিয়াব নোৱাৰিলে। অৱশেষত হঠাত মনত পৰাৰদৰে কৰি মেমেৰাই 
শিৱনাথক কলে, ‘এটা কথ| নহয় দেউত৷|,--কালি ৰাতি যি ঘটন| ঘটি 
গ’ল, ইয়াৰ পাছত জানে| কণবাপুক ম’হঘুলিত থাকিবলৈ দিয়াটো, 
উচিত হ’ব? আমি মূৰ্খই মূৰ্খভাবে ক’বলৈ হ’লে দেউতাই তেওঁক 
ডিব্ৰুগড় বা গুৱাহাটী ক’ৰবালৈ পঠাই দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰক। তাতে 
তেওঁ কিবা এট। ডাঙৰ চাকৰি কৰক ব| কিব| এটা ডাঙৰ কাৰবাৰকে 
কৰক। আন একে| নকৰিলেও তেওঁ তাতে এনেয়ে বহি বহি খাই 
থাকক। দেউতাই মাহে মাহে টক| পঠাই থাকিব। দেউতাৰ টকাৰ 
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কি আকাল পৰিছে। তথাপি কণবাপু, ম’হঘুলিত থকাটো আৰু 
উচিত নহয়। ঠাইখন বেয়| ই’ল দেউত|। মানীক মান কৰি চলাৰ 
দিন আৰু নাই। যেনেহে দিন-কাল পৰিছে দেউত|--বোলে ‘অ-তামূলী 
তামূলী হ’ল, মুখেদি বোৱালে ৰাং; অ-ঘৈণী থৈণী ই’ল, দুপৰীয়া 
বগালে চাং ।’ 

কাপি ৰাতি যি ঘটন| ঘটি গ’ল! কি ঘটন| ঘটিল কালি ৰাতি? 
সন্দেহ নাই, লক্ষ্মীনাথে কালি ৰাতি কিবা এটা ডাঙৰ কাণ্ড কৰিছে। 
শিৱনাথৰ মনত স্বাভাৱিকতেই প্রচণ্ড কৌতূহল উপজিল। কিন্তু 
মেমেৰাক সেই বিষয়ে কিবা প্রশ্ন কৰিবনে নকৰিব তাকে ঠিক কৰিব 
নোৱাৰি তেওঁ বহুত সময় দ্বিধ৷|-এরস্ত আৰু নীৰৱ হৈ ৰ’ল। ইফালে 
মেমেৰাই নান| কথ| পেক্‌ পেক্‌ কৰিয়েই আছে । তাৰ এটা 
কথাও শিৱনাথৰ কাণত সোমোৱা! নাই। বহুত সময়ৰ মূৰত তেওঁ 
অতিশয় নিৰুদ্বিগ্ন আৰু উদাসীন মাতেৰে মেমেৰাক সুধিলে, ‘কালি 
ৰাতিনে| কি ঘটন| ঘটিল ?’ 

শিৱনাথৰ মুখত মাত উলিয়াব পাৰি মেমেৰাৰ মুখখন উজ্জল হৈ 
উঠিল। পৰম উৎসাহেৰে সি মাত লগালে, ‘কিয়, দেউতাই কব 
নোৱাৰেনেকি ’ কালি ৰাতি মই বিভি এমুঠি আনিবলৈ বজাৰলৈ 
গৈছিলে৷ ৷ এনেতে নন্দেশ্বৰ চাহৰ দোকানত হুলস্থূল এখন লগ! 
যেন শুনি আন বহুতে মানুহৰ লগতে ময়ে৷ সেইখিনিত থিয় দিলৌগৈ। 
গৈ যি কাণ্ড দেখিলে৷--এনে কাণ্ড জীৱনত কেতিয়াও দেখ| নাই 
দেউত| ৷ এজাকমান ডেক| ল’ৰাই তাতে তাছ খেলি আছিল। 
মিছানে| কিয় কওঁ দেউতা৷, আচলতে সিহঁতে জুৱা খেলি আছিল। 
তাৰ ভিতৰতে আমাৰ কণবাপুও এজন। মই সেইখিনিত গৈ থিয় 
দিয়াৰ লগে লগে দেখিলে৷--চাৰিটামান ডেকাই কণবাপুক মাৰিবলৈ 
বুলি তেওঁৰ ফালে চৌচা লৈছে, এনেতে কণবাপুৱে বিজুলী-বেগেৰে 
জেপৰপৰ| ডেগাৰ এখন উলিয়াই আপোনালোকৰ গাঁৱৰে সহদেৱৰ 
পুতেক ভাবীৰামৰ গাত ডেগাৰখন মাৰি দিলে। ভাগ্য-ক্ৰমে ডেগাৰখন 
বুকুত ব| পিঠিত নোসোমাই বাউসীত সোমাল। তথাপি চৌ চৌকৈ 
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তেজ ওলাই ভাবিৰ৷ম ঠাইতে পৰি গ’ল। কণবাপুৱে বিজুলী-বেগেৰে 
জীপ মাৰি তাৰপৰ| পলাই চকুৰ পলকতে ক’বাত অদৃশ্য হৈ গ’ল। 
পাছত মানুহৰ কথা-বাৰ্তাৰ পৰ| গম পাণৌ৷---জুৱা খেলত তাছ পাতত 
বেইমানী কৰ| বুলি দুট| পক্ষৰ মাজত তৰ্কাতকি কাজিয়৷ হৈছিল। 
যিহইপক, কণবাপুৱে কালি ৰাতি ভাবীৰামক ডেগাৰ মাৰি কোনে| মতে 
পলাই সাৰিল; মানুহে কোৱা মতে কনক ঠিকাদাৰে ৰাতিৰ ভিতৰতে 
নিজৰ জীপ-গাড়ীত তেওঁক কোনোব| দূৰণি ঠাইলৈ পঠাই দিলে। 
ইফালে ভাবীৰামৰ দলে কালি ৰাতিয়েই জুই চুই শশত খাইছে বোলে 
কণবাপুৰ ওপৰত প্রতিশোধ ল’ব নোৱাৰালৈকে সিহঁত কেতিয়াও ক্ষান্ত 
নহয়। প্রাণৰ ভয় থাকিলে তেওঁ আৰু ম’হঘুলিলৈ কেতিয়াও ঘূৰি 
আহিব নোৱাৰে; আহিলেই সিহঁতে তেওঁক কাটি টুকুৰ৷-টুকুৰি কৰিব। 
এই কথ৷ মই নিজ কাণেৰেই শুনি আহিছে৷ দেউত| ৷ সেই কাৰণেহে 
কৈছে৷--'আপুনি কণবাপুক কিব| চাকৰি ব| কাৰবাৰ এটা দি কোনোব৷| 
দূৰৰ ঠাইলৈ পঠাই দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰক ৷’ 

শিৱনাথে ভাব-লেশ-হীন মুখেৰে কিছু সময় নীৰৱ হৈ থাকি অৱশেষত 
মেমেৰাক প্রশ্ন কৰিলে, ‘মেমেৰা, মানুহে কোৱ| শুনে, তহঁতৰ গাঁৱৰ 
নামঘৰটোৰ বোলে ডাঙৰ মাহাত্ম্য আছে। তাত শৰাই এখন দি যিয়েই 
মনত যি সংকল্প কৰে, সেই সংকল্পই বোলে সিদ্ধ হয়। কথাটে৷ 
ইয়নে ?’ 

শিৱনাথৰ মুখত সিজৰ গীৱৰ নামঘৰৰ প্রশংসা শুনি মেমেৰ৷ অতিশয় 
উৎফুল্ল হৈ উঠিল। পৰম উৎসাহেৰে সৈতে সি ক’বলৈ ধৰিলে, ‘কৈৱৰ্ত 
গাৱৰ নামঘৰ হ’লে কি হব দেউতা, এনেকুৱা মাহাত্মা থক| নামঘৰ 
গোটেই জিলাখনতে দ্বিতীয় এটা নাই। আমি নিজ চকুৰেই দেখ| কথা| 
দেউতা, আমাৰ গাঁৱৰে মহেন্দ্ৰৰ পুতেক বেজীয়াই আঘোণাৰ বীৰী 
থঘৈণীয়েকজনীৰ জীয়েকজনীক নষ্ট কৰিও বিয়া কৰিবলৈ অমান্তি হোৱাত 
তাই নামঘৰত শৰাই এখন দি বেজীয়াৰ বৰ-বেমাৰ হওক বুলি শাও 
দিলে। পাছত দেখিলেই নহয় দেউতা, বেজীয়াই এবাৰ পলহ মাৰিবলৈ 
যাওঁতে ভৰিত পানীৰ তলৰ বাহ খোচ খাইছিল; সেই খোচ খোৱাৰ 
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চেলু লৈয়ে ভৰিখন আৰু নুগুকাল। বৰ-বেমাৰ হোৱাৰদৰে এতিয়া 
ভৰিখন এফালৰ পৰ৷| ছিগি যাব ধৰিছে। বৰ মাহাত্ম্য থক| নামঘৰ 
দেউত| ৷ সেই কাৰণেহে কৈছেঁ৷ দেউত|---কণবাপুক সীশ্বৰে সজ- 
পথলৈ ঘূৰাই আনক বুলি মানস কৰি দেউতাই আমাৰ গাঁৱৰ নামঘৰত 
শৰাই এখন আগ বঢ়াওক ৷ আপুনি চাই থাকিব--- 

মেমেৰাৰ কথাৰ নিছিগ| ধাৰৰ মাজতে বাধা দি শিৱনাথে মাত 
লগালে, ‘মেমেৰা, শুন, মই তোকে সাঙক্ষা কৰি মানস কৰিছোঁ, 
যিদিনাই ইীধৰে মোৰ এই কুলাংগাৰ পুত্ৰক মাৰি নিব, সেই দিনাই মই 
তহঁতৰ গীৱৰ নামঘৰত এখন শৰাই দিম আৰু গোটেই গঁ৷ওখনকে এটা 
ভোজ দিম ।’ 

মেমেৰাই নিজৰ কাণকেই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি শিৱনাথৰ মুখলৈ 
হতবাক হৈ চাই ৰ’ল৷ 


॥৬১৪।0 


পিৰালাঁৰ চকীখনতে শিৱনাথ জুপুক| মাৰি বহি আছিল। তেওঁৰ 
গ|-মন দুয়োটাই অতিশয় তুবল ৷ লক্ষ্মীনাথে ভাবীৰামক ডেগাৰ মাৰি 
মহ’ঘুলিৰ পৰ| পলাবৰ দিন ধৰি মাকে কান্দি-কাটি ভাত-পানী এৰি 
বিছনাৰ আশ্রয় লৈছে। ঘৰখনত খোৱা-বোৱাৰ একে ঠিক লোহোৱা 
হৈছে। গভীৰ অৱসাদত শিৱনাথৰ গা|-মন এনেভাবে ভাগি পৰিছে যে 
তেওঁ এই কেইদিন মনে-প্রাণে কেৱল মৃত্যুৰ কামনাই কৰিছে। তেওঁ 
মৰিলে ঘৰখনৰ কি কি অৱস্থা হব সেইবোৰ কথাকে কল্পন৷ কৰি 
থাকোতে হঠাৎ নামথৰত ডবাৰ কোব পৰিল। চিৰকালৰ সজ 
অনুসৰি শিৱনাথে নিতান্ত যান্ত্ৰিকভাবে হাতযোৰ কৰি ভগবানৰ নাম 
স্মৰণ কৰিলে। কিন্তু পাছ মুহুৰ্ততে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁৰ 
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সেই প্ৰাৰ্থনাত বিশ্বাসৰ অকণে৷ জোৰ নাই, তেওঁ যেন লাহে লাহে 
ভগবানৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰুৱাই পেলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 

ঠিন এনে সময়তে শিৱনাথে পদূলিত কোনোবাই নঙল! খোলাৰ শব্ 
শুনিবলৈ পালে । কোনোবা মানুহ এজন তেওঁৰ ঘৰৰ ফালেই সোমাই 
আহিছে ;ঃ মানুইজন কোন, শিৱনাথে আন্ধাৰত মনিব নোৱাৰিলে। 
কিন্তু তেওঁৰ মনটে৷ ভাল লাগিল। নিজৰ মনৰ আঙ্ধাৰত পৰুৱাই 
পোৱ| মানুহৰ দৰে ঘুট্‌মুটিয়াই থকাতেই কাৰোবাৰ লগত ছগু-আষাৰ 
স্মুখ-দুখৰ কথা| পাতিলেই তেওঁৰ নিশ্চয় বেছি ভাল লাগিব। মানৃহজনে 
চোতাল আহি পাই মাত লগালে, ‘দেউতাকণ, ঘৰত আছানে ? 

শিৱনাথক এতিয়াও সৰু কালৰ ‘দেউতাকণ’ নামেৰে মত৷ মানুহ 
গাঁওখনত এতিয়া কেৱল এজনেই আছে। তেওঁ হ’ল দেবেৰা বুঢ়া। 
দুমাহ-তিনি মাহৰ মূৰে মূৰে তেওঁ হঠাৎ এদিন শিৱনাথৰ ওচৰলৈ আহি 
মনৰ হেঁপাহ পলুৱাই কথা| পাতি যায়। দেবেৰ| বুঢ়াৰ মাত শুনি 
শিৱনাথৰ মনটো বৰ ভাল লাগিল। অতিশয় আগ্হেৰে তেওঁ মাত 
লগালে, ‘দেবেৰাকাই নেকি ?’ আহ, আহঁ৷, আজি বহুত দিন মই 
তোমাৰ মুখখনেই দেখ| নাই ৷’ 

‘মুখখন চাব খুজিছ| যদি চাকি এটা আনিবলৈ কোৱ|৷’- বুঢ়াই 
ৰসিকত| কৰি ক’লে, ‘ন’হলে এই থিট্‌মিটীয়া আন্ধাৰত তুমি মোৰ 
মুখখন কেনেকৈ দেখিবা ৷’ 

দেবেৰ| বুঢ়াই শিৱনাথৰ ওচৰতে চকী এখনত বহি লৈ কিছু সময় 
ফোপাবলৈ ধৰিলে। উশাহটে৷ ভালকৈ ল’ব পৰ৷ হ’লত তেওঁ মাত 
অঁগালে, ‘বৰ দুবল হৈ পৰিছে| দেউতাকণ। তামোল এখন খাই শেষ 
নোহোৱা বাটকণ আহোঁতেই ফোপনিয়ে ধৰিছে । আমাক আৰু 
এতিয়| স্ীশ্বৰে জীয়াই ৰাখিব নাপায়। চু"চৰি-বাগৰি ঘূৰি ফুৰিব পৰ৷ 
হৈ থাকেঁতেই সীথ্বৰে আমাক মাৰি নিয়াই ভাল। পাছে তোমাৰ 
গা-মূৰ ভালনে বোপাই }' 

‘গ|-মূৰৰ কথানে| কি ক’ব| দেবেৰাকাই, এতিয়| আৰু সেইবোৰ 
কথ| ভাবিবৰ দিন নাই’--নিজে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে শিৱনাথৰ বুকু ভেদি 
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সীঘল হুমুনিয়াহ এট। ওলাই আহিল--‘বাৰু সেইবোৰ কথা| এতিয়| 
:বাদ দিয়|। ল’ৰাটোৰ পৰ৷ চিঠি-পত্ৰ পাই আছানে ? 
দেবেৰ| বুঢ়াৰ ‘ল’ৰাটোৰ’ কথা| এখন দীঘল ইতিহাস। শিৱনাথৰ 
' অতকিতেহে তেওঁৰ মুখেদি সেই প্রশ্নটো। হঠাৎ ওলাই পৰিল। 
সাধাৰণতে সকলে| মানুহেই দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ আগত তেওঁৰ ল’ৰাটোৰ 
আলোচন| পৰিহাৰ কৰি চলে। দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ তিনিট। ল’বা, দুজনী 
'ছোৱালী। তেওঁৰ ডাঙৰটে৷ ল’ৰ| সৰুৰেপৰাই পাঢ়াগ্তনাত অতিপাত 
চোক| আছিল। তাক লৈ দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ গধৰ অন্ত নাছিল। 
প্রবেশিকা পৰীক্ষাত সি বিশ্ববিদ্যালয়ত দশম স্থাত অধিকাৰ কৰি বৃত্তি 
পালে। জকাই-চুকীয়| ম’হঘুলিত এনে অঘটন ইয়াৰ আগতে আৰু 
কেতিয়াও হোৱা৷ নাছিল। পুত্ৰ-গৰ্ত দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ মাটিত ভৰি 
নপৰ| হ’ল| সবাহে-সৰিখাই হাটে-বজাৰে যাকে যেনেকৈ লগ পাই 
মানুহ আগচি আগচি দেবেৰ| বুঢ়াই কেৱল পুতেকৰ গুণ বখানে ৷ 
লোকৰ জী সহিব নোৱাৰা গাঁৱৰ মানুহে দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ পুত্ৰ-গবঁ গুনি 
আনন্দ পোৱা দূৰৰ কথা--হিংসাত মনৰ ভিতৰতে অ্বলি-পুৰি মৰে। 

কিন্তু দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ নিজৰ আনন্দও বেছি দিন স্থায়ী নই’ল। নবীনৰ 
ব্সৰ্থাৎ বুঢ়াৰ পুতেকৰ যেতিয়া কলেজলৈ যোৱাৰ প্রশ্ন উঠিল, তেতিয়| 
বুঢ়াই হিচাপ কৰি দেখিলে যে মাহে মাহে খৰচ দি পুতেকক কলেজত 
‘পঢ়োৱ| দূৰৰ কথা, কলেজত নাম লগোৱ|৷ খৰচটে| দিবলৈকে দেবেৰ| 
বুঢ়াৰ সামৰ্থ্য নাই। নবীনে ইফালে বাপেকৰ অসাৰ্মথ্যক ধিক্কাৰ দি 
কান্দি-কাটি পাগল হ’বলৈ ধৰিলে। নবীনৰ কলেজত পঢ়াৰ আশ! মাটি 
হোৱাৰ সম্ভৱন| দেখি ওচৰ-চুবুৰীয়| বহুতৰে মুখত হঁ!হি ফুটিল। 

চৰকাৰৰ প্রতিযোগিতা-মূলক বৃত্তি পায়ে| যেতিয়| নবীনে উচ্চ- 
শিক্ষাৰ আশ৷ জলাঞ্জলি দি মনতে আত্ম-হত্যা কৰাৰ সংকল্প কৰি ঘৰতে 
সোমাই আছে, তেনেতে এদিন হাইস্কুলৰ প্রধান শিক্ষকজন দেবেৰ৷ 
বুঢ়াৰ্‌ ওচৰলৈ আহি ক’লে, ‘নবীনৰ নিচিন| ল’ৰা এটাই কেৱল ধনৰ 
অভাৱৰ কাৰণে কলেজত নপঢ়াকৈ থাকিব--সেই কথা| হ’বই নোৱাৰে । 
সি মোৰ স্কুলৰ নাম জিলিকাইছে, তাৰ জহতে আজি মই নতুন ষশস্কাব 
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অধিকাৰী হৈছে৷ ৷ গতিকে তাৰ প্রতিও মোৰ এটা কৰ্তব্য আছে। 
আপুনি এটা কাম কৰক৷ কিবা উপায়েৰে কলেজত নামটে! লগোৱাৰ 
খৰচখিনি যোগাৰ কৰি তাক গুৱাহাটীলৈ পঠাওক ৷ তাৰ পাছত কিব!) 
এটা ব্যৱস্থা নোহোৱালৈকে প্রথম দুই-তিনি মাহ মান তাৰ কলেজৰ 
খৰচখিনিৰ ময়ে যোগান ধৰিম। ইতিমধ্যে তাৰ এটা স্থায়ী ব্যৱস্থা 
কৰিবৰ কাৰণে মই যতংপৰোনাসপ্তি চেষ্টা কৰি থাকিম ।’ 

প্রধান শিক্ষকৰ এই মহানুভৱতাত মনত নতুনকৈ বল পাই দেবেৰ}? 
বুঢ়াই তেওঁৰ এপুৰ৷ মাত্ৰ ৰূপিত মাটিৰ দুবিঘ| বন্ধকত দি টকা তুশ 
যোগাৰ কৰিলে, আৰু তাকে দি নবীনক কলেজলৈ পঠালে। ইতি- 
মধ্যে প্রধান শিক্ষকে তেওঁৰ বন্ধু-স্থানীয় এজন চহৰীয়া দানশীল ধনী 
মানুহক নবীনৰ কলেজীয়| শিক্ষাৰ দায়িত্ব লবলৈ সম্মত কৰালে । 
দেবেৰ| বুঢ়াৰ মৰ| মুখত আকে নতুনকৈ হীহি ফুটিল। আকৌ)! তেওঁ 
বাটৰ মানুহ আগচি আগচি পুতেকৰ গুণ-কীৰ্তন কৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। তেওঁৰ মুখত এনেকুৱা কথাও ওলাল যে স্বয়ং প্ৰধানমন্ত্ৰী 
জৱহৰলাল নেইকৱে নবীনৰ জ্ঞান-গৰিমা আৰু প্ৰতিভাৰ কথা শুনি 
বিস্মিত আৰু মুগ্ধ হৈ মাহে মাহে দুশ টকাকৈ বৃত্তি দি আছে। 
যিহওক, শত্ৰুৰ মুখত ছাই দি নবীনে যথাসময়ত কৃতিত্বৰে সৈতে বি. এ. 
পাছ কৰিলে, আৰু কেইমাহমান গাঁৱৰে স্কুলত শিক্ষকত| কৰি বছৰটো 
যাওঁতে নৌ যাওঁতেই প্ৰতিযোগিত৷|-মূলক পৰীক্ষ| দি ই, এ. চি-ৰপদ 
লাভ কৰিলে ৷ 

এসাজ খাই এসাজ নোখোৱ| দেবেৰ| বুঢ়া নান৷ ৰআনন্দময় 
সম্ভাৱনাৰ দিব|!-স্বপ্নত মছগুল হ’বলৈ ধৰিলে। গুতেকৰ জহত এদিন 
তেওঁৰ উৰুখা পঁজ| গুচি তাৰ ঠাইত পকী ঘৰ উঠিব; মানুহে ‘এইটো! 
নবীন হাকিমৰ ঘৰ হয়নে’ বুলি স্মুধি তেওঁৰ ওচৰলৈ সোমাই আহি 
স-সম্ভমে তেওঁক নমস্কাৰ কৰিব; মাজে মাজে তেওঁ চহৰৰ উকীল বাঃ 
হাকিম বিয়ৈৰ ঘৰলৈ মিতিৰ খাবলৈ গৈ তাত ৰজাৰ নিচিন| আদৰ-যত্ 
পাব ; এদিন তেওঁৰ ঘৰৰ পদূলিত এখন নতুন চিক্‌চিকীয়| মট্ৰ-গাড়ী 
ৰ’বহি আৰু তাৰপৰ| নামি আহিব ৰাজ-কন্যাৰ নিচিন| তেওঁৰ বোৱাৰী > 
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তেওঁৰ এই অভাৱনীয় সৌভাগ্য দেখি গাৱৰ মানুহ দীৰ্যাত জ্বলি-পুবি 
মৰিব,---এইবোৰ দিবা|-স্বপ্নতে দেবেৰ। বুঢ়া এবছৰমান আত্ম-বিস্মৃত হৈ 
ৰ’ল। অৱশ্যে ইয়াৰ ভিতৰতেযে তেওঁ মাজে-সময়ে একেবাৰেই ব় 
বাস্তৱৰ সন্মুখীন হবলগ| নহৈছিল এনে নহয়। বাটে-ঘাটে লগ পাই 
মানুহে তেওঁক সোধে ঃ ‘দদাইদেউ (ব| ককাইদেউ মৌমাইদেউ-- যেয়ে 
যেনেকৈ সম্বোধন ধৰে ) হাকিমে টক|-সিক| পঠাইছেনে নাই? 
আপুনি দেখোন এতিয়াও নতুন চোল|-চুৰিয়| এযোৰকে লোৱ| নাই। 
হাকিমৰ বাপেক হৈ এনেকৈ জলহু হৈ ঘূৰি ফুৰিলে মানুহে বেয়| দেখে 
নহয় ?’ 

বুঢ়াই তেতিয়া দিবা-স্বপ্নৰ পৰ! ৰূঢ় ভাবে সাব পাই স্মৰণ কৰে,--- 
হয় তো, আজি প্রায় এবছৰেই হ’বৰ হ’লহি, পুতেকে টকা-সিক|৷ পঠোৱ৷| 
দূৰৰ কথা, আজিলৈকে চিঠি এখনেই লিখ| নাই। তেওঁৰ মনটো 
হঠাতে এটা অজান আশংকাত কঁপি উঠে। কিন্তু বাহিৰত নিৰ্বিকাৰ 
ভাব দেখুৱাই মানুহক শুনোৱাই কয়, ‘এট কথ| নহয় বোপাই, সিনে| 
চাকৰিত সোমোৱা কেই দিন হৈছে ? যি কেইট| টক| পাইছে-- 
তাৰে তাৰ ঘৰখন সঙ্গাই ল’বলৈকে জোৰ| নাই দেখোন । তদুপৰি তাৰ 
পঢ়াৰ দিনৰে বহুত টক| ধাৰ মাৰিবলৈকে। আছে নহয়।’ 

এইখিনিলৈকে কৈ বুঢ়াই খন্তেক সময় থমকি ৰয়। মনে মনে 
তেওঁ ইয়তে| ভাবে--কথাকেইট। বৰ বিশ্বাসযোগ্য নহ’ল হ’বল৷। 
সেই কাৰণে নিতান্ত অতকিত ভাবেই তেওঁৰ মুখৰপৰ| মিছা কথ| 
এষাৰ ওলাই আহে, ‘তথাপি স্ুুধিছ| যেতিয়| কওঁ শুন| বোপাই । 
মোলৈ টকা| এতিয়াই পঠিয়াব লাগিব নে ধাৰ-ধুৰবোৰ মাৰি কিছু 
লাহে-ধাঁৰে পঠাপেও হ’ব--নবীনে মোলৈ চিঠি লিখি স্নুধি পঠাইছিল। 
মইয়েই লিখি দিছে৷--এতিয়াই টক৷ পঠোৱাৰ কোনে| দৰকাৰ 
নাই বুলি। শাকে-উখোৱাই খাওঁতেই গোটেই জীৱনটে| গ’ল--- 
এতিয়ানে| থিউৱে-মৌৱে খাবলৈ লৰালৰিখন কিহৰ ’ 

চাওঁতে চাওঁতে এটা বছৰ পাৰ হৈ দ্বিতীয় বছৰো শেষ হ’বৰ 
হ’লহি । নবীনৰ কোনে খবৰ নাই। ঘৰলৈ অহা! দূৰৰ কথ| 
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ট'কা-সিক| পঠোৱ| দূৰৰ কথা, তাৰপৰ| চিঠি এটুকুৰা পোৱাৰ সাম্বনাও 
দেবেৰ| বুঢ়াৰ কপালত নঘটিল। তেওঁৰ এপুৰ| ৰুপিত মাটিৰ দুবিঘ| 
নবীনৰ কলেজত নাম লগোৱাৰ খৰচ যোগাবৰ কাৰণে বন্ধকত দিওঁতেই 
গ’ল। বাকী মাত্র দুবিঘ| মাটিৰ খেতিৰে তেওঁক কোনোমতেই খাবলৈ 
নোজোৰে। তেওঁ আশ| কৰি আছিল যে নবীনে ডাঙৰ চাকৰিত 
সোমাইছে যেতিয়৷ তেওঁৰ আৰু চিন্ত| নাই; বন্ধকীৰ মাটি দুবিঘ| তো 
মুকলি কৰি দিবই, লগতে আৰু এপুৰ| মান মাটি কিনাৰ ব্যৱস্থাও 
কৰিব লাগিব। কিন্তু নবীনে চাকৰিত সোমোৱাৰ দুবছৰৰ মূৰতে! 
যেতিয়| টকা-সিকা দূৰৰ কথ|--চিঠি এখনে| নাহিল, তেতিয়| দেবেৰ৷ 
বুঢ়াই মনে মনে প্রমাদ গণিবলৈ ধৰিলে। লগতে তেওঁৰ সমুখত আন 
কেইটামান সমস্থায়ে| দেখ| দিলে। গোটেই জীৱন দুখ-কষ্ট কৰি 
খোৱা দেবেৰ! বুঢ়াই পুতেকে হাকিমৰ পদ পোৱাৰ আনন্দত অলপ 
ভালকৈ খাবলৈ মন কৰি এদিন মাৰোৱাৰী মহাজনৰ গোলালৈ গৈ 
ক’লে, ‘বাবুজী, আপুনি জানে| শুন| নাই মোৰ ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে 
হাকিমৰ চাকৰি পোৱা বুলি ? সভ্তহতে সি মোলৈ মাহে মাহে 
আঅআঢ়ৈকুৰিকৈ টক| পঠাব। অৱশ্যে আজি-কালিতে নহয়, কেইমাহ 
মানৰ পাছত, সি ভালকৈ থান-থিত লগাৰ পাছত । মই কিন্তু 
এই মাহৰপৰ| আপোনাৰ দোকানত উঠন| খাম বুলি ভাবিছোঁ৷ । 
হাকিমে টক| পঠোৱাৰ লগে লগেই আপুনি গোটেইখিনি টক| একেলগে 
পাই যাব ৷ 

দেবেৰ| বুঢ়াৰ পুতেক নবীন ই এ চি হাকিম হোৱাৰ কথ| পূৰণমল 
মহাজনে গম নোপোৱাকৈ থকা নাই। ম’হঘুলিত ই এটা জববৰ 
থবৰ। এই ঠাইৰ আন ঘুই-চাৰি মানুহে ইয়াৰ আগতেও আন 
দুই-চাৰি উচ্চ পদ নোপোৱাকৈ থক| নাই; কিন্তু নবীনৰ আগতে 
ম’হঘুলিৰ আন কোনে| মানুহেই দণ্ু-মুগুৰ কৰ্ত| ই এ চি হাকিমৰ পদ 
পোৱ| নাছিল। দেবেৰা বুঢ়া দোকানলৈ আহিলে পূৰণমলে সদায় 
এটা বিড়ী যাচে; কিন্তু সেইদিন| নতুন কেপষ্টান চিগাৰেটৰ পেকেট 
এটা আৰু গাণ-মচলাৰ বটাখন দেবেৰাৰ ফালে আগ ব্ঢ়াই দি 
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পুৰণমলে বিনয়-বিগলিত হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, ‘হেইতে| আৰু 
কব লাগিছেনে ককাই ৷ আপনাৰ লোৰ| হাকিম হৈছে, হেইতোতে| 
গোটেই ম’হঘুলিৰ খোচ্‌নামৰ কথা|। আপংনিতে| এতিয়| 
আগৰদৰে চলিব নোৱাৰিব। হাকিম বেটাৰ ইজ্জৎং ৰাখি আপনি 
বহুৎ কথা| বদ্‌্লি কৰিব লাগিব। মই আপনাক কহিছে| ককাই, 
আপনি এতিয়াৰপৰ৷ এই ফাটা ধুতি আৰু ফাটা শ্বাৰ্ট পিন্ধি নাথাকিব। 
আজিয়ে আপনি দুযোৰ| নতুন ধৃতি লৈ যাওক-- ৷} 

দেবেৰ| বুঢ়াই পূৰ্ণমল মহাজনৰ দোকানত উঠন| খাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাক অলপ ভাল কাপোৰ-কানি দিলে, 
নিজেও দছুডোখৰমান ললে, তদ্বপৰি কেইবামাহো দোকানৰপৰ| 
চাঁউল আনি খাব লগা হ’ল। ছমাহমানৰ মূৰত ধাৰৰ পৰিমাণ যেতিয়| 
২০% মান টক| হ’লগৈ, এদিন পূৰণমল মহাজনে অতি ভদ্ৰভাবে 
দেবেৰাক স্নুধিলে, ‘ককাই, হাকিমে টক৷ পঠোৱ| নাইনেকি }’ 

সেইদিন| দেবেৰ| বুঢ়াৰ উত্তৰত পূৰণমল সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হ’ল। 
তদ্্পৰ এজন হাকিমৰ কাৰণে ত্নশ টকাৰ ধাৰনে| কি--হাতৰ মলি 
মাত্ৰ ৷ পুৰণমলৰ চিন্তাৰ কোনে| কাৰণ নাই। 

এবছৰব মূৰত ধাৰৰ পৰিমাণ পাঁচশ টকাৰ ওচৰ৷|-উচৰি হ’লগৈ । 
‘গোটেই গাৱৰ খবৰ নখ-দৰ্পণত ৰখ| পূৰণমলে ইফালে খবৰ পাইছে 
‘যে নবীনে বাপেকলৈ টক| পঠিওৱ| দূৰৰ কথ|, আজিলৈকে চিঠি 
এখনকে লিখ| নাই। ডাকঘৰৰ পিয়নক সুধি ইতিমধ্যেই তেওঁ সেই 
কথাৰ সত্যাসত্য সাব্যস্ত কৰি লৈছে। দেবেৰ| বুঢ়াৰ আশাতীত 
সৌভাগ্য দেখি ই্'ধাত জ্বলি-পুৰি মৰ| গীৱৰ কোনো কোনে| লোকে 
‘সেই সময়তে গাঁৱত এই বুলিও প্ৰচাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে যে 
নবীনে চহৰত কোনোব| অজাতিত বিয়| কৰাই বাপেকৰ লগত সকলে 
সম্পৰ্ক ছেদ কৰিছে। এইবোৰ কথাও পূৰণমলৰ কাণত পৰিছে। 

এবছৰৰ মূৰত ধাৰ যেতিয়া পাঁচশ টকাৰ ওপৰ হৈ গ’ল, তেনে 
সময়তে দেবেৰ| বুঢ়া এদিন দোকানলৈ যাওঁতে পূৰণমলে কেপষ্টান 
চিগাৰেটৰ পৰিৱৰ্তে বিড়ি এমুঠা তেওঁৰ ফালে দলি মাৰি দি ক’লে, 
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‘দেবেৰাকাই, টক| বহুত হৈ গ’ল নহয়। নিদিয়ে নেকি ? আজি 
এবছৰে হাকিমে টকা পঠোৱ| নাই, আৰু কেতিয়| পঠাব {’ 

বহুত মানুহৰ আগতে পূৰণমলে এনেদৰে কোৱাত দেবেৰা বুঢ়াই 
লাজ পাই ক’লে, ‘বহুত টকা হ’ল বুলিয়ে কৈছা, কিমান টকানে৷| হ’ল } 
পাঁচশ টক| ?!? পাঁচশ টক| মোৰ ল’ৰাৰ এমাহৰ দৰর্মহাই নহয়। 
চিন্তা নকৰিবা৷, আৰু এমাই মানৰ ভিতৰতে মই টক| পাম। সি চিঠি 
লিখিছে ৷’ 

আন কিহবাৰ খঙত সেইদিন| পুৰণমলৰ মেজাজটে। বোধহয় ৰুক্ষ 
হৈ আছিল, দেবেৰাৰ ফাকি কথা| শুনি তেওঁৰ খং দুগুণে চৰি গ’ল। 
বিদ্ৰপত ওঠ দুখন বেঁকা কৰি তেওঁ ক’লে, ‘কেতিয়| চিঠি পাইছ 
দেবেৰাকাই ? তোমাৰ লোৰ৷| হাকিম কাৰণে তোমাৰ চিঠিতে] 
বোধহয় হেলিকপ্টাৰত বিলগ. কৰি আহে; আমাৰ অভিনাৰী মানুহৰ 
নিচিন| ডাকঘৰতে নাহে। ডাকঘৰৰ মাষ্টৰ বাবু মোক কি কৈছে 
জান| ? তোমাৰ লোৰ| হাকিম হোৱাৰ দিন ধৰি যোৱা এক বছৰত 
একখন চিঠি তেওঁ তোমালৈ লিখ| নাই! হঁচা কথাটে। আৰু 
কিমান দিন লুকাই ৰাখিব| দেবেৰা কাই? মোৰ টকাটে। হুনকালে 
দিব| ৷? 

সঁচ| কথাটে। সঁচাকৈয়ে বেছিদিন আৰু লুকাই নাথাকিল। 
দুবছৰলৈকে পুতেকৰপৰ| এখনে| চিঠি নাপাই আৰু সকলোৰে মুখত 
সি অজাতিত বিয়| কৰাৰ কথাটে। শুনি শুনি এদিন বুঢ়াই অশেষ কষ্ট 
কৰি টক| দুকুৰিমান যোগাৰ কৰি লৈ পুতেক থকা ঠাইলৈ যাত্ৰ৷ 
কৰিলে। পুতেকৰ ঘৰ পাই তেওঁ দেখিলে, মানুহে প্রচাৰ কৰ| কথা| 
সঁচ| ৷ পুতেক-বোৱাৰীয়েকে অৱশ্যে তেওঁক ভাল ব্যৱহাৰেই কৰিলে, 
কিন্তু দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ হৃদয় সমূলি ভাগি গ’ল। তেওঁৰ জীৱনৰ সকলে 
আশা-ভাৰসাৰ স্থল আৰু বংশৰ গৌৰৱ যি বৰপুঙ্কে বিয়াখন কৰিবৰ 
সময়তে| বাপেকক কথা এষাৰ জনোৱাৰ প্রয়োজন অনুভৱ নকৰিলে, 
সেই পুতেকৰপৰ| যে তেওঁৰ আৰু আশ৷ কৰিবলৈ একোটো নাই-_ 
সেই কথ| তেওঁ মৰ্মে মৰ্মে বুজি পালে । গোটেই ৰাতি চকুৰ পানীৰে 
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গৰু তিয়াই উজাগৰে থাকি ৰাতিপুৱাই তেওঁ আকৌ নিজৰ ঘৰলৈ 
বুলি যাত্ৰ৷ কৰিলে৷ 

ই আজি প্ৰায় ছয় বছৰৰ আগৰ ঘটন| ৷ এতিয়া আৰু ম’হঘুলিত 
এই কথা| জানিবলৈ কাৰে| বাকী নাই যে দেবেৰ৷ বুঢ়াৰ পুতেক নবীনে 
হাকিম হৈ বাপেকক সম্পূৰ্ণ ৰূপে পৰিত্যাগ কৰিগে। পুতেক হাকিম, 
কিন্তু বাপেকে এই সত্তৰ বছৰ বয়সতে| মুঢ়ানি মাটিত হাল বাই ভাত 
মুঠি আজিব লাগে। ম’হঘুলিত এইবোৰ কথা| কালি ওপজ| কেঁচুৱা 
এটায়ে| জানে৷ কিন্তু দেবেৰ! বুঢ়াৰ এট আচৰিত ধাৰণ| যে মানুহে 
এইবোৰ কথ| এতিয়াও ভালকৈ নাজানে। তেওঁ আন সকলে| দুখ- 
দুৰ্ভাগ্য সহৃ৷ কৰিব পাৰে, কিন্তু মানুহে তেওঁৰ গবৰ আৰু আদৰৰ ধন 
বৰ-পুত্ৰক নিষ্ঠুৰ আৰু নীচাশয় বুলি ভাবক--এই কথাটে৷ তেওঁ সহ 
কৰিব নোৱাৰে। সেই কাৰণে যোৱ| ছটা! বছৰ ধৰি তেওঁ এটা 
আঠৰিত অভিনয় কৰি আহিছে। কোনোব| মানুহে একো প্ৰশ্ন 
নকৰিলেও তেওঁ উপযাচি পুতেকৰ প্ৰসংগ উলিয়াই কয়, ‘আজি মোৰ 
মনটো! ভাল নাই বুজিছে। যোৱ| কাণি ল’ৰাটোৰ পৰা| চিঠি এখন 
পালে| । তাৰ বোলে গাটো বৰ ভাল নহয়।’ 

নিজে নাখায়ে| বাৰীৰ তামোল কেইটা বেচি বজাৰত মাছ কিনিবলৈ 
গৈ তেওঁ ওচৰৰ দহজনে শুনাকৈ কয়, ‘কালি ল’ৰাটোৰপৰ৷ এখন মনি 
অৰ্ভাৰ পালে| বুজিছে ৷ ভাবিলৌ, তাৰ জহতে আজি মাছ এসাজকে 
ভালকৈ খাওঁ ? ইত্যাদি। 

বুঢ়াই পিঠি পাছ দিয়াৰ লগে লগে সকলোৱে তেওঁৰ কথাকে পাতি 
ভেঙ্‌চালি কৰে, কিন্তু তেওঁৰ মুখৰ আগত কোনেও ফাকিটে। ধৰা 
পেলাই নিদিয়ে। বৰং সক্চলোৱে তেওঁৰ অভিনয়ত সমানে 
যোগ দিয়ে ৷ 


‘গ্’ৰাটোৰপৰ| চিঠি-পত্ৰ পাইছানে ?; --প্ৰশ্নটো স্থুধিয়েই শিৱনাথে 
পলাতেৰে জিভ| কামুৰি ধৰিলে। সম্পূৰ্ণ অতকিত ভাবেই তেওঁৰ 
মুখৰপৰ| প্ৰশ্নটো ওলাই গ’ল। এতিয়| দেবেৰ| বুঢ়াৰ মুখত ডাল-পাত 
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জোৰ| দিয়| মিছা কথৰ| কিমান বকল| শুনিব লাগিব তাৰ ঠিক নাই। 
কিন্তু শিৱনাথক আহত আৰু বিস্মিত কৰি দেবেৰ| বুঢ়াই দীঘল হুমুনিয়াহ 
এটা কাঢ়ি ক’লে, ‘সেইবোৰ কথ| সুধি আৰু মনত ঘুখ নিদিবা 
দেউতাকণ। নিজৰ গাতেই খোচ এটা মাৰি নোচোৱা কিয়? তুমিও 
কিমান আশ৷| কৰি বৰবাপুক তুলিছিল৷ ; নিশ্চয় আশ! কৰিছিল৷, 
গুনী পুত্ৰৰ জহতে বুঢ়াকালত ৰজাৰ নিচিনাকৈ ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি 
খাব পাৰিব| ৷ পাছে পাৰিছা জানে| ? পুতেৰে নিজেব| ক’ত অকলে 
ৰাজ-পাট খাই আছে--তুমি খবৰেই নোপোৱ| দেখোন । তাকেহে 
কওঁ, কুকুৰৰ নেজ দীঘল হ’লে নিজে পাৰি শুব, আনক কিটে। কৰি 
দিব। গাঁওখনত কেৱল কিবা তোমাৰ ব| মোৰহে এনে দশ৷ হৈছেনে ? 
' ঘৰে ঘৰে চোৱাগৈচোন, যাৰে ঘৰত ভাল ল’ৰ৷ একোট। ওলাল-- 
সকলোৱেই ভাল ভাল চাকৰি একোটা লৈ চহৰত বহিলগৈ। 
বাপেকইহঁতে নিজ্জে নাখায়ে৷, মাটি-বাৰী বাতি-কীহি বন্ধকত দিও ল’ৰ| 
পঢ়া-শুনাই ডাঙৰ মানুহ কৰিলে; কিন্তু এতিয়া বুঢ়া বাপেকহঁতৰ 
ফালে এবাৰে| ঘূৰি চাবলৈ ল’ৰাহঁতৰ সময় নাই। সিহঁতে যি আৰ্জে 
তাৰে মেম চাহাব ঘৈণীয়েকহঁতক সজাবলৈকে নোজোৰে; বাপেকহঁতক 
দিয়ে ক’ৰপৰ| ? মন্থিৰৰ পুতেক ডাৰোগ| হৈছে; গেৰেলাৰ পুতেক 
মেলেৰিয়া ইন্সপেক্টৰ ; কীহিৰামৰ পুতেক কাছাৰীৰ কেৰাণী । কওঁতে 
অৱশ্যো ক’বলৈ হৈছে---মোৰ ল’ৰ| অমুক-তমুক-ভচুক ৷ কিন্তু সিহঁতৰ 
ঘৰলৈ গৈ চোৱাচোন, এসাজ যদি চৰুৰ তললৈ জুই গৈছে, ইসাজৰ 
কাৰণে টেকেলি কাটি। গাঁৱৰ ভাল ভাল ল’ৰাবোৰ চাকৰি-বাকৰি 
লৈ চহৰীয়া হ’ল; দগধ৷ আধা-কেচেলুৱাবোৰে বজাৰতে পাণসদোকান 
একোখন দি বা দালালী-বৃত্তিত ধৰি মদপী-জুৱাৰী হৈ খেতি-খোল| 
এৰিছে ৷ কেৱল আধ| মৰ৷ বুঢ়া কেইটাই পেটৰ দায়ত এতিয়াও বুঢ়া 
গৰু আৰু বুটি নাঙলৰ পিছে পিছে ঘূৰি মৰিছে। এয়ে হৈছে আমাৰ 
ম’হঘুলিৰ উন্নতি । কি কৰিবা| দেউতাকণ, ইয়াকেই বোলে যুগ-ধৰ্ম ৷ 
সিদিন| মন্থিৰৰ ঘৰলৈ গৈছিলো ৷ তিনিমাহ হ’ল, বেমাৰত শয্যাশায়ী 
হৈ পৰি আছে। পুতেক ডাৰোগ| কিন্তু ডাক্তৰ আনিবলৈ মন্থিৰৰ 
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হাতত টক| এটা নাই। মই যোৱা দেখি মন্খিৰে চকুপানী টুকি 
টুকি ক’বলৈ ধৰিলে; 
‘চালে নাৰাখে, বাৰে নাৰাখে, নাৰাখে ত্ৰিদশৰ দেও । 
গুৰু-ভকতে নাৰাখে মানে ৰাখোত| নাই কেও ॥১ 

একে সেথাৰিয়ে বহুত পৰ কথ| কৈ কৈ দেবেৰ| বুঢ়াৰ ভাগৰ 
লাগিল। কিছু সময় তেওঁ নীৰৱ হৈ ৰ’ল। শিৱনাথৰ মুখতে| কথা 
নাই। দেবেৰ| বুঢ়াই তেওঁৰ মনৰ পুৰণি গেল| ঘ| এডোখ্‌্ৰ উকটি 
দিলে, তাৰ যন্ত্ৰণাই কিছু সময়ৰ কাৰণে তেওঁৰ মুখৰ মাত নোহোৱা 
কৰিলে। ইতিমধ্যে বজাৰত ৰেডিঅ’ৰ গান আফষ্ক মদগীৰ চিঞৰ- 
বাখৰে তাল-ফাল লগাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। শিৱনাথৰ মনত এয়েই 
সাম্বন| যে আজিও নিশ্চয় সেই মদগীবোৰৰ মাজত লক্ষ্মীনাথ নাই, যি 
কোনে! মুহুৰ্তে সি ৰুদ্ৰ-মূতি ধৰি আহি নিৰ্মম বাক্য-বাণেৰে তেওঁক 
ক্ষত-বিক্ষত কৰাৰ আশংকা নাই। 

কিন্তু যি মুহূৰ্ততে তেওঁ কথাষাৰ ভাবিলে মাত্ৰ, সেই মুহূৰ্ততে 
আলিবাটত লক্ষ্মীনাথৰ বিকট ভয়ংকৰ চীৎকাৰ শুন|৷ গ’ল ঃ ‘চাওঁ 
আজি কোন বাপেকে মোক পুলিচত দিব পাৰে। মই এনেয়েও 
পাপী, তেনেয়েও পাপী, আজি মই পিতৃ-বধৰ পাপী হ’ম! কোন 
ক’ত আছ আহ, আজি শিৱনাথ বুঢ়াক মোৰ হাতৰপৰ| ৰক্ষা কৰ ৷’ 

পদূলিৰ নঙল| এডাল সশব্দে খুলি আলিবাটৰ খাৱৈৰ ফালে 
দলিয়াই দি সি ঘৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল । 

শিৱনাথৰ অম্থুভৱ ই’ল---যেন তেওঁৰ পুতেক নহয়--এট। ভয়ংকৰ 
জল্লাদহে নিষ্ঠুৰ সংকল্প লৈ তেওঁৰ ফালে আগুৱাই আহিব ধৰিছে। 
লক্ষ্মীনাথৰৰ চীৎকাৰ শুনাৰ লগে লগেই তেওঁৰ হৃত্-পিণুৰ স্পন্দন 
কেইমূহুৰ্তমানৰ কাৰণে বন্ধ হৈ গ’ল। কপালত বিন্দু বিন্দু কেঁচা 
ঘাম বিৰিঙি উঠ| যেন তেওঁ অনুভৱ কৰিলে। আৰু কেই থণ্টামানৰ 
কাৰণে তেওঁৰ ঘৰত যি নাৰকীয় দৃশ্য সংঘটিত হ’ব--সেই কথা কল্পন| 
কৰি এটা অবৰ্ণনীয় ভয়ত তেওঁৰ সৰ্বশৰীৰ অসাড় হৈ পৰিল। শুকান 
জিভাখনেৰে ওঠ দুখন চেলেকি তেওঁ কোনোমতে মাতযাৰ উলিয়াই 
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দেবেৰ| বুঢ়াক ক’লে, ‘দেবেৰ| কাই, তুমি ঘৰলৈ যোৱ| ৷ পাগলটোৱে 
এতিয়া যি কাণ্ড কৰিব, তুমি সহা কৰিব নোৱাৰিব| ৷’ 

লক্ষ্মীনাথৰ চিঞৰ শুনি ইতিমধ্যে শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েক-জীয়েক 
সকলে| বাহিৰলৈ ওলাই দুৱাৰমুখত জুম বান্ধিলেহি। ওচৰৰ মানুহ 
কেই ঘৰৰে| সকলে| মানুহ বাহিৰলৈ ওলাই চোতালত জুম বান্ধিলে। 

লক্ষ্মীনাথে চোতালত থিয় হৈ খন্তেক সময় নাটকীয় ভংগীত নীৰৱ 
হৈ ৰ’ল ৷ মদ্নৰ নিচাত তাৰ শৰীৰ থৰক-বৰক কোঠালীৰ ভিতৰৰপৰ| 
অহা লেম্পৰ সামান্ত পোহৰতে দেখ| গ’ল--তাৰ গাৰ কাপোৰ-কানি 
শতচ্ছিন্ন আৰু মাটি-বোকাৰে লুতুৰি-পুতুৰি। দেখিলেই ক’ব পাৰি 
যে সি এইমাত্ৰ কাৰৰাবাৰ লগত এখন হিংস্ৰ মল্ল-যুদ্ধ কবি আহিছে। 
পৰ্দাখন বতাইঁত কঁপি আছিল, ফগত একোবাৰ লেম্পৰ পোহৰ লক্ষ্মীনাথৰ 
মুখত পৰিছিল, একোঁবাৰ আন্ধাৰে তাৰ মুখখন ঢাকি ধৰিছিল। 
পোহৰ পৰাৰ লগে লগেই দেথ৷ গৈছিল--সাপৰদৰে স্থিৰ নিৰ্মম দৃষ্টিৰে 
সি শিৱনাথৰ ফালে চাই আছে। সি অনুভৱ কৰিছে যে তাৰ 
আগমনে সকলোকে ভয়ত বোব| কৰি তুলিছে। সেই দৃশ্যটে৷ 
সি কিছু সময় নীৰৱে উপভোগ কৰি ৰ’ল। তাৰ পাছত সি হঠাতে 
এবাৰ হিংস্ৰ নিৰ্মম মাতেৰে গঞ্জি উঠিল, ‘দেউত|, তুমি মোৰ পিছত 
কিয় পুলিচ লগাই দিছিল| ?’ 

তাৰ এই মিছ! অভিযোগ শুনি শিৱনাথ অকণে৷ আচৰিত নহইল। 
সব্দী্থ অভিজ্ঞতাৰপৰ৷ তেওঁ এই কথ| জানে যে পি যেতিয়| শিৱনাথৰ 
লগত কাজিয়| কৰিবলৈ আহে, সদায় সি এটা মিছা অভিযোগ উত্থাপন 
কৰি কাঞ্িয়াখন আৰম্ভ কৰে। যিকোনে৷ প্ৰকাৰে শিৱনাথক তৰ্ক- 
যুদ্ধত প্রবৃত্ত কৰোৱাটোৱেই তাৰ প্ৰধান লক্ষ্য, সেইটো কৰিব 
নোৱাৰালৈকে তাৰ শান্তি নাই। শিৱনাথে সেই কথ| ভালকৈ জানে 
কাৰণেই সহজঞ্জে তেওঁ পুতেকৰ কোনে| কথাৰ উত্তৰ নিদিয়ে। 

‘নামাত| কিয় এতিয়|’--লক্ষ্মীনাথে হিংস্ৰ মৃতি ধৰি আৰু এখোজ 
আগ বাঢ়ি আহিল--‘তুমি সদায় নামাতি নামাতিয়েই ৰণ জিকিম বুলি 
ভাবিছা নেকি ! আজি মই গোটেইবোৰ কথাৰ এট হেস্ত-নেস্ত 
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ফৰিহে এৰিম। গশুন|, তুমি তিনিটা ল’ৰাৰ জন্ম দিছিল| ৷ তাৰে 
'ছটাক পঢ়াই-শুনাই ডাঙৰ মানুহ কৰিল|, কেৱল মোক কৰি ৰাখিল|! 

দেবেৰ| বুঢ়াই এইখিনিতে মাত লগালে, ‘তই এইবোৰ কি কথা 
কৱ অ’ কণবাপু ? দেউতাৰে ককায়েৰহঁত লগত যেনেকৈ ধন 
ভাঙিছিল, তোৰ লগতে| তেনেকৈ ধন ভাঙিছিল। কিন্তু তই যদি গাধ৷ 
হৈ ব| পঢ়া-শুনাত অমনোযোগী হৈ বেছি ওপৰলৈ উধাব নোৱাৰিলি, 
তাৰ কাৰণে বাপেৰৰ দোষটো৷ হ’ল কেনেকৈ ? ফুটা কলহত হেজাৰে 
পানী ঢালি থাকিলেও তাত জানে৷ পানী ৰয়?’ 

*এই টুটকীয়| পদূলি-শুঙ| বুঢ়াটোক ইয়ালৈ কোনে মাতি আনিছে’-- 
ক্ষ্মীনাথে দেবেৰ| বুঢ়াৰ ফালে চাই ভেকাহি মাৰি উঠিল, ‘লোকৰ 
ঘৰৰ ভিতৰুৱ! কথাত মাত মাতিবলৈ নাহিব|। মই বুঢ়া-ঠেৰা গুৰু- 
‘গোপীই কাকে| নামানে| ; বেছিকৈ পেক্‌-পেকাই থাকিলে কথা বেয়া 
হ’ব কিন্তু |’) 

‘সেইটে! আৰু কধ লাগিছেনে বোপাই’--দেবেৰ| বুঢ়াই লক্ষ্মীনাথৰ 
ভেকাহিত অকণে| ভয় নাখাই ক’লে ‘যি ল’ৰাই বাপেকক মাৰিবলৈ 
হাত ডাঙি আহ, সি আৰু আমাক কি শুদাই এৰিবি ? হে হৰি, চাই 
খথাঁকৌোতেই কি দিন-কাল পৰিল। সেয়| কেইবছৰৰ নে| আগৰ কথা, 
ৰামেশ্বৰে এবাৰ বাপেকৰ লগত কাজিয়৷ কৰি খঙতে বাপেকৰ 
ফালে চেঁচ| মাৰি খেদি গৈছিল; সেইটে| অপৰাধতে গাঁৱৰ সমাজে 
তাক এথৰীয়| কৰি থলে। পাছত দণ্ড ভৰি নামঘৰত শৰাই এখন 
দিয়াৰ পাছতহে সি ৰাইজৰ ক্ষম| পাইছিল। আজি-কালি ল’ৰাই 
কথাই কথাই বাপেক-মাকক মাৰিবলৈ খেদি আহে; দুই-এটাই মদৰ 
জালতে বাপেকহঁতক মাৰিছেও; তথাপি জানে| আজিৰ সমাজে 
সেইটোক কিবা এটা কথ| বুলি ধৰিছে? এনেকুৱাই হৈছে আজিৰ 
দিন-কাল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বানপানীয়েও বালিবে সজ| মথাউৰি এনেকৈ 
নখহায় --যেনেকৈ এতিয়া নতুন যুগৰ উন্নতিৰ ঢলে ৰমাঁজৰ ভেটাবান্ধনি 
খহাব ধৰিছে। পিছে বোপাই, মদৰ নিচাত কিংব| ডেক| তেজৰ নিচাত 
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ইমান বেছিকৈ ওভট-গোৰেৰ নানাচিবি; বুঢ়া লোকৰ কথা| মনত 
ৰাখিবি--- 

অ’ত কৰিব| হৰকৃ্‌-তৰক্‌ ত’ত কৰিব| কি ? 

দাড়েকৰ বাতৰি তিলেকে যোগাব, যতন৷ ভুঞ্জাব নি ৷৷ 

লক্ষ্মীনাথে ইমান পৰে অসীম ধেধধ্যেৰে দেবেৰ| বুঢ়াৰ কথা শুনি 
আছিল। তেওঁৰ কথা| শেষ হ’ল কি নহ’ল, সি বাঘৰ নিচিনাকৈ এনে 
এটা| গোজৰণি মাৰি উঠিল যে উপস্থিত সকলে| মানুহেই ভয়ত উচপ 
খাই উঠিল। 

‘চুপ থাক এঁ বুঢ়া’ সি চিঞৰি উঠিল--‘মোৰ আগত ‘এইবোৰ 
লেক্‌চাৰ দিব নালাগে, তোৰ বৰটে| পুতেৰৰ আগত দেগৈ। তোৰ 
এনেকুৱ৷ কুচু টীয়া স্বভাৱৰ কাৰণেই পুতেৰে তোক পৰিত্যাগ কৰিছে, 
তথাপি তোৰ লাজ নাই ।‘‘‘‘‘‘দেউতা৷, শুন৷--তোমাৰ লগত মোৰ 
চুপটি মাৰি থাকিবলৈ সময় নাই। আজি মই মোৰ সম্পত্তিৰ ভাগখিনি 
নিবলৈ আহিছে৷ ৷ সেইখিনি দি মোক সোনকালে বিদায় দিয়া । 
মাটি-বাৰীৰ ভাগ পাছত হ’ব; আজি মোক টক|-সিকা আ-অলংকাৰ 
সকলে| সম্পত্তিৰ সমান ভাগ লাগিব ।‘ 

দেবেৰ৷ বুঢ়া বয়সত শিৱনাথতকৈয়ে| পাচ বছৰ মান ডাঙৰ ; তেনে- 
হেন এজন বুঢ়া মামুহক লক্ষ্মীনাথে তই-হঁয় কৈ গালি পৰ৷ শুনি ৰম্ভাৰ 
গাটো খঙত জ্বলি আছিল। এতিয়| ছল পাই তাই মাত লগালে-- 
‘সম্পত্তিৰ ভাগ বুলি যোৱা পঁচ-ছয় বছৰে তই দেখোন এপদ-হুপদকৈ 
বস্তু কঢ়িয়ায়েই আছ; সেইবোৰ বস্তুৰ কি গতি কৰিছ আমি একো 
নজনাকৈ আছে৷ বুলি ভাবিছনেকি ? চব দেখোন মদ আৰু জুৱাত 
উৰুৱাইছ ৷ এতিয়| সম্পত্তিৰ ভাগ বুলি ঘৰখনত লাম-লাকটু যি এডোখৰ 
বাকী আছে সকলে লৈ য|--আৰু দুদিনতে মদত সকলে| উৰুৱাই চি 
পাছত লোকৰ ঘৰে ঘৰে কুকুৰৰদৰে চুৱা চেলেকি ঘূৰি ফুৰগৈ। নিলাঙ্ক 
নিধকটে। ক’ৰবাৰ, কণ|-গোসীয়ে এইটোক মাৰিও নিব নাজানিলে ৷) 

কি ক’লি তই কাণী ভূতুনী’--লক্ষ্মীনাথে বজ্ৰ-দৃষ্টিৰে ৰস্তাৰ ফালে৷ 
চাই চিঞৰি উঠিল, ‘কণ! গোসীয়ে কাক মাৰি নিব লাগিছিল? মোক 
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নে তোক ? ঘৰখনৰ গল-এ্রহ হৈ তই জীয়াই আছ, এতিয়া মোক 
তেনে কথা| ক’বলৈ তোৰ লাজ নালাগে? তোৰ ভাগ্য ভাল আছিল 
ষে কনক ঠিকাদাৰৰ নিচিন| এট| মানুহে তোক উপযাচি বিয়া কৰাবলৈ 
ওলাইছিল। মোৰ বাই বুলিয়েই সি তোক বিয়| কৰাবলৈ আগ 
বাঢ়িছিল।। কিন্তু বাপেৰৰ মতিচ্ছন্ন হ’ল, তেওঁ তোক কনকলৈ বিয়া 
নিদিলে। তেওঁ বোধহয় নকুলকে তোলৈ ঘৰ-জৌৱাই চপাম বুলি মনে 


‘কি কলি তই পাষণ্ড ?--শিৱনাথ হঠাৎ চকীখনৰপৰা জীপ মাৰি 
থিয় ই’ল, ‘বহুত দিন মই তোৰ বহুত অসহনীয় কথা| সহা কৰি 
আহিছোঁ; কিন্ত আজি আৰু তই সকলে| সহৰ সীম| পাৰ হৈ গ’লি। 
শুন, আজিৰপৰ| মই তোক ত্যজ্য-পূত্র কৰিলে৷। আমজিৰপৰ| তই 
মোৰ ঘৰত ভৰি নিদিবি। তই এতিয়াই মোৰ চকুৰ আগৰপৰ৷ দূৰ 
হ--" শিৱনাথে লক্ষ্মীনাথৰ ফালে চৌচা মাৰি গ’ল৷ 

চকুৰ আগতে ঘটনাই এনে বাপ ল’ব বুলি কোনেও ভবা নাছিল ৷ 
দেবেৰ| বুঢ়াই থৰক্‌-বৰক্‌কৈ উঠি শিৱনাথক আগচি ধৰি ক’লে, 
‘দেউতাকণ, মই তোমাক গোসাইৰ শপত দিছোঁ, তুমি অলপ ধেৰ্য্য 
ধৰ| ৷ ই পাষণুই নিজৰ জ্ঞানত এষাৰে| কথা| কোৱ| নাই, মদৰ 
জালত সি কি কথ| কৈছে সি নিজেই ক’ব নোৱাৰে ৷'‘‘এ কণবাপু, 
ঞএঁ মহাপাপী, তই এতিয়াই এইখন ঘৰৰপৰ৷ ওলাই য|। তোৰ মুখত 
এনে কথ| ওলোৱাৰ পাছত এইখন ঘৰত থাকিবলৈ ব| দেউতাকণক 
দেউত৷| বুলি মাতিবলৈ তোৰ অকণে| অধিকাৰ নাই ৷’ 

‘নিশ্চয় মই ওলাই যাম, ওলাই যাম বুলিয়েই মই আজি হিচাপ- 
নিকাচ কৰিবলৈ আহিছেঁ৷’-- লক্ষ্মীনাথে ফেপেৰি পাতি উত্তৰ দিলে, 
‘কিন্তু তাৰ আগতে মোৰ সম্পত্তিৰ ভাগ পৰিষ্কাৰ হ’ব লাগিব। এতিয়াই 
মোৰ সম্পত্তিৰ ভাগ উলিয়াই দিয়া ৷ নহ’লে আজি মই ঘৰত জুই 
জ্বলাই দিম ৷’ 

‘তোক মই ত্যজ্য-পুত্র কৰিছেঁ, তোৰ আকৌ সম্পত্তিৰ ভাগ 
কিহৰ }’--শিৱনাথে দেবেৰ| বুঢ়াক ঠেল| মাৰি পুতেকৰ ফালে আগবাঢ়ি 
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গৈ তাৰ গালতে চৰ এটা মাৰি গিলে, আৰু ‘তই ওলাই যা|, এতিয়াই 
ওলাই যা’--বুলি তাক ঠেলিবলৈ ধৰিলে। লক্ষ্মীনাথেও ‘মই সম্পত্তিৰ 
ভাগ নিনিয়াকৈ কেতিয়াও শুদ| হাতে ওলাই নাযাওঁ’ বুলি চিঞৰ- 
বাখৰ কৰি আৰু মুখত যিহ্‌কে আহে তিহকে বকি বকি দেউতাকৰ 
লগত দবৰা|“-দবৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। বাপেক-পুতেকে সমানে যু'জ 
লগা এনে দৃশ্য দেখি শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েক-ঙ্গীয়েক সকলোৱে কপাল 
ভুকুৱাই ভুকুৱাই ৰাউচি জুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ইমান পৰে ইঞথৰ- 
সিঘৰৰ চোতালত জুম বান্ধি ৰং চাই থকা মানুহবোৰেও এই দৃশ্য দেখি 
আৰু ৰৈ থাকিব নোৱাৰিলে। দুটামান ডেকা ল’ৰাই আগবাঢ়ি আহি 
বাপেক-পুতেকৰ যু"জখন এৰুৱাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। দবৰা-দবৰিৰ 
সৌ-মাঙ্গতে কাৰোবাৰ ঠেল| লাগি ‘উস্‌ মৰিলে| ৬৪’ বুলি শিৱনাথ 
মাটিত পৰি গ’ল। শিৱনাথৰ থৈণীয়েক-জীয়েকহঁতে ভাবিলে যে 
লক্ষ্মীনাথেহে বাপেকক মাৰি মাটিত বগৰাই দিলে। শিৱনাথ ধৰাশায়ী 
হোৱা এনে এটা মৰ্মন্তদ দৃশ্য সিহঁতে আগতে দেখ| দূৰৰ কথ|--কোনো- 
দিনে কল্পনাও কৰিবপৰা! নাছিল। এই দৃশ্যই সিহঁতৰ চকুৰ আগত এটা 
ভয়ংকৰ প্ৰতীকি অর্থ লৈ দেখ৷ দিলে; সিহঁতৰ অনুভৱ হ’ল যে আজি 
সিহঁতৰ অস্তিত্বৰ ঘাই লাই-খুটা ডালেই দুৰ্ভাগ্যৰ বজ্রাঘাতত চুচ্‌ মৈ হৈ 
ভাগি থাকিল, সমাজত সিহঁতৰ চিৰকাল উচ্চ হৈ থক| শিৰ আজি 
ধূলিত লুষ্টিত হৈ পৰিল’। ইয়াৰ পাছত এই ঘৰখনৰ ৰূপ কেতিয়াও 
আগৰ নিচিন| হৈ নাথাকিব। চৰমতম হতাশাত ভাগি পৰ। মানুহৰ 
দৰে সিহঁতে মাটিত বাগৰি বাগৰি হিয়| তুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

দুটামান ডেকাল’ৰাই শিৱনাথক মাটিৰপৰা| তুলি আনি চকীত 
বহুৱাই দিলে। আন হুটামানে লক্ষ্মীনাথক টানি-আজুৰি পদূলিৰ 
ফালে লৈ গ’ল। যাওঁতেও সি চিঞৰি চিঞৰি কৈ গ’ল, ‘তহঁতে 
মোৰ পৰ| নিস্তাৰ পালে৷ বুলি নাভাবিবি। কালিলৈ ৰাতিপুৱা মই 
আকৌ আহিম ॥/ 

শিৱনাথৰ বৈণীয়েক-জীয়েকহঁতৰ কান্দোন যেতিয়া বন্ধ হ’ল-- 
তেতিয়| সিহঁতৰ ঘৰখনলৈ নামি আহিল মৰিশালীৰ ভয়ংকৰ নীৰৱতা! ৷ 


হ্‌ই০ 


শিৱনাথৰ থৰখন সঁচাকৈয়ে মৰিশালীৰ নিচিনাই হৈ পৰিছিল। 
বহুতে| আশা, বহুতো স্বগ্নৰ মৰিশালী । ডাঙৰটো পুতেক গৌৰীনাথে 
দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে ‘নীচ-কুলীয়া’ ছোৱালী বিয়| কৰাই ঘৰৰ 
লগত সকলোে৷ সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিলে। আজি পাঁচ বছৰ ঘৰৰ লগত 
তাৰ কোনে| যোগাযোগ নাই। ডাঙৰঞ্জনী ছোৱালী ৰস্ভাই দুৰ্ভাগ্যৰ 
অভিশাপ মূৰতে লৈ ঘৰতে আবিয়ৈ হৈ থাকিল। তাইক বিয়া দিব 
পৰাৰ আশ! শিৱনাথে সমূলি ত্যাগ কৰিছে। এতিয়| আটাইতকৈ ' 
ডাঙৰ সম্বাসৰ কাৰণ হৈ পৰিছে সৰুটো| পুতেক লক্ষ্মীনাথ। দুৰাৰোগা 
কেন্সাৰ ৰোগৰদৰে সি ঘৰখন খুলি খুলি খাব ধৰিছে। শিৱনাথৰ 
জীৱনৰ প্ৰধান অবলম্বন ব| সঞ্জাৱনী-শক্তি আছিল তেওঁৰ সামাজিক 
মান-মৰ্ধ্যাদা । চাওঁতে চাওঁতে সিও জহি-খহি ধূলিত মিহলি হৈ 
যোৱাৰ উপক্ৰম কৰিছে। জীৱনৰ গধূলি-প্ৰান্তত উপনীত হৈ শিৱনাথে 
অতি কৰুণ ভাবে উপলব্ধি কৰিলে যে তেওঁ আজি সম্পূৰ্ণ ৰিক্ত, সংন্বান্ত; 
তেওঁৰ জমাৰ ঘৰত এটা বিৰাট শূৃন্য। 

চাৰিওফালৰ নিৰন্ধ অন্ধকাৰৰ মাজত এতিয়াও অৱশ্যে এটা ক্ষীণ 
পোহৰৰ বিন্দু ঢিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি আছিল। সেইটে। হ’ল শিৱনাথৰ 
মাজুটে। পুতেক কালিনাথ। সি এতিয়া বিশ্ববিদ্ধালয়ত এম. এ পঢ়ি 
আছে ৷ কিন্তু বাৰে বাৰে ভাগ্যৰ হাতত মাৰ খাই খাই শিৱনাথৰ 
মনত এনেকুৱা ভয় সোমাই গৈছিল যে কালিনাথৰ ওপৰত ভাৰস| 
ৰাখিবলৈকে। তেওঁৰ সাহস নোহোৱা হৈ গৈছিল। এতিয়াও সি 
পঢ়িয়েই আছে; পঢ়া সাং কবি ওলোৱাৰ পাছত সি বা কি মূতি ধৰে 
সেই কথ| কোনে জানে ? তদুপৰি শিৱনাথৰ তিনিট। ল’ৰাৰ ভিতৰত 
কালিনাথৰ প্ৰকৃতিটোকে তেওঁ আজিলৈকে ভালকৈ ধৰিব পৰা নাই। 
সৰুৰেপৰাই সি আছিল নিবোক! প্রকৃতিৰ ল’ৰ| ; মানুহৰ লগত সি 
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বৰকৈ কথাণ্বাৰ্তা৷ নাপাতে ব| হলি-গলি নকৰে; পৰাপক্ষত সকলোৰে 
সংগ পৰিহাৰ কৰি সি আপোন মনে অকলশৰীয়া হৈ থাকে। সদায় 
এটা বিষগ্নতাৰ হই তাৰ মুখখন আৱৰি থাকে। পঢ়া-শুনাতে৷ সি 
বিশেষ ভাল নাছিল। কোনোমতে ইশেণীৰপৰ৷ সিশেণীলৈ প্ৰমোশ্যন 
পাই যোৱাটোৱেই আছিল তাৰ ছাত্ৰ-জীৱনৰ একমাত্র কৃতিত্ব । অৱশ্যে 
তাৰ এট প্ৰশংসনীয় গুণ আছিল এইটোৱেই যে তাৰ নিজৰ ফালৰ 
পৰ| চেষ্টাৰ কোনে| ক্রুটি নাছিল; প্রতিভাৰ অভাৱ সি পূৰাই লবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰিছিল পৰিশ্রম আৰু অধ্যবসায়ৰ দ্বাৰাই। কিন্তু তথাপি 
সি শিৱনাথৰ মনত কোনোদিনেই কোনে| আশাৰ সঞ্চাৰ কৰিবপৰ| 
নাছিল। প্রতিভাৰ দীণ্তিৰে উজ্জল গৌৰীনাথ ব| স্বাস্থ্যোজ্জসল আৰু 
বাক-পটু লক্ষ্মীনাথৰ তুলনাত সি আছিল নিতান্তই নিপ্রভ আৰু 
নগণ্য । তণ্ল্পৰি তাৰ নীৰৱ, বিষণ৷ আৰু নিৰ্জনতাপ্ৰিয় স্বভাৱ 
দেখি দেখি তাৰ মানসিক স্ুস্থত৷ সম্পৰ্কেই শিৱনাথৰ মনত বহুদিন 
সন্দেহৰ উদয় হৈছিল। এতিয়াওযে সেই সন্দেহ তেওঁৰ মনৰপৰা 
সম্পুৰ্ণ দূৰীভূত হৈছে সেইটো নহয়; তথাপি গৌৰীনাথ আৰু 
লক্ষ্মীনাথৰ পৰ| তেওঁ মনত যি দাৰুণ আঘাত পালে, তাৰ তুলনাত 
নিৰ্জাৱ আৰু বিষঃ প্রকৃতিৰ কালিনাথেই অধিক সাতম্তনাৰ উৎস বুলি 
তেওঁ আজিকালি ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এতিয়া সি এম এ-টো| 
পাছ কৰি এঠাইত থিতাপি লাগিব পাৰিলেই শিৱনাথে অকুল সমুদ্ৰত 
পাৰ বিচাৰি পাব, কাৰণ তাৰ ভৱিষ্যতৰ লগত ৰসম্ভাৰে| ভৱিষ্যত জড়িত 
হৈ আছে। মাক-বাপেকৰ অবতমানত তাইক এটা আশয় বা 
অৱলম্বন লাগিব। এই ক্ষেত্রত কালিনাথেই শিৱনাথৰ সব শেষ 
ভাৰস| ৷ অৱশ্যে ইয়াৰ পাছতে| শিৱনাথৰ এটা কাম বাকী থাকিব, 
সেইটো! হ’ল সাৱিত্ৰীৰ বিয়|।। তুর্ভাগ্যৰ উপযুপৰি আঘাতে শিৱনাথৰ 
মনৰ বল সমুলি নোহোৱ| কৰিছে যদিও সাবিত্ৰীৰ বিয়| সম্পৰ্কে তেওঁ 
এতিয়াও সম্পূর্ণ নিৰাশ হোৱ| নাই। দেখাই-শুনাই তাই অতি 
চকুতলগ| ছোৱালী হৈ উঠিছে । এনেজনী ছোৱালীৰে| যদি উপযুক্ত 
পাত্ৰত সুকলমে বিয়| হৈ নাযায়, তেন্তে বুজিব লাগিব যে শিৱনাথৰ 
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ব্জীৱনটো এটা অন্তহীন অভিশাপৰ বাহিৰে আন একে| নহয়; এই 
জঅভিশাপৰ পৰ| তেওঁৰ পো-পোৱালিৰে৷ নিস্তাৰ নাই। 

মনত বল বা| সাম্তনা পাবলৈ আজি-কালি শিৱনাথে প্ৰায়েই 
কালিনাথৰ কথ| ভাবে। তাৰ নীৰৱ বিষ মুখখন এটা নতুন অর্থ 
€লৈ তেওঁৰ চকুৰ আগত প্ৰতিভাত হৈ উঠে। থখুব সম্ভৱ ঘৰখনত 
এটাৰ পাছত এটাকৈ লাগি থক হুর্ভাগ্য আৰু বিপৰ্ধয়বোৰেই তাৰ 
অনুভূতিশীল মনত এনে আঘাত দিলে যে চ্ৰিকালৰ কাৰণে তাৰ 
মনৰ প্রফুল্লত৷ নোহোৱা হৈ গ’ল। হয়তে| মাক-দেউতাকৰ 
প্রতি নীৰৱ সহানুভূতিয়েই তাৰ বিষণতাৰ প্রধান কাৰণ। সৰুতে 
গৌৰীনাথৰ প্ৰতি তেওঁ বেছি পক্ষপাতিত্ব দেখুৱাইছিল, তাৰ তুল্নাত 
কালিনাথক তেওঁ প্রায় অনাদৰেই কৰিছিল। সেইবোৰ কথ| মনত 
পৰি তেওঁৰ মনটো বেদন| আৰু মমতাত আৰ্দ্ৰ হৈ পৰিল। এতিয়| 
কালিনাথেই তেওঁৰ শেষ আশ|। তেওঁ ঠিক কৰিলে যে এইবাৰ 
কালিনাথ বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে তেওঁ তাক খুব মৰম কৰিব, ইমান- 
দিনে তাক দেখুৱাই অহা প্রচ্ছছ অনাদৰৰ ক্ষতি-পূৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰিল। 


লক্ষ্মীনাথৰ লগত শিৱনাথৰ ডাঙৰ কাজিয়াখন হোৱাৰ প্রায় 
এমাই মানৰ পাছত ইঠাৎ এদিন কালিনাথ ঘৰ ওলালহি। তেতিয়৷| 
মাঘ মাহ, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গৰমৰ বন্ধ হবলৈ কেইবামাহে| বাকী আছে। 
ইঠাৎ কালিনাথ ঘৰলৈ অহা দেখি শিৱনাথ অতি অতি আচৰিত হ’ল। 
সি মুখ-হাত ধুই চাহ-জলপান খোৱাৰ পাছত শিৱনাথে তাক স্থুধিলে, 
“তহঁতৰ কলেজ বন্ধ হ'ল নেকি ?’ 

‘নাই হোৱ৷’--কালিনাথে সংক্ষেপে উত্তৰ দিলে। 

“তেন্তে তই ঘৰলৈ কিয় আহিলি ?’--শিৱনাথে উদ্বিগ্ন হৈ স্ুধিলে। 

‘আহিবলৈ মন গ’ল ৷’ 

শিৱনাথ কিছু সময় চিন্তিত ভাবে নীৰৱ হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত 
সহজ স্বাভাৱিক মাতেৰে তেওঁ আকৌ স্থুধিলে, ‘আকৌ যাবি কেতিয়| {’ 
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“ঘূৰি যাম বুলি অহ| নাই ৷ একেবাৰেই গুচি আহিছে৷ ৷ কথাবাৰ 
কৈয়েই দেউতাকক আৰু কোনে| প্রশ্ন স্থুধিবলৈ অবকাশ নিদি কালিনাঞ্চ 
পদূলিৰ ফালে ওলাই গুচি গ’ল। 

এটা৷ আকম্মিক আঘাতত থৰ লাগি ৰোৱাৰ দৰে শিৱনাথ বহুত 
সময় থৰ লাগি ৰ’ল৷ এইটে৷ আকৌ) কি নতুন ঘটন| হ’ল? ফি 
কালিনাথৰ ওপৰত তেওঁৰ শেষ আশা আছিল, সিও এতিয়া তেওঁৰ 
আশাৰ মূৰত বাগী-কুঠ৷ৰ মাৰিহে এৰিব নেকি ? তেওঁ মূৰটে। ঘূবাই 
যোৱ| যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ বৰ আশ আছিল যে 
কালিনাথে এম এ পাছ কৰি ওলোৱাৰ পাছত তাক ওচৰৰ চহৰৰ 
কলেজখনতে অধ্যাপক কৰি স্থুমুৱাই দিব । কলেজৰ অধ্যক্ষজন তেওঁৰ 
দূৰ-সম্পৰ্কীয় আত্মীয় হয়। শান্ত-শিষ্ট কালিনাথে| একমাত্ৰ শিক্ষক 
কামৰ কাৰণেহে উপযুক্ত হ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু সি আধা-খনীয়াকৈ পঢ়া 
এৰি থৈ আহি এতিয়| যদি হালৰে৷ নহয় জালৰে| নহয়, তেন্তে তাক 
লৈ তেওঁ কি কৰিব? শিৱনাথৰ বুকু ভেদি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ 
বাহিৰ হৈ আহিল। তেওঁ ইমানদিনে ষি ভয় কৰি আছিল শিশ্চয় 
সেইটোৱেই হ’ল। এয়| নিশ্চয় কালিনাথৰ পাগল হোৱাৰ পূৰব 
লক্ষণ। মানুহ পাগল নহ’লেনে| কথা নাই বাৰ্তা নাই এনেকৈ পঢ়া 
এৰি থৈ গুচি আহেনে? শিৱনাথে শূন্য দৃষ্টিৰে সমুখলৈ চাই 
পঠিয়ালে । চাৰিওফালে নিৰন্ত্র অন্ধকাৰ। বহুদূৰৰ দিগন্তত ইমান- 
দিনে পোহৰৰ যি এটা ক্ষীণ বিন্দু ঢিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি আছিল, 
সিও যেন ধুমুহাৰ বা লাগি হঠাৎ নুমাই গ’ল। তেওঁ চকু হুটা মুদি 
দিলে, আৰু লগে লগে দুটোপাল গৰম চকুলে| তেওঁৰ দুই গালেদি 
বাগৰি গ’ল। 

বহুত সময়ৰ মূৰত তেওঁ ৰম্ভাক মাতিলে। ৰনস্ভ| আহি ওচৰত থয়, 
হোৱাত তেওঁ স্বুধিলে, ‘ভায়েৰে কিয় পঢ়া এৰি গুচি আহিলে---তহঁতক 
কিবা| কৈছে নেকি অ’ আই }’ 

ৰস্ত| বৰ বিপদত পৰিল। কালিনাথে হঠাৎ এনেকৈ কিয় ঘৰলৈ 
গুচি আহিল সেই কথ| ঘৰখনৰ ভিতৰত কেৱল তায়েই জানে ৷৷ 
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জঙ্সমীনাথৰ লগত কাজিয়া কৰি দেউতাক মাটিত পৰি যাবৰ দিন| তাই 
মনত ইমান বেছি আঘাত পালে যে কৰিবলৈ আন একো উপায় নাপাই 
তাই পাছদিনা ঘৰৰ আন কাকে| নোকোৱাকৈ কালিনাথলৈ এখন 
দীঘল চিঠি লিখিলে । চিঠিধনত তাই কেৱল নিজৰ ঘৰখনৰ কথাই 
নহয়, গোটেই ম’হঘুলি ঠাইখনেই দিনে দিনে কেনেকৈ ধ্বংসৰ পথলৈ 
আগ বাঢ়িছে--সেইবোৰ কথাও সবিস্তাৰে লিখিলে। তাই আৰু 
লিখিলে যে লক্ষ্মীনাথে ঘৰখনৰ ওপৰত দিনে দিনে যেনেকুৱা 
'অত্যাচাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, সেই অভ্যাচ'ৰ আৰু 
কিছুদিন চলিবলৈ হ’লে সিহঁতৰ মাক-বাপেক আৰু বেছিদিন 
বোধহয় জীয়াই নাথাকিব। তেওঁলোক্কে এতিয়াই ভাত-পানী 
খাবলৈ প্ৰায় এৰাৰ নিচিনাই হৈছে। তৈওঁলোকৰ যন্ত্ৰণাকাতৰ 
মুখ দুখন দেখিলেই ক’ব পাৰি যে জীবনৰ সকলে| আশা-ভাৰসা 
হেৰুৱাই পেলাই তেওঁলোকে এতিয়া| কেৱল মৃত্যুৰ কাৰণেহে 
ব্যাকুল ভাবে অপেক্ষ| কৰি আছে। এনে অৱস্থাত তেওঁলোকৰ 
মনত বল যোগাবলৈ কালিনাথে কিব| এট কৰ| উচিত । নিজৰ 
মনৰ আবেগ সংবৰণ কৰিব নোৱাৰি ৰম্ভাই কলমৰ আগত হযিহকে 
আহে তাকে লিখি গ’ল আৰু ফলত তাইৰ চিঠিখনত সিহঁতৰ ঘৰখনৰ: 
তথ| ম’হঘুলিৰ এটা ভয়ংকৰ চিত্ৰ ফুটি উঠিল। অৱশ্যো তাই চিঠিখন 
লিখিবৰ সময়ত সপোনতে| ভব| নাছিল সে সেইখন পায়েই কালিনাঞ্চে 
পঢ়া-শুনা ত্যাগ কৰি একেবাৰে ঘ্ৰলৈ গুচি আহিবলৈ সংবল্প ল’ব। 
কালিনাথ ঘৰ আহি পোৱাৰ লগে লগে ৰম্ভাই নিৰ্জনতাৰ এটা স্থৰুঙ? 
পাই ফুচ্‌ ফুচাই ভায়েকক স্থুধিলে, ‘এই অসময়ত, তই ঘৰলৈ কিয় 
আহিলি ?’ 

কয় ? তয়েই দেখোন মাতি পঠাইছিলি ৷’ 

‘মই ? মাতি পঠাইছিলে| }’--ৰস্ভাই আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে, 
“মই তোক ঘৰৰ কথাবোৰ কেৱল জনাইছিলে৷ ৷ দেউতাৰ অৱস্থা 
দেখি মনত শোকে এনেকৈ খুন্দ৷ মাৰি ধৰিছিল যে কথাবোৰ কাৰোবাক 
ক’ব নোৱাৰালৈকে মনত শান্তি নাছিল। কিন্তু সেইবুলি তোক 
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পঢ়া-শুন| এৰি থৈ ঘৰলৈ গুচি আহিবলৈতে| মই ভুলতে| কোৱা 
নাছিলে| 

ঠিক আছে । তই কোৱ৷| নাছিলি। মই নিজেই আহিলে| ৷’ 

‘পিছে থৰত তই এতিয়া| কি কৰিবি ? পঢ়া-শুন৷ এৰি ঘৰত 
বহি বহি খাই থাকিলে দেউতাক স্বুখ দিয়| চাৰি তেওঁৰ মনৰ দুখ দুগুণে 
বঢ়োৱাহে হ’ব ৷’ 

‘তোক কোনে কৈছে মই ঘৰত বহি বহি খাই থাকিম বুলি। মই 
কি কৰে| ভই চাই থাকচোন। কাইলৈ ৰাতিপুৱাৰ পৰাই মই মোৰ 
কাম আৰম্ভ কৰিম। যিবোৰ মানুহে চোৰাং মদৰ পোহাৰ মেলি 
ম’হঘুলিক নৰক-কুণ্ডত পৰিণত কৰিছে আৰু উঠি অহা ল'ৰাবোবক 
তাধ;পাতে নিয়াইছে-- সেই মানুহবোৰক মই এইবাৰ ভালকৈয়ে এটা| 
শিক্ষ৷ দিম। ম’হ্ঘুলিৰ কান্ধত যি ভূত লম্ভিছে--সেই ভূতক মই 
ইয়াৰপৰ| বাহিৰ কৰিহে এৰিম ৷’ 

কাণিনাথৰ কথ| শুনি ৰম্ভাৰ মনটে৷ আনন্দত নাচি উঠিল। 
চাৰিওফালে হতাশা আৰু বিষাদৰ অন্ধকাৰে ঘেৰি ধৰ| সিহঁতৰ অভিশপ্ত 
ঘৰখনত কেতিয়াব| কিবা এটা ঘটাৰ আশা! ৰস্ভাই মনৰপৰ| সমূলি 
বিসৰ্জন দিছিল। তাইৰ মনত এট| ধাৰণ৷ হৈ গৈছিল যে চৰম 
সৰধনাশৰ কাৰণে নীৰৱে আৰু অসহায় ভাবে অপেক্ষা কৰি থকাই 
সিহঁতৰ একমাত্ৰ বিধি-লিপ; তাৰ কোনে পৰিৱৰ্তন হোৱাৰ কোনে 
আশ| নাই। কিন্তু কালিনাথৰ কঠিন কণ্ঠস্বৰে সিহঁতৰ চিৰ-অন্ধকাৰ 
থৰখধনলৈ যেন এচেৰেঙা! আশাৰ পোহৰ কঢ়িয়াই আনিলে, ৰম্ভাই তাইৰ 
মৰ|-দেহত নতুনকৈ জীৱন পোৱাৰ চাঞ্চল্য অনুভৱ কৰিলে। আবেগ- 
বিহ্বল দৃষ্টিৰে তাই ভায়েকৰ মুখলৈ চাই পঠিয়ালে। ইতিমধ্যে অন্ধকাৰ 
গাঢ় হৈ আহিছিল, কালিনাথৰ মুখখন তাই দেখ! নাপালে। কিন্তু 
আন্ধাৰতেই তাই অম্থুভৱ কৰিলে মে কালিনাথৰ মুখখন যেন এট ভীষণ 
প্রতিঙ্গাত বজ্ৰব্দৰে কঠিন হৈ উঠিছে। তাই ভায়েকৰ কান্ধত হাত 
এবষন থৈ কিছু সময় নীৰৱে থিয় হৈ ৰ’ল, আবেগত তাইৰ চকু হুটা সজল 
হৈ পৰিল । 
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কালিনাথ ওলাই যাব খোজ| দেখি ৰম্ভাই তাক আকৌ 
এটা প্রশ্ন কৰিলে, ‘তোৰ পঢ়া শেষ ই’বলৈ আৰু মাত্ৰ এটা বছৰ 
আছিল। পঢ়া শেষ কৰিওতে| তই এই কামত লাগিব 
পাৰিলিহেঁতেন /’ 

কালিনাথ ছুৱাব-মুখত থমকি ৰৈ গ’ল। বোধহয় খঙেৰে কিবা 
এষাৰ কথা| তাৰ মুখৰপৰ| ওলাই আহিব খুজিছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
খংটো দমন ক'ব সি শান্ত মাতেৰে ক’লে, ‘পঢ়া-শুন| কৰি একো লাভ 
নাই, বুঞ্জিছ ৷ যদি চাকৰিৰ কাৰণে পঢ়াটোকে বিচাৰ, তেন্তে পঢ়াৰ 
একে| অৰ্থ নাই, কাৰণ হাজাৰ হাজাৰ ল’ৰাই বি এ-এম এ পাছ কৰি 
চাকৰি নাপাই হা-হুতাশ কৰি দিন কটাইছে। যদি ভাব যে জ্ঞান- 
অৰ্জনৰ কাৰণে এম এ পঢ়িব লাগে, তেন্তে তাতকৈ ডাঙৰ ভুল ধাৰণ! 
আন একে৷ নাই। আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত আন সকলে থাকিলেও 
জ্ঞান-চৰ্চাৰ কোনে| পৰিৱেশ নাই । তই জান, মই পঢ়াত ভাল ছাত্ৰ 
নহওঁ, অৰ্থাৎ পৰীক্ষাত মই ভাল নম্বৰ নাপাওঁ । কিন্তু কিছুমান কথা 
জানিবলৈ বা বুজিবলৈ মোৰ আগ্ৰহ নোহোৱা নহয়। কিন্তু আমাৰ 
বিশ্ববিদ্যালয়ত ছাত্ৰক জনোৱা ব।| বুজোৱ| দূৰৰ কথ|---নিজে জানিব- 
লৈকে। বেছিভাগ শিক্ষকৰে কোনো আগ্ৰহ নাই। অৱশ্যে তাৰ 
কাৰণে ছাত্ৰসকলে| দায়ী হ’ব পাৰে, কাৰণ ছাত্ৰৰ তাগিদ| নহ’লে 
শিক্ষকসকলেও হয়তে| বেছি পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ উৎসাই বোধ নকৰে। 
আমাৰ দেশত বেছিভাগ ছাত্ৰই বিশ্ব-বিদ্তালয়লৈ জ্ঞান-অর্জনৰ হেঁপাহত 
নাযায়, যায় কেৱল বাপেকহঁতৰ টকাৰ ওপৰত ছৃটামান বছৰ ফুতি 
বা| মজা লুটিবলৈ। বাৰু, সেইবোৰ লোকৰ কথা| বাদ দে এতিয়| ৷ 
মুঠতে মোৰ একে| ভাল নালাগিল। মই সদায়েই ভাবি আছিলে 
যে এম এ পাছ কৰিলেও মই বাহিৰত ক’তে| চাকৰি কৰিব্বলৈ নাযাওঁ; 
ঘৰতেই থাকি খেতি-পথাৰ চলাম, পাৰিলে গাঁৱৰ স্কুলখনতে মাষ্টৰ 
কাম এটা যোগাৰ কৰি ল’ম, আৰু বুঢ়া বয়সত দেউতাক অলপ সংগ 
দিম। সেইবোৰ কৰিবলৈ এম এ পাছ কৰিবৰ কোনে| দৰকাৰ 
নকৰে। কিন্তু মই বহুদিন দ্ৰিধা-এ্রস্ত হৈ আছিলে৷ ৷ তোৰ চিঠিখনে 
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মোক বৰ ডাঙৰ সহায় কৰিলে বাইদেউ ৷ গাঁৱত মোৰ কি কাম আছে 
সেইটে| এতিয়| মই বুজি পালে| ৷ 


দেউতাকৰ প্রশ্ন শুনি ৰম্ভ৷ অলপ সময় চিন্তিত হৈ থমকি ৰ’ল। 
গোটেইবোৰ কথ| দেউতাকক খুলি কোৱ| উচিত হ’ব নে নহয় তাই মনে 
মনে কিছু সময় চিন্ত৷ কৰিলে । অৱশেষত কিছু কথ| গোপন কৰিবলৈকে 
ঠিক কৰি তাই ক’লে, তুমি মাজু-বাপুৰ কাৰণে একে৷ চিন্তা নকৰিব! 
দেউত| ৷ সি যি কৰিছে--ঘৰখনৰ সকলোৰে মঙ্গলৰ কথ৷ চিন্ত} 
কৰিয়েই কৰিছে। ককাইদেউ ঘৰৰপৰ| তেনেকৈয়ে ওলাই গ’ল; 
সৰু-বাপুৰ মতি-গতিতে| তুমি দেখিছাই ৷ এতিয়| বুঢ়া বয়সত তোমাক 
জানে| এটা সাৰথি নালাগে? মাজু-বাপুৱে এম এ পাছ কৰি যদি 
কিবা| এট| চাকৰি লৈ ঘৰ এৰি বাহিৰলৈ গুচি যায়, তেতিয়ানে| তোমাৰ 
কি স্বুখটে। হ’ব ?!? আসজি-কালিৰ চাকবিৰ দৰ্মহইাৰে সি নিজেইব| কি 
সুখত খাই থাকিব ? সি আচলতে তোমাৰ কথা চিন্ত৷ কৰিয়েই পঢ়া 
এৰি থৈ গুচি আহিছে হয়তে৷ সি ভাবিছে, সি ঘৰখনত তোমাৰ 
লগে লগে থাকিলে তুনি মনত কিছু বল পাব৷।৷ আজি-কালিৰ দিনত 
কোন ল’ৰাইনে| মাক-বাপেকৰ কথা| ইমানকৈ ভাবে ? ডাঙৰটো! 
পুতেৰতে তাৰ প্ৰমাণটে| নাপাল। জানে|? গাঁৱৰে নবীন ককাইদেৱেওনে 
ইমান পঢ়া-শুন৷ কৰি ডাঙৰ মানুহ হৈ বাপেকৰ কি উপকাৰটে! 
কৰিলে ? পুতেক হাকিম হ’ল,--তেওঁ নিজে এই বুঢ়া! বয়সতো 
মূঢ়ানি মাটিত হাল বাইহে ভাত খাইছে। মাজুবাপুৱে যে তোমাৰ 
কথা| ইমানকৈ ভাবিছে---সেইটোকে আমাৰ পৰম ভাগ্য বুলি ভাবিবা ৷ 

শিৱনাথে আৰু কিবা প্রশ্ন সুধিবলৈ পোৱাৰ আগতেই ৰঙ্ত৷ 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

শিৱনাথ স্তক্ধ হৈ বহি ৰ’ল। কিছু সময়ৰ ৰাৰণে তেওঁৰ মনত 
ভাল বা বেয়া একো প্ৰতিত্ৰিয়াৰেই সুঞ্টি ন’ল। কেৱল তেওঁ এইটে। 
কথাকে খাটাংকৈ জানিলে যে, কালিনাথে গুৱাহাটীলৈ আৰু ঘূৰি যাবলৈ 
বুলি ঘৰলৈ অহ| নাই, সি পঢ়া-শুন| চিৰকাললৈ এৰি থৈ গুচি আহিছে। 


২২৮" 


ৰম্ভাৰ কথাবোৰ এট| এটাকৈ তেওঁ পুনৰ মনত পেলাবলৈ ধৰিলে। 
লাহে লাহে তেওঁৰ মনত এটা মিশ্র প্রতিক্ৰিয়াৰ স্থঞ্টি ’ল । আৰু মাত্ৰ 
এটা বছৰ অপেক্ষ! নকৰি কালিনাথেষে এম এ পৰীক্ষাটে৷ নিদিয়াকৈ 
ঘৰলৈ গুচি আহিল--সেই কথতে তেওঁ মনত যথেষ্ট দুখ পালে; এম এ টে। 
পাছ কৰি কালিনাথে ঘৰৰ ওচৰৰে চহৰখনৰ কলেজত অধ৷৷পক 
হিচাপে এটা শান্ত আৰু সন্মানিত জীৱন যাপন কৰক, এয়েই আছিল 
তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ ডাঙৰ আশ! । দিনে দিনে ম’হঘুলিয়ে যি নৰক- 
কুণ্ডৰ ৰূপ ল’বলৈ ধৰিছে আৰু তাৰ লগে লগে তেওঁৰ ঘৰখনৰ মান- 
মর্ধয্যাদাও যিভাবে ক্ষয়-প্রাপ্ত হ’বলৈ ধৰিছে---তেনে অৱস্থাত তেওঁৰ 
মনটোৱে কেতিয়াও নিবিচাৰে যে এই নৰক-কুণ্ডতেই কালিনাথে গোটেই 
জীৱন অতিৱাহিত কৰক। কিন্তু আশ৷-ভংগৰ এই যন্ত্ৰণাৰ মাজতে! 
তেওঁ এটা গোপন তৃপ্তি আৰু সাম্বনাৰ কাৰণে৷ বিচাৰি পালে । 

কা৷লিনাথেযে নিজৰ ভৱিষ্যত জলাপ্জলি দি পঢ়া-শুন| এৰি থৈ ঘৰলৈ 
গুচি আহিছে, ( ৰম্ভাই কোৱা কথা| যদি সঁচা হয় ) তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ 
হ’ল--সি দেউতাকক বুঢ়াকালত কিছু সংগ দিব খোজে, সিহঁতৰ উঁৱলি 
জহি-খহি যাব ধৰ| ঘৰখন সি ঠেক|-ঠুকলি দি ৰক্ষা কৰিব খোজে । তাৰ 
এই আত্ম-ত্যাগৰ মাজত দেউতাকৰ প্রতি যি মমত৷ ফুটি উঠিছে, সিয়েই 
শিৱনাথক অভিভূত কৰি তুলিলে। গৌৰীনাথ আৰু লক্ষ্মীনাথৰ চৰম 
নিষ্টুৰতাই তেওঁৰ জীৱন মৰুভূমিত পৰিণত কৰিছিল; তৃষ্ণাৰ্ত মৰু- 
পখিকৰ দৰে তেওঁৰ ক্লান্ত হৃদয়ে এক বিন্দু স্নেই-বাৰিৰ কাৰণে মনে 
মনে হহাকাৰ কৰি মৰিছিল। এতিয়া| কাপিনাথে হঠাৎ যেন সেই 
মৰুভূমিৰ বুকুলৈ নমাই আনিলে অযাচিত অকৃপণ বৃষ্টিধাৰা; লগে লগে 
শিৱনাথধৰ দুই চকুৱেদলিও নামি আহিল আনন্দ আৰু কৃতজ্ঞতাৰ অশ্ৰু 
প্লাৱন। 

‘হে প্ৰভো, হে কৰুণাময় ভগবান, তুমি যেন মোৰ ল’ৰাটোৰ 
ভৱিষ্যত মঙ্গলময় কৰ|’--বহুতদিনৰ মূৰত তেওঁ অতি আন্তৰিক ভাবে 
ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থন| কৰিলে। 
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কালিনাথ ঘৰ আহি পাবৰ দিন| মাজৰাতি হঠাৎ কাৰোবাৰ চিঞৰ- 
বাখৰ শুনি সি খক্‌মক্‌কৈ সাৰ পাই গ’ল। সাৰ পোৱাৰ লগে লগেই 
তাৰ কাণত পৰিল ভায়েক লক্ষ্মীনাথৰ বিকট চীৎক।'ৰ। গাৰুৰ তলৰ 
পৰ। টৰ্চ লাইটটে। উলিয়াই টেবুত থক! হাত-ঘড়ীটো চাই সি দেখিলে 
--ৰাতি ছুট| বাজি কুৰি মিনিট গৈছে। সি কাণ পাতি লক্ষ্মীনাথৰ 
কথাবোৰ শুনিবলৈ ধৰিলে। দুইটামান কথা| শুনাৰ পাছতেই সি গাৰ 
সমস্ত জোৰেৰে দুইখন কাণ আঙ্‌,লিৰে বন্ধ কৰি ধৰিলে। কোনোব| 
মানুহেযে নিজৰ মাক-বাপেক বাই-ভনীয়ে শুনাকৈ এনে অশ্লীল গালি- 
গালাজ কৰিব পাৰে, সেই কথ| ইয়াৰ আগতে সি কল্পনাই কৰিব পৰ৷ 
নাছিল। তাৰ ধাৰণ৷ হ’ল--কেৱল মদ খাই মাতাল হৈয়েই লক্ষ্মীনাথে 
এনে আচৰণ কৰ| নাই, সি নিশ্চয় কিবা এটা গভীৰ মানসিক অনুখত 
ভুগিছে। তাৰ মনত নিশ্চয় বহুদিন ধৰি পুঞ্জীভূত হৈছে হীনমন্থতাৰ 
গ্লানি, বহ্‌জনব প্রতি গোপন স্সধীৰ দাব-দাহ, কু-সংগৰ পৰ৷ আহৰণ 
কৰ| অশালীন আৰু অমাজিত ভাষ| ৷ কাণ দুখন আঙুলিৰে বন্ধ 
কৰি থৈয়েই সি ভাবিলে--সি বান্ধ এদিন লক্ষ্মীনাথৰ অশ্লীল চিঞৰ- 
ৰাখৰ শুনিয়েই অতিষ্ঠ হৈ কাণ বন্ধ কৰি উট চৰাইৰ দৰে বালিত মুখ 
লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে; কিন্তু তাৰ মাক-দেউতাক বায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ 
পক্ষে এইদৰে দিনৰ পাছত দিন আঙ,লিৰে কাণ বন্ধ কৰি থক| 
সম্ভৱনে ? তেওঁলোকে মশিশ্চয় এনেদৰে লঙ্মীনাথৰ অন্নীল-অশ্রাব্য 
গালি-গলাজ শুনি শুনি বাতিৰ পিছত ৰাতি বিনিদ্ৰ ৰজনী যাপন কৰে 
আৰু নিৰুপায় যন্ত্ৰণাত নিজৰ মূৰ আফালি মৰে। কাণৰপৰ| আঙুলি 
গুচাই আকৌ| লক্ষ্মীনাথৰ চিঞৰ-বাখৰবোৰ শুনিবলৈ ধৰিলে। লক্ষ্মীনাথে 
চোতালত চিঞৰ-বাখৰ কৰি কৰি কাৰে| পৰ| একে৷ সঁহাৰি নাপাই 
দুৱাৰ-মুখলৈ আহি গাৰ জোৰেৰে দুৱাৰখন গুৰিয়াবলৈ ধৰিলে। তাৰ 
প্রচণ্ড পদাঘাতত গোটেই ঘৰটোৱেই কঁপি উঠিল। কালিনাথে বহুত 


হঁ৩তীত 


সময় মনৰ ভিতৰতে কিবাকিবি চিন্ত| কৰি অৱশেষত নিঃশৰে ছুৱাৰখন 
খুলি আহিবলৈ ওলাই আহিল। পিৰালীত ধিয় হৈ সি যিমান সম্ভৱ, 
কোমল মাতেৰে মাতিলে--‘কণবাপু }’ 

লক্ষ্মীনাথে বোধহয় বহুতদিন কাবে৷ মুখত ইমান কোমল মাত গুন! 
নাছিল। সি থতমত খাই ৰৈ গ’ল। তাৰ পাছত ককায়েকক চিনিব 
পাৰি আকৌ কৰ্কশ মাতেৰে চিঞৰি উঠিল, ‘অ’ তই--৷ মোক 
মাৰিবলৈ আহিছনেকি ’? আহচোন চাওঁ, মোৰ গাত এবাৰ হাত 
দিচ|।’ | 

কালিনাথ আৰু এখোজ আগবাঢ়ি গ’ল। 

‘তোক মাৰিম কিয়’--পি মাতটে। আগতকৈয়ে| কোমল কৰি ক’লে, 
‘ঘ্ৰলৈ আহি মই তোক লগেই পোৱ৷ নাই। অসপ কথা-বাৰ্ত| 
পাতে৷ আহ ৷ 

‘চুপতি নকৰিবি মে৷ৰ লগত’--মাতাল-সুলভ অহেতুক হিংস্ৰতাৰে 
সি আকৌ চিঞৰি উঠিল, ‘এইখন ঘৰৰ কাৰে| লগত কোনে| কথ| 
পাতিবৰ মোৰ দৰকাৰ নাই। তহঁত সকলোৱেই মোৰ শত্ৰু। মই 
তহঁতক এট এটাকৈ শেষ কৰিহে এৰিম ।’--পি দুৱাৰখনত প্ৰচণ্ড 
জোৰেৰে আকৌ এটা গোৰ মাৰিলে । 

কালিনাথৰ টিকিচকৈ মূৰৰ ওপৰলৈকে খং উঠি গ’ল। বলিয়৷ 
কুকুৰক মৰমৰ মাতেৰে বশ, কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰ| বৃথা৷, টাঙোনৰ বাহিৰে 
তাৰ বিৰুদ্ধে আন একো অস্ত্ৰ নাই। ভায়েকৰ মুখত এটা প্ৰচণ্ড ঘোচ৷ 
মাৰি দিবলৈ তাৰ মন গ’ল'। কিন্তু পিছ মুহৰ্ততে পি ভাবিলে-- 
লক্ষ্মীনাথ বলিয়| হ’লেও সি কুকুৰ নহয়, মানুহ । মানুহৰ ওপৰত বিশ্বাস 
হেৰুৱাটেো! পাপ। সি ইমান সোনকালে ধৈৰ্য্য-চ্যুত হলে নচলিব। 
শান্ত মাতেৰে পি আকৌ৷ ক’লে, ‘এই মাজ-ৰাতিখন তই নিজেও নোশোৱ, 
আনকো শুবলৈ নিদিবিনেকি ? তই দিনে দিনে এনেকুৱা অত্যাচাৰ 
কৰিবলৈ হ’লে দেউতা আৰু কিমানদিন বাঁচি থাকিব? তই পিতৃ- 
হত্যাৰ পাপৰ ভাগী হ’ব খোজনেকি ? এই মাজ-ৰাতিখন তখন তইকি 
বিচাৰি ঘৰলৈ আহিছ ক। ময়েই তোৰ কথা| পুনে| ।’ 
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জোনাকৰ পোহৰত কালিনাথে দেখিলে, লক্ষ্মীনাথৰ চকুৰ দৃষ্টিতে 
সাপৰদৰে এঠা কন শীতলতা আৰু ধূর্তামি ফুটি উঠিল। হঠাত যেন 
তাৰ মদৰ নিচা টুটি গ’ল, স্বাভাৱিক মাতেৰে সি ক’লে, ‘মোক টক| 
ণপহট| দে, মই এতিয়াই গুচি যাম। তহঁতে স্থখেৰে শুব পাৰিবি ৷’ 

‘টক| দহটাৰে তই কি কৰিবি ?’-_কালিনাথে স্মুধিলে। 

‘মদ খাম। জুৱা খেলিম । যি খুচি তাকে কৰিম ।’ 

‘তাৰ পাছত আকৌো৷ কাইলৈ ৰাতি এনেকৈ মাতাল হৈ টকা 
খুঞ্জিবলৈ আহিবি ? 

‘নিশ্চয় আহিম। এশবাৰ আহিম। এইখন ঘৰৰ ধন- সম্পত্তিত 
‘মোৰ ভাগ নাইনেকি ? মই জহৰানেকি }’ 

‘বৰৰ সম্পত্তিত নিশ্চয় তোৰ ভাগ আছে। কিন্তু সেই বুলি মদ 
খাই জুৱ| খেলি ধন-সম্পত্তি উৰুৱাবলৈ কোন মাক-বাপেকে দিব 
পাৰে ? তই এটা কাম কৰ কণবাপু । তই কিবা এটা ব্যৱসায়- 
বাণিজ্য বা খেতি-বাতিত ধৰ । তোক সম্-পথলৈ অহ দেখিলে তোৰ 
ভাগৰ সম্পত্ত আৰু মাটি-বাৰীখিনিতো তোক দিমেই, মোৰ ভাগৰখিনিও 
তোৰ নামত লিখি দিম ।’ 

‘এই ককাইদেউ, শুন, মই এই মাজ-ৰাতি তোৰ মুখত ধৰ্ম-কথ| 
শুনিবলৈ অই| নাই ৷ মোৰ ভাগৰ সম্পত্তিখিনি মোক দি দে, তাৰে 
মোৰ যি খুচি তাকে কৰিম। তহঁতৰ তাত মাত মাতিবলৈ একো 
অধিক।ৰ নাই। এতিয়| যদি মই যাব লাগে, তেন্তে টক৷ দহট৷ মোক 
দিদে।৷ নহ’লে মই আঞ্জি থৰত জুই লগাই দিম ৷৮ 

‘তই এনেকৈ মোক ভয় খুৱাবলৈ চেষ্টা নকৰিবি কণবাপু’-- 
কাণিনাথে এইবাৰ কঠোৰ মাতেৰে ক’লে, ‘দেশখন এতিয়াও এনে 
অৰাজক হোৱ| নাই যে এটা মাতালে মাজ-ৰাতি কাৰোবাৰ ঘৰলৈ 
আহি ঘৰত জুই লগাওঁ বুলিয়েই লগাব পাৰিব। তই যদি এতিয়াই 
ইয়াৰপৰ| গুচি নাষাৱ, মই কিন্তু পুলিচ মাতিবলৈ বাধ্য হ’ম ৷’ 

ক৷লিনাথক টঁক্‌ খুৱাই দি লক্ষ্মীনাথে ইঠাৎ অট্টহাস্য কৰি উঠিল। 
‘পুলিচ মাতিবি ?” মাতত সীম|-হীন বিদ্ধপ ঢানগি দি লক্ষ্মীনাথে 
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ক’লে, ‘যাচোন যা, কোনটো বাপেৰে মোক ধৰিবলৈ আহে এবাৰ নিজ্জে 
পৰীক্ষা কৰি চ| ৷ থানাৰ দাৰোগাই নিজে মোক মদ খাবলৈ টকা দিয়ে, 
জান? তাৰ নিজৰে| মদৰ দৰকাৰ হ’লেও সি. মোৰ হতুৱাইহে আমনে। 
তই যদি ভাবিছ যে তই মোৰ লগত সমানে-সমানে যুজ কৰিবি বা 
পুলিচ লগাই মোক ঠাণ্ড৷ কৰিবি, তেন্তে সেই আশ! এই মুহূৰ্ততে ত্যাগ 
কৰ। তহঁতে পঢ়া-শুনা কৰি ডাঙৰ মামুহ হৈছ। গুৱাহাটী-ডিব্ৰুগড়ত 
তহঁতে ডাঙৰ মানুহ হ’ব পাৰ, ম’হঘুলিৰ ৰজা| কিন্তু মই, বুজিছ ? ম’হ- 
সুলিৰ পুলিচ মোৰ হাতৰ মুঠিত, গুণ্ড৷ মোৰ হাতৰ মুঠিত, আটাইবোৰ 
গৱৰ্ণমেণ্ট অফিছাৰ মোৰ হাতৰ মুঠিত ৷'''‘‘‘টক| দিবিনে নিদিয় ক ।’ 

লক্ষ্মীনাথক কিবা এট উত্তৰ দিয়াৰ আগতে কালিনাথে বহুত কথা| 
ভাবিব লগ৷| ই’ল। দেখাদেখিকৈয়ে ই এটা ভীতি-প্ৰদৰ্শনৰ দ্বাৰা 
টক|। আদায়ৰ চেষ্টা ৷ এবাৰ সি এই ভীতি প্ৰদৰ্শনৰ ওচৰত নতি 
স্বীক।ৰ কৰিলেই তাৰ আৰু কোনোদিন অন্ত নহ’ব, সদায় লক্ষ্মীনাথে 
এনেকৈ ভাবুকি দেখুৱাই টকা আদায় কৰিবলৈ আহিব। কিন্তু এতিয়| 
যদি সি টকা দহটা দি ভায়েকক বিদায় নকৰে, তেন্তে সঁচাকৈয়ে 
ইয়তে| সি এনেকুৱা এট! পৰিস্থিতিৰ সুঞ্টি কৰিব যে ৰাতিটোৰ বাকী- 
খিনি সময়ৰ কাৰণে ঘৰখনৰ কাৰে| শোধা সম্ভৱ ন’হব । আনৰ কথা 
যি হওক নহওক, তাৰ নিজৰে কিছু টোপনিৰ খুব প্রয়োজন হৈছে। 
পথ-শ্রমৰ ক্লান্তি আৰু মানসিক দুশ্চিস্তাৰ সি নিজে বৰ অবশ হৈ 
পৰিছে। তদুপৰি বহুতে| কথা| ঠাণ্ডা মগজেৰে চিন্ত| কৰি চাবলৈ তাৰ 
কিছু জিৱণিৰে৷ খুব প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে। এতিয়া| সময় কিনাৰ 
বাহিৰে তাৰ আন কোনে| গত্যস্তৰ নাই। সি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল, 
আৰু টক। দহট। হাতত লৈ ওলাই আহি ভায়েকৰ গালৈ দলি মাৰি 
পি ক’লে, ‘লৈ যা এই দহট| টকা|। মদ খাই পাগল হৈ কাৰ চৰ- 
ভুকু খাই মৰ মৰগৈ । কিন্তু সাবধান, আঞজিৰপৰ৷ কিন্তু এনেকৈ 
মাতাল হৈ আহি ঘৰত যদি অশান্তি কৰ বা টকা বিচাৰ, তেতিয়া 
কিন্তু কথা| বেয়া হ’ব। কাঞ্জিয়া কৰা| বা মানুহ মৰাৰ শক্তি কেৱল 
তোৰেই আছে বুলি নাভাবিবি ।’ 
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কালিনাধে কথা কেইটা তেনেকৈ ক’লে হয়, কিন্তু পি নিজেই 
অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ কথাত অকণে| বিশ্বাসৰ জোৰ ফুটি উঠ| নাই। 
ঙক্ষ্মীনাথে মাটিৰপৰ| নোটখন বুটপি লৈ কলে ‘কাইলৈৰ কথা 
কাইলৈ হ’ব, আজিয়েই তাৰ কাৰণে চিন্ত| কৰি মৰিছ কিয়? তই যা 
এতিয়| ; দুখে-ভাগৰে আহিছ, শুই থাকগৈ।’ 

কাপিনাথে থড়ীটে। চাই দেখিলে, তিনি বাজি গৈছে। সি 
বিছনাত পৰিল, কিন্তু টোপনি অহাৰ কোনে৷ আশ৷| নেদেখিলে। এটা 
কথ| ভাবি সি খুব আচৰিত হ’ল। লক্ষ্মীনাথে ইমান সনয় ধৰি ইমান 
চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে, ঘৰ প্রায় ভাগে ভাগেঁ| হোৱাকৈ দুৱাৰত 
গুৰিয়ালে, সি শিজেও ভায়েকৰ লগত ইমান তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰিলে-- 
কিন্তু এই সকলোবোৰ ঘটনাৰ প্রতি ঘৰখনৰ গোটেইবোৰ মামুহ সম্পূৰ্ণ 
* নীৰৱ আৰু নিবিকাৰ হৈ ৰ’ল। আনকি অস্বস্তিত কোনেও বিছনাত 
বাগৰ সলোৱাৰ শব্দ এটা পৰ্যন্ত শুন৷ নগ’ল। প্রত্যেকেই যেন এটা 
ভয়ংকৰ শত্ৰুৰ প্রাণ-খাতী আক্ৰমণৰ নিৰুপায় প্রতীক্ষাত মৰা|-ভাও 
জুৰি পৰি থাকিপ। কাপিনাথে বুজিলৈ, ঘৰখনৰ গোটেইবোৰ মানুহ 
হতাশাৰ চৰম প্ৰান্তত আহি উপনীত হৈছে, মাটিত মুখ গুজি পৰি 
নীৰৱে আঘাত সহা কৰাৰ বাহিৰে আন একে৷ গত্যন্তৰ নাই বুলি 
পিহঁতে ধৰি লৈছে। এই বিশাল পৃথিবীত কিমান বিচিত্ৰ সমস্তা আছে, 
কিন্তু তাৰে ভিতৰত এট মদপীৰ অন্ত-হীন অত্যাচাৰে এঘৰ মানুহৰ 
জীৱন কেনেকৈ বিষময় কৰি তুলিছে--সেই কথা| জানে| কোনোবাই 
সমস্তা| বুলি ধৰিব ?’ অথচ সিহঁতৰ কাৰণে এনে এটা জাৱন্ত সমস্যা 
যে, কিবা এটা উপায়েৰে তাৰ সমাধান কৰিব নোৱাৰিলে জীৱন সিহঁতৰ 
কাৰণে হৈ উঠিব এটা অন্তহীন বিষ-ভাণ্ড । কাপলিনাথে আজি 
ভায়েকৰ যি মূতি দেখিলে আৰু ইতিমধ্যেই বায়েকৰ চিঠিত সি তাৰ 
চৰিত্ৰৰ যি বৰ্ণন| পঢ়িলে--তাৰপৰ| তাৰ বিশ্বাস নহয় যে কেৱল মৰমৰ 
বুজনি ব| নৈতিক প্রভাৱৰ দ্বাৰ৷ লক্ষ্মীনীথক সৎ পথলৈ অনাটো সম্ভৱ 
হয়। বি ষ্টিয়ান দাৰ্শনিক সকলে যি ০ঘ}1-ৰ কথ| কয়--সি যেন সেই 
€ঘ}]-ৰ মূৰ্ত প্ৰতীক ৷ কাপিনাথে যি সংকল্প লৈ পঢ়া-শুনা এৰি থৈ 


৩ 


ঘৰলৈ গুচি আহিছিল সেই সংকল্প কাৰ্য্যকৰী কৰাষে কিমান কঠিন 
হ’ব-_সেই কথা| উপলব্ধি কৰি তাৰ বুকুখন সামান্য কঁপি উঠিল।.‘“.‘'' 

ভয় আৰু ছুশ্চিন্তাৰ বিষাক্ত দংশনৰ পৰা কিছু সময়ৰ কাৰণে 
মগজটোক নিষ্কৃতি দিবৰ মনেৰে সি দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ টোপনি 
যাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। কিন্তু অলগ সময়ৰ পাছতে সি বুজিলে ফে 
সেই চেষ্টা নিৰৰ্থক | একে৷ নাভাবিবলৈ চেষ্ট৷ কৰি সি নিশ্চল হৈ 
পৰি ৰ’ল। অলপ সময়ৰ পাছতে ঘুনুচাহঁতৰ ঘৰত কুকুৰাই ডাক দি 
উঠিল, ওচৰৰে আন কোনোব| এঘৰত ঢেকীৰ থদম্‌-দম্‌ শব্দই ৰাতি 
শেষ হোৱাৰ জাননী দিলে, কালিনাথৰ দেউতাকে খৰমব কটপ-কটপ, 
শব্দ কৰি দুৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ম’হঘুলিৰ গাৱত 
এটা| নতুন দিনৰ আৰম্ভ হ’ল ৷ 

কালিনাথে তাৰ অনিদ্ৰা-ক্লান্ত চকু দুটা জোৰকৈ মুদি ধৰিলে--যেন 
এই নতুৰ বাতিপুৱাটোৱে তালৈ যি কঠোৰ কৰ্তব্যৰ আহ্বান লৈ 
আহিছে, সেই আইহ্বানৰ সম্মুখীন হ’বলৈ দেহ-মনত যথেষ্ট শক্তি" 


॥৬।৷ 


কালিনাথহঁতৰ ঘৰৰপৰা প্রায় দ্ুমাইল দূৰৰ চমুৱা গঁ৷ৱৰ দিবাকৰ 
নামেৰে এটা ল’ৰ| সৰুতে কালিনাথৰ স্কুলত পঢ়িছিল। শ্রেণীৰ 
সকলে৷ ল’ৰাৰ ভিতৰত কেৱল দিবাকৰৰ লগতেই কালিনাথৰ কিছু বন্ধুত্ব 
হৈছিল, কাৰণ সিও আছিল কালিনাথৰ নিচিনাই এটা নিজু’ আৰু 
নিমাখিত প্ৰকৃতিৰ ল’ৰ৷ ৷ পাঢ়া-গুনাতে| পি বেছ চোকা আছিল, সদায় 
তাৰ স্থান আছিল শ্ৰেণীৰ প্রথম পাঁচটা! ল’ৰাৰ ভিতৰত ৷ কিন্তু তাৰ 
ঘৰৰ অৱস্থা৷ ইমান বেছি বেয়| আছিল যে মজলীয়া স্কুলৰ পঞ্চম মান 


খ্ত৫ 


শ্ৰেণীলৈ প্ৰমোশ্যন পাওঁতেই পি স্থুল এৰিব লগ| হ’ল। সি স্কুল এবাৰ 
ভৃশ্যটো ইমান হৃদয়-বিদাৰক আছিল যে আজিলৈকে কালিনাথে সেই কথা 
পাহৰিব পৰা| নাই। সি স্কুললৈ আহৌতে প্ৰায়েই দেৰি হয়, আৰু 
শিক্ষকৰ প্রশ্নৰ উত্তৰত তাৰ সদায় একেটা কৈফিয়ং ঃ পথাৰত হাল বাই 
খথাকৌোতে তাৰ দেৰি হৈ গ’ল। তাৰ কৈফিয়ং বিশ্বাস নকৰি শিক্ষকৰ 
উপায় নাছিল, কাৰণ তাৰ শতচ্ছিন্ন চোলা-চুৰিয়াযোৰ সদায় বোক!- 
মাটিৰে লেটিপেটি হৈ থাকিছিল। তাৰ মুখখন দেখিলেও বুজা যায় 
যে প্ৰায়েই পি একে নোধোৱাকৈয়ে স্কুললৈ আহে। এনে অৱস্থাতো 
পি পঢ়া-শুনাত যথেষ্ট প্রতিভাৰ পৰিচয় দিছিল। শিক্ষকে কোনোদিন 
তাঁক খং নকৰিছিল। 

সেইদিনাও সি বোকা-পানীৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ শ্ৰেণীত হেফাই- 
ফোপাই হাজিৰ হ’লহি, আৰু অপৰাধীৰ দৰে সংকুচিত মুখভংগী কৰি 
শিক্ষকৰ কথাত মন দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে । অলপ পাছতে শ্ৰেণীত এটা 
নাটকীয় দৃশ্যৰ অৱতাৰণ৷ হ’ল। 

ইঠাৎ শ্ৰেণীৰ দুৱাৰমুখত থিয় হ’লহি কিচ.কিচীয়| ক’ল এজন 
আধা-বয়সীয়| মানুহ; তেওঁৰ পিন্ধনত কোনোমতে লঙ্জা নিবাৰণ 
কৰিব পৰাকৈ এখন ময়ল| ফটা গামোছা, মূৰৰ পৰ| ভৰিলৈকে ভাদ- 
মহীয়া| ৰোৱতী পথাৰৰ বোকা, হাতত এডাল হাল বোৱ| এছাৰি। 
দেখিলেই ক’ব পাৰি যে তেওঁ এইমাত্ৰ পথাৰত হাল মেলি বাহিৰে 
বাহিৰে স্কুললৈ আহিছে। শ্ৰেণীৰ ল’ৰাবোৰৰ বিস্মিত দৃষ্টি অনুসৰণ 
কৰি শিক্ষকে পাঠ দিয়| বন্ধ কৰি দুৱাৰমুখলৈ ঘূৰি চালে, আৰু 
মানুহজনক দেখি তেৱেঁ৷ প্রথম কেইমূহূৰ্তমান বিস্ময়ত হতবাক হৈ ৰ’ল। 
‘শ্রেণীত এনে দৃশ্য ইয়াৰ আগতে তেওঁ কেতিয়াও দেখ| নাছিল। যিহওক, 
বিস্ময়ৰ প্রথম খুন্দাটে৷ চম্ভালি লৈ তেওঁ মানুহজনক স্থুধিলে, ‘তোমাক 
কি লাগে ইয়াত ? 

মানুহজনে শিক্ষকৰ ফালে চাই হাতযোৰ কৰি ক’লে, ‘বাবু; আমি 
অগিয়ান মূৰুখ মানুহ, কিবা দায়-দোষ লগাইছে| যদি ক্ষম| কৰিব । 
মই দিবাকৰক স্থুল একৱাই নিবলৈ আহিছে৷ ৷’ 


হতউ 


মানুহজনে কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে শ্রেণীৰ সকলে| ল’ৰাৰ 
চকু দিবাকৰৰ ফালে গ’ল, আৰু দিবাকৰে লাজ আৰু ভয়ত ডেস্কত মুখ, 
গুজি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

শিক্ষকে আচৰিত হৈ মানুহজনক স্মুধিলে, ‘দিবাকৰক স্থুল এৰুৱাই 
নিবলৈ আহিছ| ? কিয়?’ 

‘সেইবোৰ বহুত কথ৷ বাবু’--মানুহজন এখোজমান আগ বাঢ়ি 
আহিল, ‘মই বহুত দিনৰ পৰা| তাক মান| কৰি আছোঁ, তই স্কুললৈ, 
আহিব নালাগে, সি মোৰ কথা নুশুনি পলাই পলাই স্কুললৈ গুচি আহে।. 
আঞ্জিও মই তাক পথাৰত হালখন বাবলৈ লগাই দি বীহ এটা কাটিবলৈ 
গৈছিলোঁ৷ ; ঘূৰি আহি দেখোঁ, সি মই পিঠি পিছ দিয়াৰ লগে লগেই 
হাল মেলি স্কুললৈ গুচি আহিছে। মই অকলশৰীয়া মানুহ বাবু, পি 
যদি খেতি-পথাৰৰ কামত মোক অলপমান সহায় নকৰি স্কুলত বাবু-গিৰি 
কৰিবলৈ আহে, তেন্তে মই ঘৰখন কেনেকৈ চলাওঁ ? নিজৰ নামটো 
চহী কৰিবলৈ আৰু পট্টাখন পঢ়িব পৰ| হ’বলৈ ময়েই তাক স্কুলত 
দিছিলে| ৷ এতিয়| সেইটো হ’ল; তাৰ আৰু স্কুল পঢ়িবৰ একে৷ 
দৰকাৰ নাই ৷ উদৰ সাত পুৰুষ গ’ল কেঁচা মাছ খাই, এতিয়| সি. 
স্ৰুলত পঢ়ি বাবু হৈ মোক উদ্ধাৰ নকৰিলেও হ’ব ।-‘‘দিবাকৰ, উঠি আহ 
সোনকালে, মই পথাৰত জেওৰ| দিয়াৰ কাম আধা কৰা| কৰি এৰি থৈ 
আহিছে৷ |’ 

শিক্ষকে ইমান পৰে বিস্ময়ত হতবাক্‌ হৈ মানুইজনৰ কথাবোৰ শুনি 
আছিল, তেওঁ দিবাকৰক মত| শুনি শিক্ষকে লৰালৰিকৈ মাত লগালে, 
‘ৰ’বা, ৰ’ব| তুমি তেনেকৈ মোৰ শ্রেণীৰপৰ৷ জোৰ কৰি ল’ৰাটে৷ লৈ যাব 
নোৱাৰ|৷ ; শুনা|, তোমাৰ ল’ৰ৷ পঢ়া-শুনাত অতি চোক| ; তাৰ কিতাপ- 
পত্ৰৰ খৰচ লাগিলে ময়েই দিম, তথাপি তুমি তাক পঢ়িবলৈ দিয়| ৷ 
সি বেছি নহ’লেও এম ভি ঢে| পাছ কৰিব পাৰিলেও প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ 
পণ্ডিতৰ কাম এটা পাব, তেতিয়া সি তোমাক বেছি সহায় কৰিব পাৰিব৷” 

‘ধান পকে মানে ইফালেযে টুনীৰ মৰণ’--কথাষাৰ কৈয়েই মানুহজনে 
দিবাক্ষৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল; আৰু তাক হাত এখনত ধৰি টানিবলৈ 


হুল 


খৰিলে। দিবাকৰে হাও-মাওকৈ কান্দি উঠিল। শিক্ষকে বহাৰপৰ| 
উঠি আহি দিবাকৰৰ বাপেকক বাধ| দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে, কিন্তু 
মানুহজনৰ চকুৰ দৃ্টি আৰু সমস্ত অঁব-ভংগীত এনে এটা বন্ভা হিংশ্ৰত| 
আৰু কাঠিন্য ফুটি উঠিছিল যে শিক্ষকেও মুখেৰে বাধা দিয়াৰ বাহিৰে 
আন বেছি একে কৰিবলৈ সাহস নকৰিলে। মানুহজনে দিবাকৰক 
জোৰকৈ টানি টানি ঘৰলৈ লৈ গ’ল, আৰু তাৰ ৰাউচি জুৰি টন! 
কান্দোনৰ শব্দবোৰ বহুত পৰলৈকে শ্রেণীৰ বাকীবোৰ ল’ৰাৰ বুকুত 
প্রতিধ্বনিত হৈ থাকিল। ৰ 

ইয়াৰ পাছত শিক্ষকেও একো পঢ়াব নোৱাৰি শিলৰ মুতিৰিদৰে 
বহি ৰ’ল। মাজতে কালিনাথহঁতৰ কেৱল সন্দেহ হৈছিল যে তেওঁৰ 
বোধহয় চকু ফাটি পানী বাত্ৰি হৈ আহিছিল, কাৰণ চকুত কুট 
"সোমোৱাৰ ভাও জুৰি তেওঁ চুৰিয়াৰ আগেৰে বাৰে বাৰে চকু দুটা 
মোহাৰি আছিল, আৰু তেওঁৰ চকু দুটা টিকটিকীয়| ৰঙ| হৈ পৰিছিল ৷ 

বাৰ-তেৰ বছৰৰ আগৰ কথ| ই’লেও এই ঘটনাই কালিনাথৰ মনত 
"এনে দকৈ দাগ বহুৱাই গৈছিল যে মাত্ৰ যোৱাকালি ঘটি যোৱা ঘটনাৰ 
দৰে গোটেইটে| দৃশ্য হুবহু এতিয়াও তাৰ মনত আছে। দিবাকৰে 
ঙ্গুল এৰি যোৱাৰ পাছতে বহুত দিনলৈকে কালিনাথে তাক বাটে-পথে 
লগ পাই আছিল; কালিনাথক দেখ| মাত্ৰেই দিবাকৰৰ চকু-মুখ এনে 
কৰুণ আৰু সজল” হৈ উঠিছিল যে পি বেছি কথা-বাৰ্তা পাতিব 
নোৱাৰিছিল। কালিনাথ কলেজত পঢ়িবলৈ গুচি যোৱাৰ পাছৰ পৰ। 
সি আৰু দিবাকৰক লগ পোৱ৷ নাই৷ 

ৰাতিপুৱা বহুত দেৰিলৈকে বিছনাত শুই শুই তাৰ নিজৰ কৰ্তব্যৰ 
কথা ভাবি থাকৌতে কাপিনাথৰ হঠাৎ এবাৰ দিবাকৰৰ কথ| মনত 
পৰিল। সি আচলতে এনে এজন মানুহৰ কথা| ভাবি আছিল--যিজনে 
‘তাক তাৰ কামত কিছু সহায় কৰিব পাৰে। ম’হঘুলিত কোনবোৰ মানুহে 
চোৰাং মদ তৈয়াৰ কৰে, কোনবোৰ মানুহে চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় কৰে 
এই ব্যৱসায়ৰ ৰাতি-নীতি কি--এইবোৰ কথা প্রথমতে জানি লোৱাটো 
প্রয়োজনীয় বুলি সি অনুভৱ কৰিছিল। তদুপৰি মহ’ঘুলিত সি যি 


২৩৮ 


ধৰণৰ কাম আৰম্ভ কৰিব খোজে---সেই কমৰ কাৰণেও চাৰিওফালৰ 
গাওঁ-ভূইবোৰ এবাৰ ঘূৰি-পকি চাই লোৱা প্রয়োজন ৷ তাৰ কাৰণে 
তাক এটা বিশ্বাসী সংগী আৰু সহায়কাৰী লাগে। গাঁৱৰ ল’ৰ হৈয়ে| 
কাপিনাথে গাৱৰ কথা প্রায় একে।কেই নাজানে, কাৰণ শিৱনাথে নিজৰ 
বংশ-মধ্যাদাৰ ভেমত নিজৰ ল’ব|-ছোৱালীবোৰক গাঁৱৰ মামুহৰ লগত 
বৰকৈ মিল৷|-মিছ| কৰিবলৈ নিদিছিল। এনে এটা লগৰীয়াৰ কথা| 
চিন্ত| কৰি থাকোতেই হঠাৎ দিবাকৰৰ কব| কাপিনাথৰ মনত পৰিল। 

স্কুলত একেলগে পঢ়াৰ দিনৰ পৰাই কাপিনাথৰ মনত অনুভৱ হৈছিল 
--সি যেন সৰল্লত৷ আৰু পবিত্ৰতাৰ এটা মূৰ্ত প্রতাক। দাৰিদ্ৰ্যই 
অকালতে তাৰ জীৱন নষ্ট কৰি নিদিয়া হ’লে সি নিশ্চয় সমাজত বন্ুতে| 
ডাঙৰ ডাঙৰ কাম কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ কালিনাথে ভাবিলে--= 
এতিয়াও নিশ্চয় সময় আছে, দিবাকৰৰ চৰিত্ৰত যিখিনি মহত্ব আছে 
সেইখিনি এতিয়াও সমাজৰ মঙ্গলৰ কামত লগাব পৰাৰ সন্ভাৱন| আছে। 
দিবাকৰৰ কথ| মনত পৰাৰ লগে লগে কাপিনাথে নিজৰ নিঃসংগতাৰ 
যন্ত্ৰণা কিছু উপশম হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। 

পুৱা আঠটামান বজাত সি বিছনাৰপৰ৷ উঠি গা-পা ধুই চাহ- 
জলপান খালে। তাৰ পাছত সি মাকক ক’লে, ‘আই, মই আজি 
এঠাইলৈ যাম। ঘূৰি আহোতে মোৰ দেৰি হ’ব পাৰে। বেছি দেৰি 
হোৱ| দেখিলে ধৰি ল’ব|--মই একেবাৰে গধূলিহে ঘৰলৈ ঘূৰিম ৷’ 

ক৷পিনাথৰ কথাত মাক অতি আচৰিত হ’ল। সি সাধাৰণতে 
ক’লৈকে। ফুৰিবলৈ নাযায়। তেনেহেন ল’ৰ| এটাই আজি গোটেই 
দিনটোৰ কাৰণে বাহিৰলৈ ওলাইছে-- ৷ তেওঁ আচৰিত হৈ সুধিলে, 
‘তোকতে৷ ক’লৈকে৷ কেতিয়াও যোৱা দেখ৷ নাই। আজি ক’লৈ 
যাবলৈ ওলাইছ ? দুপৰীয়া ভাত ক’ত খাৰি }’ 

‘এতিয়াৰপৰ| তুমি মোক সদায় ঘূৰি ফুৰাই দেখিব৷’--দুৰোধ্য 
হঁহি এট মাৰি কালিনাথে উত্তৰ দিলে, আৰু মাকৰ বাকীবোৰ প্শ্মৰ 
একে৷ উত্তৰ নিদি সি ওলাই গ’ল। 


॥ ৭ ॥ 


জীৱনত এবাৰ মাত্র কালিনাথ দিবাকৰৰ ঘৰলৈ আহিছিল ৷ 
গতিকে মানুহক স্মুধি স্মুধিহে সি দিবাকৰৰ ঘৰটে| উলিয়াব লগ| হ’ল। 
দিবাকৰৰ ঘৰ বুলি মানুহে তাক যিটো| ঘৰ দেখুৱাই দিলে---সেইটে+ 
দেখিয়েই সি স্তম্ভিত হৈ পদূলিতে কিছু সময় ৰৈ গ’ল। 

বাৰ বছৰৰ আগতে দিবাকৰহঁতৰ যি তিনিট| খেৰী জুপুৰি-ঘৰ 
আছিল, এতিয়া তাৰ কিব| উন্নতি হোৱা দূৰৰ কথা, সেই কেইটা 
ঘৰেই জহি-খহি উৱলি যাব ধৰিছে। কেইবাটাও বাইৰ ঠেক| দি 
কোনোমতে ঘৰকেইট। থিয় কৰাই ৰখ| হৈছে। কালিনাথে পদূলিৰ 
পৰাই দেখিলে---এট| মানুহে চোতালত মাহ মাৰি আছে। তাৰ মূৰত 
এখন গামোছা, মুখত কেইবাদিনৰ নুখুৰুৱ| দাঢ়ি, পিন্ধনত এখন শতচ্ছিন্ন 
ময়ল| চুৰিয়| । কালিনাথ পদূলিত বেছ কিছু সময় ৰৈ থক৷ সত্বেও 
দিবাকৰৰ সেই ফালে চকু নপৰিল, কাৰণ পৃথিবীৰ কোনো ফালে চাবলৈ 
তাৰ সময় নাই। কালিনাথে চোতালৰ ফালে আগ বাঢ়ি গৈ মাত 
লগালে--‘দিবাকৰ !’ 

'দিবাকৰে মাহৰ দ’মত পুৰ্ণ-হতীয়া| কোব এটা সোধাবলৈ গৈ 
আদ-বাটতে থমকি‘ ৰৈ গ’ল। কিছু সময় সি কালিনাথৰ মুখলৈ ভেবা 
লাগি চাই থাকিল। তাব পাছত হাতৰ বীহডাল পেলাই দিসি 
দুখোজমান আগবাঢ়ি আহি মাত লগালে, ‘আপুনি.'‘‘‘’মোক 
বিচাৰিছে ? মই কিন্তু আপোনাক চিনি পোৱ| নাই ৷’ 

‘মোক চিনি পোৱা নাই ?+--কালিনাথে আচৰিত হৈ ক’লে, ‘মই 
কালিনাথ ৷’ 

একেলগে বহুতে ভাবৰ জুমুৰিত নপিবাকৰ যেন কিছু সময় স্তৰূ হৈ 
ৰ’ল, তাৰ পাছত আবেগত বিকৃত মাতেৰে সি প্রায় চিঞৰি উঠিল, 
‘কালিনাথ--!’ আনন্দৰ আতিশয্যত সি সেই মুহুৰ্ততে কালিনাথক 
প্রায় সাবটি ধৰিবই খুজিছিল, কিন্তু পাছ মুহুৰ্ততে তাৰ খেয়াল হ’ল 


যক্ষ 


যে কালিনাথ অতি শুভ্ৰ, সুন্দৰ আৰু নিৰ্মল, আৰু আনহাতে পি নিজ্জে 
বোকাত লেটি লৈ ফুৰ৷ এট। গাহবিৰদৰে লেতেৰ৷ আৰু কদাকাৰ ৷ 

অপ্ৰস্তুত ভাবে হাত দুখন জোকাৰি সি ক’বলৈ ধৰিলে, ‘কালিনাথ, 
তুমি, তুমি মোৰ ঘৰত:‘'‘‘* এয়| বাৰু সপোন নে দিঠক কালিনাথ, 
আইহঁ। আহঁ৷ ভিতৰলৈ আহ, মোৰ কিন্তু এতিয়াও সঁচাকৈয়ে সপোন 
দেখি থক| যেনহে লাগিছে।’ 

কালিনাথে নীৰৱে দিবাকৰৰ অনুসৰণ কৰিলে। দিবাকৰৰ ঘৰৰ 
কদৰ্য দাৰিদ্ৰ্্ৰ মাজত কেৱল নতুন মাহৰ গোন্ধটোৱেই কালিনাথৰ 
মনত কিছু আনন্দ দিলে। সেই গোন্ধটো| ভালকৈ পাবলৈ সি 
এটা দীঘল উশাহ ললে। পিৰালীত উঠি দুৱাৰমুখ পাৰ হৈয়েই 
কালিনাথে যিটে| ঘৰত ভৰি দিলে তাৰ চুকত একুৰ| জুইশাল, বেৰত 
আওজাই থোৱ| কেইখনমান কাঠৰ পীৰা, আৰু এচুকলৈ এখন কাঙ্ক- 
ভগা চকী। 

দিবাকৰৰ ভাও-ভংগী দেখি কালিনাথৰ অনুভৱ হ’ল--সি যেন 
কালিনাথৰ চকুৰে নিজৰ দাৰিদ্ৰ্য নিৰীক্ষণ কৰি লাজত অতি সংকুচিত 
হৈ পৰিছে। মুৰৰ গামোছাখন খুলি সি চকীখন দহবাৰ মান মচি 
কালিনাথক ক’লে ‘বহা ভাই এইখনতে ৷ তোমাক বহুৱাবৰ জোখাৰে 
উপযুক্ত আসন এই ছুৰ্ভগীয়াৰ ঘৰত নাই ৷’ 

‘মই তোমাৰ ঘৰত ‘উপযুক্ত আসন’ বিচাৰি অহ| নাই, তোমাকহে 
বিচাৰি আহিছোঁ’--এই বুলি কৈ কালিনাথে পীৰা এখন পাৰি লৈ 
জুইশালৰ ওচৰতে বহি খৰি এডালেৰে জুইকুৰা খুচৰি দি ক’লে, ‘আজি 
যেনেকুৱ| বতৰ পৰিছে, বুকুত জুই সাবটি বহি থাকিবলৈহে ভাল 
হৈছে ।’ 

দিবাকৰেও পীৰ| এখন পাৰি কালিনাথৰ ওচৰতে বহি লৈ কিছু 
সময় নীৰৱে কালিনাথৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। কালিনাথে দেখিলে--- 
কিবা এটা আবেগত দিবাকৰৰ চকু দুটা বাষ্পাকুল হৈ উঠিছে। বহুত 
সময় দুয়োৰে মুখত মাত-বোল নাই। অৱশেষত নীৰৱত| ভংগ কৰি 
দিবাকৰে মাত লগালে, ‘হঠাৎ কি মন কৰি এই দুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহিল৷ 
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কালিনাথ ? বি-এ, এম-এ ৰু কি পাছ কৰিল৷ ? হাকিম- 
মুন্‌চুপ কি চাকৰিত সোমাল| এতিয়| 

‘তুমি দেখোন একেলগতে এজাউৰি প্ৰশ্ন কৰি পেলাল|’--কালিনাথে 
হঁহি মাৰি ক’লে, ‘তোমাৰ ওচৰলৈ কি মন কৰি আহিলে| সেইবোৰ 
বৰ দীঘলীয়| কথ৷ । ক’বলৈ সময় লাগিব। বাকী দুটা প্রশ্নৰ উত্তৰ 
আগতে দিওঁ শুন| ৷ বি-এ পাছ, কৰিলো, এম-এ আধালৈকে 
পঢ়ি বাদ দিলে৷ ৷ হাকিম-মুনচুপৰ কাম নিবিচাৰিলৌ৷ ৷ ঘৰতে থাকি 
খেতি কৰিম বুলি ভাবিছোঁ| ৷’ 

কালিনাথৰ শেষৰ কথাটে। শুনি দিবাকৰে আচৰিত হৈ চিঞৰ 
মাৰি কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, কালিনাথে তাক একে| ক’বলৈ স্থবিধ৷ 
নিদি নিজেই লৰালৰিকৈ ক’লে, ‘এতিয়া| তোমাৰ খবৰ কোৱঁ৷ ৷ 
তোমাৰ পিতাৰক দেখোন দেখ| নাই, তেওঁ ক’লৈ গ’ল ?’ 

‘মোৰ কথানে| কি বা ভাই ’-- দিবাকৰে দীঘল হুমুনিয়াহ এটা 
পেলাই উত্তৰ দিলে, ‘আজি দুবছৰ হ’ল, পিতা| ঢুকাল। পিতাৰ 
গোটে জীৱন যেনেকৈ দুখ কৰোঁতেই গ’ল, মৰিবৰ সময়তে| তেওঁ 
তেনেকৈ অতি তুখ পাই মৰিল। বহুত দিন ধৰি পিতাৰ পেটৰ বেমাৰ 
হৈছিল; বেমাৰনে| আৰু কি, খাবলৈ নাপাই নাপাই পিত মৰি হোৱ৷ 
বেমাৰ ৷ শেহলৈ কোনোমতেহে তেওঁৰ জঁকাটোৰ ভিতৰত জীৱটো 
সোমাই আছিল। তেনে অৱস্থাতে| তিলমাত্ৰর সময় তেওঁ কাম 
কৰিবলৈ এৰ৷ নাছিল। মোৰ হাক-বচনলৈ তেওঁ সমুলি কাণ 
নিদিছিল। এদিন সেই অৱস্থাৰেই তেওঁ পথাৰৰপৰ| আহু ধানৰ 
ডাঙৰি আনিবলৈ গ’ল। বলে নোৱৰ| ডাঙৰি এভাৰ বান্ধি লৈ আহি 
আছিল, এনেতে বৰষুণত পিছল হৈ থক|৷ বোকা| আলতীয়| মাটিৰ 
পৰুৱা ৰাস্তাত কেনেবাকৈ পিছল খাই পৰি গ’ল। সেই যি পৰিল, 
তেওঁ আৰু উঠিব নোৱাৰিলে, আনকি মুখৰপৰ৷ চিঞৰ এটাও নোলাল ৷ 
কিমান সময় তেওঁ তেনেকৈ আধা-মৰা৷ হৈ পৰি আছিল একমাত্ৰ 
ভগবানহে জানে। এনেতে পথাৰলৈ ডাঙৰি আনিবলৈ যোৱ৷| গীৱৰে 
মানুহ এজনে তেওঁক তেনে অৱস্থাত দেখি চিঞৰ-বাখৰ কৰি মানুহ 
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চপালে, আৰু সকলোৱে ধৰা|-ধৰি কৰি তেওঁক ঘৰলৈ আনিলে। জ্ঞান 
পাই পিতাই যন্ত্ৰণাত চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। কি সেই চিঞৰ নিজে 
সুশুনিলে তুমি কল্পনা কৰিব নোৱাৰিবা ভাই। যিহওক, ধাৰ-থ্চণ 
কৰি টক৷ অলপ গোটাই ডাক্তৰ আনিলে৷; ডাক্তৰে চাই ক’লে-- 
ৰাজ-হাড় ভাগিছে, তেওঁ একো! কৰিব নোৱাৰে, মেডিকেল কলেজলৈ 
নিব লাগিব। তাতে৷ বোলে কমেও ছমাহমান পৰি থাকিব লাগিব। 
মোৰ অৱস্থাটে। কল্পন| কৰি চোৱ| কালিনাথ। তুমি বোধহয় জানাই, 
মই পিতাৰ একমাত্ৰ মত| ল’ৰ|--যিটো| কাৰণত তেওঁ মোক স্কুল 
একৱাই আনিব লগ| হ’ল। তৈতিয়| আহু ধান চপোৱাৰ বতৰ । 
যি দৃডৰামান খেতি কৰিছিলেঁ| তাৰে হয়তো খুব বেছি ছমাহ ভাত 
খাবলৈ হ’ব। কিন্তু মই যদি পিতাৰ লগতে লাগি থাকো|, তেন্তে 
খেতি চপাব কোনে ? থখেতি নচপালে বছৰটোলৈ খাম কি? খেতি 
চপোৱাৰ কথ| বাক বাদেই দিলে|, কিন্তু মেডিকেল কলেজলৈ পিতাক 
নিবলৈ ইমানবোৰ টক| পাওঁ ক’ৰপৰ| ? মুঠতে পিতাৰ ডাক্তৰী 
চিকিত্সাৰ আশ| বাদ দি গাঁৱলীয়া বেজ লগালে৷ ৷ কোনোবাই হাড় 
জোৰ! লগোৱ| লত| বান্ধি দিলে, কোনোবাই মুঠিয়ে মুঠিয়ে বিহলঙনীৰে 
বিষ জাৰিলে, কোনোবাই কামাখ্যালৈ সোণৰ ফুল আগ বঢ়াবলৈ বিধান 
দিলে, কিন্ত একোতেই একো নহ’ল। সাত দিন সাত ৰাতি বিষত 
দেদাউৰি কাঢ়ি কাঢ়ি অৱশেষত পিতাই মৰি শান্তি পালে ।’ 

পিতাকৰ যন্ত্ৰণাৰ সমস্ত অভিজ্ঞতাখিনি দিবাকৰে যেনে নতুনকৈ পুনৰ 
অনুভৱ কৰিছে, এনে এটা ভংগীত সি কিছু সময়ৰ নীৰৱ হৈ ৰ’ল। তাৰ 
পাছত কৰুণ হহি এটা! মাৰি সি ক’লে, ‘আমাৰ দুখৰ কথা শুনিবলৈহে 
তুমি অই| যেন হ’ল। সেইবোৰ কথা| বাৰু বাদ দিয়।। মই কি মানুহ 
দেখিছানে ? তোমাক চাহ এটোপ| যাচিবলৈকে এতেপৰে মোৰ 
খবৰ হোৱা নাই ৷ আইজনী যে ক’লৈ গ’ল ? অ’ সৌৱা৷--আহিছে ৰ’ব| ৷’ 

চোতালত থিয় হৈ দিবাকৰৰ মাকে ক’লে, ‘চোতালত মাহবোৰ 
এনেকৈ এৰি থৈ ময়নাটোনে| ক’লৈ গ’ল বাৰু? এতিয়া বৰষুণ 
আহিলে আটকীয়| মাহ-মুঠি গেলি-পচি ভষ্ম হ’ব ।’ 
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দিবাকৰে ঘৰৰ ভিতৰৰপৰাই মাত লগালে, ‘তুমি বাৰু মাইৰ কাৰণে 
চিন্ত| কৰিব নালাগে। বৰষুণ অহাৰ আগতেই মই তাৰ এটা ব্যৱস্থ। 
কৰিম। তুমি বেগতে ভিতৰলৈ আহচোন, কোন আহিছে চোৱাহি ৷ 

দিবাকৰৰ মাক ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। তেওঁৰ এহাতত 
কেইটামান বেঙেন|, আনখন হাতত এমুঠি বুঢ়া| লাইশাক। ঘৰৰ 
ভিতৰত থিয় হৈ অচিনাকি মানুহ দেখি তেওঁ কালিনাথৰ মুখলৈ আচৰিত 
হৈ চাই ৰ’ল। 

দিবাকৰে ক’লে, ‘আই, তই তেনেকৈ চাই থাকিলে কি হ’ব? পূৰা 
এযুগ চাই থাকিলেও তই এওঁক চিনি নাপাবি। আমাৰ কোনোবা! 
জন্মৰ পুণ্যৰ ফলতহে এনে এজন মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছে। এওঁ 
হ’ল কালিনাথ, ম’হঘুলিৰ শিৱনাথ ফুকন ডাঙৰীয়াৰ পুতেক ।’ 

দিবাকৰে আৰু বাক্যটো শেষ কৰিবলৈ নাপালে,-মাকে ফ’ৰে বস্তু 
ত’তে দলিয়াই দি থিতাতে মাটিত বহি পৰিল, আৰু হাত যোৰ কৰি 
কালিনাথৰ ফালে চাই মূৰ দৌৱাই ক’লে, ‘হে হৰি, হে ভগৱন্ত, আজিনে৷ 
কি অথটন ঘটিল আমাৰ ঘৰত ! ফুকন দেউতাৰ ল’ৰ৷ আমাৰ ঘৰত ? অ’ 
ময়ন|, তোৰনে| এনেহে জ্ঞান হ’ব লাগেনে ? বোপাদেউতাক তই ডুখৰি 
পীৰাত বহিবলৈ দিছ? ইস্‌ ইস্‌, যাচোন যা|, ভিতৰৰপৰ| মেৰ-ধৰাখন 
লৈ আহগৈ ৷’ 

কালিনাথৰ কোনে| প্ৰতিবাদ নুশুনি দিবাকৰৰ মাকে তাক মেৰ- 
ধৰাত বহুৱাইহে এৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁ আকো ক’বলৈ ধৰিলে, 
‘“বোপাদেউতা, আপোনাসকলৰ ঘৰখন হ’ল জগত-জননী পতিত-পাৱনী । 
এই ম’হঘুলি মৌজাত এনে ঘৰৰ মানুহ নাই---ধি এদিন নহয় এদিন 
আপোনাসকলৰ ঘৰৰ ভাত খোৱ৷ নাই। আপোনাসকল সৰু ল’ৰা, 
পুৰণি দিনৰ কথ| নাজানে। আপোনাসকলৰ মূৰৰ-দেউতাৰ দিনত 
মোৰ পিতাৰ পিতা আছিল আপোনাসকলৰ ঘৰত ম’হগুৱাল। 
ক’বলৈ গ’লে আমি আপোনাসকলৰ সাতামপুৰুষীয়া গোলাম।..- 
হেৰ ময়ন|, বোপ|-দেউতাক এতিয়া| কিহেৰে সোধ-পোছ কৰ } মোৰ 
হ’লে তামোল এখন যাচিবলৈকে| ভয় লাগিছে।’ 
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নিজৰ বাল্যবন্ধুৰ সাক্ষাততে বুঢ়ীৰ মুখত এনেবোৰ কথা| শুনি ইমান 
পৰে কালিনাথে বৰ অস্বপ্তি অমুভৱ কৰি আছিল, এতিয়া| এটা স্মুযোগ 
পাই সি প্ৰায় চিঞৰি উঠিল, ‘আপুনি এইবোৰ কি কথা| কৈছে আই! 
মই কেৱল তামোল এখন খাবলৈকে আহিছোনে ?’ আজি মই ইয়াত 
ভাতো৷খাম। গধূলি পৰলৈকে মই আপোনালোকৰ ঘৰত থাকিম । 
দিবাকৰৰৰ লগত মোৰ বহুত কথা| আছে ।’ 

কালিনাথৰ কথ| শুনি দিবাকৰ আৰু মাক দুয়োৰে চকুত বিজুলী- 
চমকৰ দৰে এটা বিস্ময়ৰ ভাব ফুটি উঠিল। দুয়ে| পৰস্পৰৰ লগত 
দৃষ্টি বিনিময় কৰি ইজনে সিজনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বুজিবলৈ যত্ন কৰিলে। 
খন্তেকপৰ স্তব্ধ হৈ থাকি দিবাকৰৰ মাকে মাত লগালে, ‘আজি বোপা- 
দেউতাই কি লীল|-খেল| দেখুৱাব খুঞ্জিছে আমি একে৷ বুজিবই পৰা 
নাই ৷ এই দুখীয়াৰ ঘৰত জাবৰে-জোঠৰে খোৱা| ভাত জানে| আপোনাৰ 
মুখত সোমাব ?---অ’ ময়ন|, মুখলৈ হ| কৰি চাই কি বহি আছ! 
উঠচোন উঠ, হাই এঙ্জনীকে ধৰি মাৰ ৷’ 

দিবাকৰে কিবা এযাৰ ক’বলৈ নৌ পাওঁতেই কালিনাথে প্ৰতিবাদ 
কৰি উঠিল, ‘হীহ-পাৰ মাৰিবলৈ হ’লে কিন্তু মই ভাত নাখাওঁ। মই 
আলহীৰদৰে অহ! নাই, ঘৰৰ মানুহৰদৰে আহিছে৷ ৷ আপোনাসকলে 
যেনেকৈ খালেহেঁতেন, ময়ে| ঠিক তেনেকৈ খাম। তদুপৰি এটা কথা| 
বিশ্বাস কৰক, মাংসত মোৰ বিশেষ ৰুচি নাই ৷’ 

কালিনাথহঁনৰ এইবোৰ কথন-মথন চলি থাকৌতেই এজনী প্ৰায় 
কুৰি বছৰীয়| ছোৱালী সোমাই আহি ভিতৰত থিয় হ’লহি। তাই 
নদীত গ| ধুই কাপোৰ নসলোৱাকৈ তিতা তিয়নীৰেই ঘৰলৈ আহিছিল, 
তিত| কাপোৰবোৰ গাত লিপিট খাই লাগি ধৰি তাইৰ গাৰ উজ্জল 
কলপতাীয়| বৰণ আৰু স্থুগাম অংগ-শোভি৷ স্পষ্ট হৈ ওলাই পৰিছিল। 
আঠুৰপৰ৷ অলপ তলৰ পৰাই তাইৰ মিহি আৰু মঙহাল কলাফুল 
দুটাও অনাবৃত হৈ ওলাই আছিল। তাইৰ হাতত পিঞাজৰ পাত 
আৰু বনৰীয়া জিলমিল শাকৰ এটা টোপোল| ৷ তাই বোধহয় ভাবি 
আছিল যে গাঁৱৰে কোনোব| মানুহে মাঘ-মহীয়া ডাৱৰীয়| বতৰত জুইৰ 
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উম লৈ লৈ মাকহঁতৰ লগত কথ| পাতি আছে, সেই কাৰণে তাই 
কালিনাথৰ ফালে বিশেষ মন নকৰাকৈয়ে মাকৰ ওচৰত থিয় হৈ শাকৰ 
টোপোলাটো৷ মাটিত পেলাই দি ক’লে, ‘আজিনে| কি আচৰিত কথা| 
হ’ল অ’ ককাইদেউ, চোতালৰ মাহখিনি দেখোন আধামৰ| কৰি এৰি 
থৈ তই জুই-গুৰিত মেল মাৰি বহি আছ ?; 

মাকে হঁীঁহি এটা মাৰি ক’লে, ‘অ’ বহাগী, আজি আমাৰ ঘৰলৈ 
কোন মানুহ আহিছে তই মন কৰিছনে নাই ? তই বোধহয় গাৱৰে 
কোনোবা নদাই-ভদাই বুলি ভাবি আছ, নহয়?’ 

মাকৰ কথ| শুনি বহাগীয়ে কালিনাথৰ মুখলৈ ভালকৈ চাই পঠিয়ালে, 
আৰু পাছ মুহুৰ্ততে তিত| তিয়নীৰে নিজৰ শৰীৰটোৰ বিষয়ে সচেতন 
হৈ ভীষণ লাজত এটা অভুত শব্দ কৰি তাই একেজীপে ভিতৰলৈ 
সোমাই গ’ল। তাইৰ অপ্ৰস্তুত ভাব-ভংগী দেখি মাক-পুতেক দ্বয়ে| 
খলখলাই হীহি উঠিল । 

কালিনাথে নিজেও অপ্ৰস্তুত হৈ খৰি এডালেৰে জুইকুৰাকে 
খুচৰিবলৈ ধৰিলে৷ 

দিবাকৰৰ মাকে ক’লে, ‘বোপাদেউত|, সেইজনী মোৰেই ছোৱালী, 
বহাগী । তাইৰ ওপৰত মৰি-হাজি আৰু দুজনী ছোৱালী আছিল, 
তুজনীকে বিয়া দি কোনোমতে পাৰ কৰিলোঁ৷ ৷ এতিয়া| এইজনীৰ 
কিবা প্রকাৰে গং এট লগাব পাৰিলেই মই স্বুখেৰে মৰিব 
পাৰে| ।’ 

বহাগীক দেখিবৰেপৰ| কালিনাথৰ মনত যি এটা বিমুগ্ধ বিশ্ময়ৰ 
ভাব স্থষ্টি হৈছিল, এইবাৰ সি এটা প্ৰকাশৰ বাট বিচাৰি পালে। 
সংসাৰ-অভিজ্ঞ প্রবীণ মানুহৰদৰে সি ক’লে, ‘এনেকুৱা কেঁচা-সোণ 
যেন ছোৱালী এজনীৰ কাৰণে আপোনাৰ কিহৰ চিন্ত৷ আই ? তাইৰ 
কাৰণে কত মানুহে নিজেই আহি আপোনাৰ ভৰিত ধৰিবহি ।’ 

‘সেইবোৰ কথ| মিছ! বোপাই’--দিবাকৰৰ মাকে হঠাতে মুখখন 
গম্ভীৰ কৰি ক’লে, ‘ছুখীয়াৰ ঘৰত কেঁচা-সোণ থাকিলেও সি পিতলৰ 
মুল্যত বিকা যায়। তাইৰ ডাঙৰ বায়েকজনী-- ফুলেশ্বৰী--তাই 
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এইতকৈ দহগুণ বেছি ধুনীয়া আৰু কাঙ্জী আছিল। কিন্তু, তথাপি 
এতিয়| তাই চকুৰ পানী-নাকৰ পানী মচি মচি ভাত খার লগ| হৈছে ৷’ 

‘কিয় ?’--কালিনাথে আচৰিত হৈ সুধিলে। 

দিবাকৰৰ মাকৰ চকু দুট। হঠাৎ সজল হৈ পৰিল। আচলৰ 
আগটোৰে চকু দুট। মোহাৰি মোহাৰি তেওঁ ক’লে, ‘তাইৰ কথ| মনত 
পৰিলেই মোৰ বুকুত শোকে খুন্দ| মাৰি ধৰে বোপাই । ঘ্ুখীয়| মানুহৰ 
ছোৱালী বূপৱতী ই’লেওনে| কোন ৰাজপুত্ৰই বিয়| কৰিবলৈ আহিব}? 
আমাৰে নিচিন| এসাজ খাই এসাজ নোখোৱা টোকোন৷ ল’ৰ এটালৈকে 
তাইক বিয়| দিছিলে৷। আমাৰ ল’ৰা|-ছোৱালীয়ে লঘোণে থাকিবলৈ 
ভয় নকৰে, জনম-কালৰে পৰা নাখাই নাখাই সিহঁতৰ সেইটে। সজ হৈ 
গৈছে। কিন্তু তাই বোৱাৰী হৈ ঘৰখনত সোমায়েই এনে এজনী 
কেঁচাই-খাতী ৰাক্ষসী শাহুৰ হাতত পৰিলগৈ--সেইবোৰ কথ| আৰু 
কিমান ক’ব| বোপাই, আজি তোমাক নতুন মানুহ পাইহে দুআষাৰ কৈ 
বুকুৰ ভাৰ পাতলাইছে৷--সেই শাহুৱেকজনীয়ে নমৰালৈকে তাইক 
নাকনি-কাননি কৰি মাৰিলে৷ তাই মোৰ ছোৱালীজনীক যি অত্যাচাৰখন 
কৰিলে--সাত শতুৰুকে৷ কোনেও তেনেকুৱা অত্যাচাৰ নকৰে। যোৱ৷ 
বছৰ যেনিব| সেই পাপিনীজনী পোক লাগি মৰিল। শাহুৱেকে বাৰু 
অত্যাচাৰ কৰক, নিজৰ মানুহটোৰ পৰাই যদি তাই এষাৰ কোমল মাত 
পালেহেঁতেন তেতিয়াই’লৈও এবেগেঙলৈ ৰক্ষ| আছিল। কিন্তু মোৰ 
ছোৱালীৰ পোৰ|৷ কপাল--শাহুয়েক যদি বাৰেৰে, গিৰিয়েক তেৰেৰে। 
উঠোঁতে-বহোঁতে মোৰ ছোৱালীজনীক ফল। খৰিৰে গৰু কোবোৱা 
নিদিলে সেই জহনীত যোৱাটোৰ পেটলৈ ভাত নাযায়।’ 

মাকৰ কথাবোৰ ভিতৰৰপৰ। শুনি শুনি বহাগী বোধহয় লাজত 
আধামৰ৷ হৈছিল, তাই ভিতৰৰপৰ| মাত লগালে, ‘অ’ আই, এইফালে 
আহচোন ।’ 

‘মই কিয় ভিতৰলৈ যাব লাগে, তয়েই ওলাই আহচোন, ককায়েকৰ 
লগত চিনাকি কৰি দিওঁ। অঁ--কি কৈছিলে| বোপাই ? গিৰিয়েকৰ 
মাৰ খাওঁতে খাওঁতে মোৰ ছোৱালীজনীৰ কেঁচা-হালধিৰ ৰং যেন গাটো 
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‘তেনেকৈ ক’ল| পৰিল, গীঠিয়ে গাঁঠিয়ে তাইৰ গাত বিষ। তাতে 
আকৌ ভূতৰ ওপৰত দানহৰ দৰে বছৰটে| নৌ ঘূৰৌতেই একোটাকৈ 
কেঁচুৱা ওপজি গাহৰি পালৰ দৰে এপাল হৈছে। ঘৰখনত সহায় 
বুলিবলৈ কোনে| নাই, অশৌচৰ পৰ| উঠি শৰীলৰ কেঁচা ঘা গুকাবলৈ 
নৌ পাওঁতেই পথাৰলৈ নগ’লেই নহয়।‘‘‘এইবোৰেই হ’ল আমাৰ 
ঘুষীয়াৰ ঘৰৰ ৰূপৱতী-গুণৱতী ছোৱালীৰ কপাল; কিমান ক’ম কিমান 
- শুনিবা }’ 

দিবাকৰৰ মাকৰ কলিজ। ভেদ কৰি এটা দীঘল স্থমুনিয়াই বাহিৰ 
হৈ আহিল। ৰ 

মাকৰ কথাৰ বিৰাম পৰিবলৈকে দিবাকৰে ইমানপৰে বাট চাই 
আছিল। স্বুৰুঙা এটা পায়েই সি মাত লগালে, ‘আই, তই কথ! 
এটা মন কৰিছনে ? কালিনাথ আহি পোৱ| এথণ্টাতকৈ কিজানি 
ওপৰ হ’ল, ইমানপৰে তেওঁক এটোপ| চাহকে তই যাচিব পৰ| নাই। 
উঠ উঠ, সোনকালে চাহ এটোপ| দে, ময়ো আধা-মৰ| মাহখিনি 
গোহালিৰ আগত স্বমুৱাই থৈ আহোঁগৈ ৷’ 

দিবাকৰ উঠি থিয় হ’ল । 

‘এহ. বোপাই, তই জানে| কথাটে। বুজি পোৱ| নাই; মই গাটোকে 
ধোৱ| নাই, চাই কেনেকৈ কৰেঁ৷ ? সেই কাৰণেহে বহাগী আহিবলৈ 
বাট চাই আছিলে| ৷ অ’ বহাগী, বহাগী, ওলাই আহ, বোপাদেউতাক 
ইয়াতে চাহ এবাতি কাঁৰ দে,’--কালিনাথৰ মুখলৈ চাই দিবাকৰৰ 
মাকে কৈফিয়তৎ দিয়াৰ নিচিনাকৈ ক’লে, ‘আমাৰ জীয়ৰী ছোৱালী 
আকৌ৷ পাকঘৰত সোমাব নোৱাৰে নহয় বোপাই । ওলাই আহ 
বহাগী, এওঁ বোপাদেউতা তোৰ আপোন ককায়েৰৰ নিচিন|, তেওঁৰ 
আগত তোৰ ইমান লাজটো| কিহৰ । মই যাওঁ, গাটে| ধুই পাকঘৰত 
সোমাওঁগৈ। অ’--তই এটা কথা শুনিছনে নাই ? আজি বোপ৷! 
দেউতাই আমাৰ ঘৰত ভাত খাব ৷’ 

দিবাকৰে আধা-মৰ| মাহখিনিৰ দিহ৷ এটা কৰিবলৈ চোতাললৈ 
ওলাই গ’ল। মাকে মাটিতে পৰিথক| শাকখিনি চপাই-কোছাই ভিতৰলৈ 
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সোমাই গ’ল। বহাগীৰ আন কোনে আৰু উপায় নাথাকিল, তাই 
নিজৰ লাজ পুৰি খাই কালিনাথৰ সমুখলৈ ওলাই আহিবলৈ বাধ্য 
ই’ল। 

সমস্যাটো!" কেৱলযে বহাগীৰেই হৈছিল এনে নহয়, গোটেই 
পৰিস্থিতিটো কালিনাথৰ কাৰণে হৈ পৰিছিল আৰু বেছি অস্বস্তিকৰ ৷ 
নিজৰ বায়েক-ভনীয়েকৰ বাহিৰে আন কোনে৷ অনাসত্মীয়৷ ছোৱালীৰ লগত 
জীৱনত আজিলৈকে সি কথা এষাৰ পাতি পোৱা নাই; ছোৱালী দূৰৰ 
কথা|, পুৰুষ মান্বৃহৰ লগতে| তাৰ মিল|-মিছ। নিতান্তই সীমাবদ্ধ । আজি 
'ইঠাতে দিবাকৰৰ মাক-পুতেক দুয়ে| এজনী অচিনাকি গাভৰু ছোৱালীৰ 
লগত তাক অকলশৰীয়াকৈ এৰি থৈ গুচি যোৱাত সি অঠাই সাগৰত 
পৰ| যেন অন্গুভৱ কৰিলে। বহাগী ওলাই আহিলে সি নিবোক৷ 
চামোনটে। হৈ বহি থাকিব নে ইটো-সিটো কথা| পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিব 
--তাকে ভাবি ভাবি তাৰ কপালত কেঁচ| ঘাম বিৰিঙি উঠিল। 

বহাগী হঠাৎ ভিতৰৰপৰ৷ ওলাই আহিল। কালিনাথে তাইৰ ভৰিৰ 
শব্দ শুনি মূৰ তুলি চাই দেখিলে--লাজত ছোৱালীজনী ৰঙ|-চঙা 
পৰি জাৰৰ দিনতে প্রায় থামি উঠিছে আৰু তাইৰ গোটেই শৰীৰটো 
আড়ষ্ট হৈ পৰিছে। কিন্তু আত্ম-বিলোপ-কামা] সেই লাজ আৰু 
আড়ষ্টতাৰ মাজেদিয়েই সেই গঁ৷ৱলীয়| সৰল ছোৱালীজনীৰ এনে এটা 
নম সিধ্ধ ব্যক্তিত্ব ফুটি উঠিল,;--তাইৰ আচলৰ ব| লাগি কঁপি উঠা 
বতাহখিনি গাত লগাত কালিনাথে অনুভৱ কৰিলে--যেন বহুদূৰৰ 
নিৰ্মল স্ৰোতম্বিনী নদীৰ বুকু ছুই আৰু স্বুৰভিত অৰণ্যৰ স্িন্ধত। কঢ়িয়াই 
অন! বতাহ এজাকহে তাৰ গাত লাগিল। সি মনৰ মাজত এক গভীৰ 
আনন্দ অনুভৱ কৰিলে--যি ধৰণৰ আনন্দৰ আত্বাদ ইয়াৰ আগতে সি 
জীৱনত কেতিয়াও পোৱা নাছিল। 

বহাগীয়ে কালিনাথলৈ পিঠি দি জুইৰ ওচৰত বহি পৰিল, আৰু 
নুম|ব ধৰ| জুইকুৰাত ফু” এট|| মাৰি মাত লগালে, ‘আমাৰ চাহ জানে| 
খাব পাৰিব ককাইদেউ ?!? আপোনালোক সদায় চেনিৰে চাহ খাই, 
থকা মানুহ, লেটেৰা গুৰেৰে কেনেকৈ চাহ খাব ?’ 
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বহাগীৰ লগত কথা-বাৰ্তা কেনেকৈ আৰম্ভ হ’ব, সেইটোৱেই আছিল 
কালিনাথৰ প্রধান সমস্ত।। কিন্তু বহাগীয়ে ইমান সহজে সমস্যাটোৰ 
সমাধান কৰি দিলে যে কালিনাথ মনে মনে তাইৰ প্রতি খুব কৃতজ্ঞ হৈ 
উঠিল। সি লৰালৰিকৈ উত্তৰ দিলে, ‘মই গুৰ খাবলৈকো খুব ভাল পাওঁ । 
বহুতদিন গুৰ খাই পোৱ৷| নাই, আজি খাই নিশ্চয় খুব ভাল লাগিব ৷’ 

কথ| ক’বলৈ আৰু একো বিষয় বিচাৰি নাপাই দুয়ে| কিছু সময় 
নীৰৱ হৈ ৰ’ল। বহাগীয়ে যিহেতু কালিনাথৰ ফালে পিঠি দি বহিছিল, 
সেই কাৰণে সি অসংকোচ দৃষ্টিৰে তাইৰ পিঠিখনলৈকে এবাৰ চালে। 
তিত| তিয়নীৰে তাইক প্রথম বাৰ দেখিবৰ সময়ত তাইৰ গাৰ ৰংটো 
কালিনাথৰ চকুত ইমান অপৰূপ যেন লাগিছিল৷ যে আকৌ এবাৰ সেই 
ৰংটো! চোৱাৰ লোভ সি সামৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ গাৰ ৰংটো 
সঁচাকৈয়ে স্মুন্দৰ --দ্বিতীয়বাৰ দেখি সি মনে মনে ভাবিলে--ঠিক যেন 
নতুনকৈ ওলোৱ| বাঁহ-পাতৰ ৰং, দেখিলে চকু জুৰ পৰি যায়। নির্লোভ 
মুগ্ধ দৃষ্টিৰে সি কিছুসময় বহাগীৰ মেখেল। আৰু ব্লাউজৰ মাজৰ উদং 
গাটোলৈ চাই ৰ’ল, আৰু বহাগীয়ে এইবোৰ কাণ্ড-কাৰখানাৰ গম নাপাই 
নিশ্চিন্ত মনেৰে চাহৰ পানীৰ তলত জুই দিবলৈ ধৰিলে। 

কালিনাথৰ তন্ময়ত| ভাঙি দি হঠাৎ এট। মানুহ ভিতৰলৈ সোমাই 
আহিল। ‘দিবাকৰ ঘৰত আছনে ?’--এই বুলি কথাষাৰ কৈ শেষ 
কৰোঁতে নৌ কৰোঁতেই কালিনাথৰ ওপৰত মানুহজনৰ চকু পৰিল, 
আৰু কালিনাথৰ অনুভৱ হ’ল যে মুহূৰ্ততে যেন মানুহজনৰ মুখত এটা 
ভাবান্তৰ ফুটি উঠিল। এট। নিষিদ্ধ কাম কৰি থক| অৱস্থাত হাতে 
হাতে ধৰ| পৰি যোৱ| মানুহৰদৰে কালিনাথৰে| মুখৰ বৰণ কিছু 
সলনি হ’ল। সি মানুহজনৰ পৰ| চকু ঘূৰাই নিলে। বহাগীয়ে মূৰ 
দীঙি মানুহজনক দেখি ক’লে, ‘অ’ দদাইদেউ দেখোন, ককাইদেউ 
চোতালতে আছিল দেখোন। কোনোব| এফালে গ’লনেকি ? 

মানুহজনে ক’লে, ‘বাক ককায়েৰ নহ’লেও হ’ব। আছে যদি পাণ 
এখন দোচোন ৷ আলহী এজন আহিছে, তামোল এখন দিবলৈ ঘৰত 
পাণ এখনকে নাই |’ 
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‘হুমি অলপ ৰ’বা, মই চাওঁগৈ’-- বহাগী ভিতৰলৈ সোমাই 
গ’ল। | 

মানুহজনে প্রচ্ছন্ন সন্দেহৰ দৃষ্টিৰে কালিনাথৰ মুখলৈ চাই স্মুধিলে, 
‘আপুনিনে| ক’ৰ মানুহ ! আগে-পিছে ক’তে| কেতিয়াও দেখ| মনক 
পৰ| নাই দেখোন ৷’) 

কালিনাথে নম্ৰভাবে উত্তৰ দিলে, ‘ম’হঘুলি গাঁৱৰ শিৱনাথ ফুকনক 
চিনি পায়নে? মই তেখেতৰে মাজু পুতেক ৷ মোৰ নাম কালিনাথ। 
সৰুতে দিবাকৰৰ লগত একেলগে স্কুলত পঢ়িছিলে৷ ৷ মোৰ বৰ বঙ্ধু 
আছিল। বহুত দিনৰ মূৰত তেওঁকে চাবলৈ আহিলে! ৷’ 

শিৱনাথৰ নাম শুনি মানুইজনৰ মুখৰ ভাব সম্পূৰ্ণ সলনি হৈ পৰিল। 
‘ফুকন দেউতাৰ পুতেক আপুনি ?--সমীহৰ ভাবেৰে মানুহজনে ক’লে, 
‘আপোনালোক নতুন চামৰ উঠিঅহা ডেকা ; কেতিয়াও দেখাই নাই, 
চিনি পাম কেনেকৈ ? একে। দায়-দোষ নধৰিব আকৌ ৷’ 

বহাগীয়ে ভিতৰৰপৰ| পাণ দুখন আনি মানুহজনক দিলে। তেওঁ 
কালিনাথৰ পৰ| বিদায় লৈ ওলাই গ’ল। কালিনাথৰ মনত বহুত 
পৰলৈকে এনে এটা ভাব লাগি থাকিল যে মানুহজনে যেন তাৰ বিষয়ে 
এটা সন্দেহজনক ধাৰণ লৈ গ’ল। 

বহাগীয়ে কালিনাথৰ আগত সৰু বান-বাটি এটাত চাহ এবাটি 
দি ক’লে, ‘আপোনাক চাই যাচিবলৈ মোৰ লাজহে লাগিছে, এয়| 
আপোনালোকৰ নিচিন| মান্বহৰ যোগ্য চাই নহয়। তথাপি দুখীয়াৰ 
ঘৰলৈ আহিছে যেতিয়| মুখত লওক অকণমান ৷ 

ইতিমধ্যে বহাগীৰ আগত কালিনাথৰ লাজ বহুত ভাগিছে, সি চাহৰ 
ঢোক এট। মাৰি বহাগীক স্থুধিলে, ‘তুমি স্কুলত পঢ়িছিলানে নাই ?* 

‘পঢ়িছিলে৷, এম ভি পাছ কৰ৷ আজি তিনিবছৰমান হ’ল ।’ বহাগীয়ে, 
উত্তৰ দিলে। 

‘আজি-কালি ল’ৰাৰ হাইস্কুলত ছোৱালীয়েও পঢ়া হৈছে। তুমি 
নপঢ়িল। কিয় ?  --কালিনাথে কথা-বাৰ্ত৷ পাতি বহাগীক আৰু অলপ 
সময় ওচৰত ৰাখিবৰ মনেৰে আকৌ প্রশ্ন কৰিলে। 
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‘ইস্‌ ভাল কথাটে| কৈছে--’ কালিনাথৰ মুখলৈ চাই কথ| ক’বলৈ 
লাজ কৰি সৌ-বাহুটোৰ তলতে মুখখন লুকুৱাই বহাগীয়ে ক’লে, “ঘৰত 
নাই কণটো, বৰ-সবাহলৈ মনটে| ৷ ঘৰৰ লগত কিমান যু"জ-বাগৰ 
কৰি কোনোমতে এম ভি টোকে পাছ কৰিলে| ৷ হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ 
ফিজ্স দিব কোনে ?’ 

কথা| ক’বলৈ কালিনাথে তংক্ষণাৎ আৰু কোনে৷ বিষয় বিচাৰি 
নাপালে। বহাগীয়ে তেতিয়াও সৌ-বাউসীৰ তলত মুখখন লুকুৱাই 
ইাতখন মেলি আছিল, তাইৰ হাতৰ আঙ্‌,লিকেইটালৈ কালিনাথৰ চকু 
গ’ল। কেৱল কিতাপৰ বৰ্ণনাৰ মাজদিয়েই তিৰোতাৰ ৰূপৰ লগত 
তাৰ পৰিচয়, সি কিতাপত তিৰোতাৰ পাঁ৷জি-সেৰীয়| লাহী আঙ্‌,লিৰ 
বৰ্ণনা পঢ়িছে। কিন্তু সি দেখিলে যে বহাগীৰ আঙ,লিকেইটা চুটি, 
মোটা আৰু কৰ্কশ । দিনে-ৰাতিয়ে কাম কৰি তৎ নোপোৱ৷ শ্রম- 
জীৱিনী তিৰোতাৰ পৰিচয় তাইৰ হাতৰ খহট| আৰু শকত আঙ্‌,লি- 
কেইটাত স্থস্পষ্ট ৷ কিন্তু কালিনাথৰ আবেগ-বিহ্বল দৃষ্টিৰ সমুখত বহাগীৰ 
খহটা আৰু মোটা হাতখনেও এটা| নতুন সৌন্দৰ্য লৈ দেখ| দিলে। সেই 
হাতৰ অধিকাৰিণী ছোৱালীজনী যেন কেতিয়াও কাৰে৷ কান্ধত গধুৰ বোজ৷ 
হ’ব নোৱাৰে, বৰং তাই নিজেই বহুজনৰ পৰম নিৰ্ভৰ আৰু আত্রয়-স্থল ৷ 

ইয়াৰ পাছত বহাগীক কি কথা স্মনুধিব সেই কথ| কালিনাথে 
ভাবি থাকৌতেই ভিত্বৰৰপৰ| মাকে মাত লগালে, ‘অ’ বহাগী, তোৰ 
চাই দিয়| ই’ল যদি ভিতৰলৈ এবাৰ আহিবিচোন ৷’ 

বহাগীয়ে যেন ৰক্ষা পাপে। তাই জীপ মাৰি উঠাৰদৰে কৰি 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। যাবৰ সময়ত তাইৰ গাৰ আঁচলে কঁপাই 
যোৱ| বতাহ অলপ কালিনাথৰ মুখত লাগিল। 

কালিনাথ অকলে বহি ৰ’'ল। অলপ সময়ৰ পাছত দিবাকৰ 
সোমাই আহিল। সি ক’লে, ‘কালিনাথ, তুমি অলপ বহা দেই। মই 
দৌৰ মাৰি নৈত জোবোৰা এটা মাৰি আহোঁ| ৷ 

অকলে অকলে বহি বহি কিছু সময়ৰ মূৰত কালিনাথে আৱিষ্কাৰ 
কৰিলে যে সি ইমান পৰে বহাগীৰ কথাই ভাবি আছে। অৱশ্যে আন 
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কথা| নহয়, বহাগীৰ ভৱিষযাতৰ কথ|৷। কিছুসময়ৰ আগতে মাকে 
বহাগীৰ বায়েকৰ কথা| কৈছিল। বহাগীতকৈয়ে| ধুনীয়া আৰু কাজী 
সেই ছোৱালীজনীয়ে বছৰৰ পাছত বছৰ একোটাকৈ সন্তানৰ জন্ম দি, 
অশোঁচীয়া গাৰেই পথাৰত কাম কৰি আৰু দিনে-ৰাতিয়ে গিৰিয়েকৰ 
মাৰ খাই খাই অকালতে বুঢ়ী হৈ এতিয়| মৃত্যুৰ ক্ষণ গণিছে। বহাগীৰ 
ভৱিষ্যাতনে৷ তাতকৈ কি বেলেগ হ’ব? গাৱলীয়া ছোৱালীৰ ৰূপ-যৌৱন 
চিজ.ন্‌ ফ্লাৱাৰৰ দৰেই খন্তেকীয়া ; চকুৰে চাই থাকৌতেই সংসাৰৰ নিঠুৰ 
বতাহে সিহঁতক গোবৰ-বোকাত সি'চৰতি কৰি দিব আৰু অন্ত-হীন 
তুখ-কণ্টৰ নিঠুৰ খচকনিত সেই ৰূপ-যৌৱন বোকাত মিহলি হৈ যাব। 
অলপ আগতে ৰূপ-যৌৱনৰ একুৰা| জ্বল জুইৰদৰে তাৰ ওচৰত বহি 
থক| ছোৱালীজনীৰ আৰু কেইবছৰমানৰ পাছতে কি অৱস্থা হ’ব--সেই 
কথা| কল্পন| কৰি কালিনাথে মনৰ মাজত এক কৰুণ বিষণ্ত৷ অনুভৱ 
কৰিলে । 

কালিনাথে সেইবোৰ কথা| ভাবি থাকৌতেই দিবাকৰ গা ধুই ঘৰলৈ 
ঘূৰিল। পীৰ| এখন টান মাৰি কালিনাথৰ ওচৰতে বহি লৈ সি ক’লে, 
‘বাৰ বছৰৰ মূৰত তুমি মোক লগ পাবলৈ আহিলা, কিন্তু ভালকৈ বহি 
তোমাৰ লগত কথা| এষাৰ পাতিবলৈকে মই সময় উলিয়াব পৰ নাই। 
কোৱাচোন ভাই কি কথানে| ক’ম বুলি আহিল|৷। সেই ৰাতিপুৱাৰ 
পৰ| তোমাৰ কথ| শুনিবলৈ মোৰ মনটো৷ পিট্‌ৃপিটাই আছে’ 

কাণিনাথে এফালৰ পৰ| সিহঁতৰ ঘৰখনৰ সমস্যাৰ কথ| বিবৰি কৈ 
অৱশেষত ক’লে, ‘চোৱা দিবাকৰ, এইটোযে কেৱল মোৰেই ঘৰৰ সমস্ত 
এনে নহয়; আজি ম’হঘুলিৰ ঘৰে ঘৰে এই সমস্যাই মানুহৰ জীৱনত 
বিপৰ্যয়ৰ স্থষ্টি কৰিছে। খেতি-পথাৰ উচ্ছন্ন গৈছে, মানুহৰ ঘৰ গুচি 
বঁই-তলত পৰিণত হৈছে। চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় বন্ধ কৰিবলৈ দেশত 
এখন আইন আছে, হাজাৰ-হাজাৰ কৰ্মচাৰী আছে। মই গুনিছৌ৷, 
আমাৰ ম’হঘুলিতেই বোলে আবকাৰী বিভাগৰ এজন ইন্সপেক্টৰকে 
ধৰি বাৰজন কৰ্মচাৰী আছে। কিন্তু সিহঁতে বোলে মদৰ চোৰাং- 
বেপাৰীক ধৰ| দূৰৰ কথা|, সিহঁতৰ আশ্য়তেই মদৰ বেছিভাগ ব্যৱসায় 
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চলে। মই মোৰ ঘৰখনক চৰম সৰ্বনাশৰপৰ| ৰক্ষ৷ কৰিবলৈ হ’লে 
আৰু দেউতাক বুঢ়া বয়মসত অলপ শাস্তি দিবলৈ হ’লে লক্ষ্মীনাথক মদ 
খোৱা| একৱাবই লাগিব। কিন্তু মই হিচাপ কৰি দেখিছোঁ, গোটেই 
ম’হঘুলিৰ পৰাই চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় উচ্ছেদ কৰিব নোৱাৰিলে কেৱল 
মোৰ ভাই লক্ম্মনাথক মদ খোৱাৰ পৰ| বিৰত ৰাখিবলৈ মোৰ সাধ্য 
নাই। সেই কাৰণে ম’হঘুলিত চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় বন্ধ কৰিবলৈ 
এবাৰ চেষ্ট৷ কৰি চাব খুজিছে৷ ৷ কোনোবাই হয়তে| ক’ব, আমাৰ 
সমাজত নান| সমস্ত আছে, সেই গোটেইবোৰ সমস্যাৰ বিৰুদ্ধে সামূহিক 
ভাবে যুদ্ধ নকৰি কেৱল চোৰাং মদৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰি একে! লাভ নাই ৷ 
কথাটো৷ নিশ্চয় সঁচ| ৷ কিন্তু মই ভাবে| যে সমাজৰ এটা সমস্যাৰ লগত 
আনটে৷ সমস্ত এনে ভাবে জড়িত যে কাণ-টানিলেই মূৰ অহাৰদৰে 
এটা| সমস্যাৰ ডিঙিত ধৰি বল দিলেই বাকীবোৰ সমস্যাও নিজে নিজেই 
আমাৰ দৃষ্টি-গোচৰ হ’ব। তছ্‌পৰি আমাৰ দেশত কাৰ দোষতনে৷ 
ভাল ভাল আইনবোৰে| কাৰ্ধকৰী নহয়, সেইটে। জানিবৰ কাৰণেও মই 
এই চোৰাং মদৰ ব্যৱসায়টো এটা টেষ্ট কেচ--মানে, মানে, এট৷ নমুন| 
হিচাপে লৈছে ৷ তোমাৰ ওচৰলৈ মোৰ অহাৰ উল্দেশ্য হ’ল--এই 
কামত তুমি মোক অলপ সহায় কৰিব লাগে। তোমাৰ বাহিৰে মোৰ 
"আৰু আন কোনে৷ বিশ্বাসী বন্ধু নাই ৷ 

কালিনাথৰ গোটেই কথাবোৰ পৰম মনোষোগেৰে শুনি দিবাকৰৈ 
মাত লগালে, ‘কালিনাথ, এনে এটা মহৎ কাম কেৱল তোমাৰ পক্ষেই 
শোভা পায়। তাহানি স্কুলত একেলগে পঢ়ে"তেই মই বুজি পাইছিলে৷, 
তুমি শ্ৰেনীৰ আনবোৰ ল’ৰাৰ নিচিন| নোহোৱা, তুমি অলপ বেলেগ 
ধৰণৰ ল’ৰ৷ ৷ চোৰাং মদেযে আমাৰ এই ঠাইখনৰ কি সৰ্বনাশ কৰিছে 
সেই কথ| আমি নিজে চকুৰ আগতেই দেখি আছে৷ ৷ কিন্তু আমি 
অগিয়ান হালোৱা-চহোৱ| মানুহ, আমি এইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কথাত 
লাগিবলৈ গ’লে ম’হৰ শিঙত ককিল৷ দাৰ মাৰিবলৈ যোৱাৰ নিচিনাহে 
হ’ব। সেই কাৰণে আমি এইবোৰ দেখি-শুনিও হাল ছাৰি বহি আছে৷ । 
কিন্তু এইটে। কথা| আমি থখিৰাংকৈ জানে| যে অৱস্থা এইদৰে আৰু 
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কিছু দিন চলিবলৈ হ’লে দেশ সমূলি ৰসাতলে যাব। দেশত আইন- 
কামুন সমূলি নোহোৱ| হ’ল। এতিয়|--ৰজ| নাইকিয়| দেশত, ধৰি 
কিলায় বাটত--অৱস্থা হৈছে' এনেকুৱ| ৷ তুমি জানানে নাজান| 
ক’ব নোৱাৰোঁ|, আমাৰ গঁওখনেই হ’ল চোৰাং মদ তৈয়াৰ কৰৰ এটা 
প্রধান খাটি। ঘৰে ঘৰে দেখিব, কেৱল চোৰাং মদৰ কাৰবাৰ। 
মানুহকনে| কি দোষ দিব| ?’ আগতে ধান মোণ বা সৰিয়হমোণ বেচি 
মানুহে যি টক| পাইছিল--সেই টকাৰে হয়তে| তেল-নিমখ কাপোৰ-. 
কানিকে আদি কৰি এমাহৰ খোৰাকী যোগাৰ কৰিব পাৰিছিল। 
এতিয়া পাঁচমোণ ধান ব| পাচমোণ সৰিয়হ বিকিলেহে সেইখিনি বস্তুৰ 
যোগাৰ হয়। বস্তু-বেহানিৰ চৰ৷ দামে মানুহক জুৰুল| কৰিছে। 
সেই কাৰণে মানুহে সান্তাতে ব। সহজ উপায়েৰে অতিৰিক্ত ধন ঘটাৰ 
পথ বিচাৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। এটেকেলি গুৰৰ দাম ধৰি লোৱ| তিনি 
টক|; কিন্তু সেই এটেকেলি গুৰৰ পৰ| পাচ বটল মদ কৰি উলিয়ালে 
তাৰ দাম পায় দহ টক|। বেছি পৰিশ্ৰমে৷ নাই। অভাৱব কাৰণেই 
বেছিভাগ মান্থহে এই চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় হাত দিছে। এটা উদাহৰণ 
পিওঁ শুন| । 

‘আমাৰ গাৱতে এজনী বিধব৷ আছে। ভৰ বয়সতে তাইৰ 
গিৰিয়েকটে। মৰিল। তিনিট৷ ল’ৰ৷-ছোৱালীৰে সৈতে মানুহজনী 
একেবাৰে অকলশৰীয়া ৷ গিৰিয়েকটে। জীয়াই থাকৌতে নিজৰ মাটি 
এপুৰাৰ লগতে আধি-চুকানিলৈ আনৰে| মাটি ছুবিঘামান লৈ দুখে- 
কণ্ঠে কোনোমতে ঘৰখন পুহি আছিল। কিন্তু গিৰিয়েকটে মৰাৰ 
পাছত আম|!-দিম৷ ল’ৰ৷-ছোৱালীকেইটাৰে সৈতে মানুহজনীয়ে এতিয়| 
কৰে কি ? নিজৰ মাটি পুৰা আনক আধিলৈ দিলেও তাৰে তাইৰ 
তিনিমাহৰ ভাতৰেই যোগাৰ নহয়। তাইৰ ভাগ্য ভাল--এনে 
সময়তে ওলাল মদৰ খেল৷ ৷ আগৰ ম’হঘুলি গাওঁ গুচি এতিয়| চহৰ 
হ’ল, বাহ্ৰিৰপৰ| অহা! বাবু-ভূঞ| আৰু বেপাৰী-সমাৰীৰে ঠাইখন 
'ভৰি পৰিল। সকলোকে মদ খাবলৈ লাগে। দেখাক দেখি 
আমাৰ নতুন বাবুসকলেও মদত ধৰিলে। সোণালী ছেগ বুজি আমাৰ 
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এই বিধব| গৰাকীয়েও মদৰ বেপাৰ আৰম্ভ কৰিলে। এতিয়া৷ তাই 
সুন্দৰকৈ খাই আছে। খাই আছে হয়, পাছে ইফালে কি ঘটন| 
ঘটিছে সেইটোকো৷ শুনি থোৱ| ৷ গাভৰু বিধব| তিৰোতাৰ ঘৰত মাজ 
ৰাতিলৈকে কিচিম্‌ কিচিম্‌ মদপী মানুহৰ আহ-যাহ । আগৰ দিনত 
গাৱত যেতিয়া নীতি-নিয়মৰ টান বান্ধনি আছিল, তেতিয়া গাভৰু 
বিধব| তিৰোতাৰ ঘৰত মাজ-ৰাতি পৰপুৰুষ আহ.-যাহ, কৰাৰ গম 
পোৱা মাত্ৰকতে ৰাইজে তাইক এঘৰীয়া কৰিলেহেঁতেন ৷ বিন্তু 
এতিয়| কোনে কাক ধৰে? প্রত্যেকৰ নিজৰ গাতেই লেঠা । এই 
বিধব| তিৰোতাজনীৰ ঘৰত চোৰাং মদৰ বেপাৰ হোৱাৰ খবৰ পাই 
এদিন ৰাতি এটা আবকাৰী পিয়ন তাইৰ ঘৰলৈ আহিল। উদ্দেশ্য 
নিশ্চয় চোৰাং মদ ধৰ| নহয়, কেবল ধৰিম বুলি ভাবুকি দেখুৱাই তাইৰ 
পৰ। কিব| এটা আদায় কৰ! ৷ কিন্তু ৰাতি এটা ডেক|৷ মানুহে শ’ল- 
ঠেকত পৰ| এজনী ৰূপহী, বিধবা আৰু অকলশৰীয়া| তিৰোতাৰ পৰ! 
প্রথমেই কি বস্তু দাবী কৰিব পাৰে, তুমি নিজেই কল্পনা কৰি লোৱ৷ ৷ 

‘আবকাৰী পিয়নটে। আহিল ৰাতি ন মান বজাত। তাইৰ ঘৰতে সেই 
সময়ত গাঁৱৰে কেইটামান ডেকাই মদ খাই আছিল। আবকাৰী 
পিয়নক চিনি পাই সিহঁতে ছিটিকি ফৰিং ভগাদি ভাগিল। ভাগিল 
হয়, কিন্তু ৰাতি বিধবা তিৰোতাৰ ঘৰত চোৰাং মদ ধৰিবলৈ অহা 
আবকাৰী পিয়নৰ কাণ্ড-কাৰখান| চাওঁ বুলি সিহঁতে বাৰীৰ চুকতে 
জুপ লৈ পলাই থাকিল। আবকাৰী পিয়নে মদৰ খোলাত তিৰোতা- 
জনীক হাতে হাতে ধৰ| পেলাই তাইক ভাবুকি দি ক’লে, ‘তোমাৰ আৰু 
ৰক্ষা নাই। হাতে হাতে ধৰ| পৰিছ| ৷ তুমি এতিয়াই মোৰ লগত 
থানালৈ যাব লাগিব’। 

‘আইনৰ মেৰ-পেচ চিনি নোপোৱ৷ অশিক্ষিত৷ গাীৱলীয়| তিৰোত৷- 
জনীয়ে স্বাভাৱিকতেই খুব ভয় খালে; তাইৰ মনত দৃঢ় ধাৰণ| হ’ল 
যে হাতে হাতে ধৰ| পৰিছে যেতিয়| তাইৰ ছমাহ-এবছৰ জেল হ’বই ৷ 
তাইৰ ল’ৰ|-ছোৱালী কেইটাৰ তেতিয়া কি.গতি হ’ব? আনটো 
কোঠাত বিছনাত শুই থক৷ ল’ৰ|-ছোৱালী কেইটালৈ তাই দুৱাৰৰ 
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ফাকেদি চাই পঠালে, তাৰ পাছত তাই আবকাৰী পিয়নটোৰ চকুত 
চকু ৰাখি বহুত পৰ চাই ৰ’ল। ইফালে বাৰীৰ চুকত পলাই থকা ড্েকা- 
কেইটাই ইতিমধ্যেই ঘৰৰ চুকত জুপ লৈছেহি ৷ সিহঁতে দেখিলে-- 
আবকাৰী পিয়নটোৱে কিছু সময় তিৰোতাজনীৰ চকুৰ চিঞাৰ বুজিবলৈ 
যত্ন কৰিলে। তাৰ পাছত পিয়নটে৷ বা তিৰোতাজনীয়ে কোনেগু 
মুখেৰে এষাৰে| বাক্য-বিনিময় কৰাৰ প্রয়োজন নহ’ল। হালেই 
ঠাইতে মহা|-পাপত লিপ্ত হ’ল৷ সেইদিনাৰ পৰ| আবকাৰী পিয়নটোৱে 
যেতিয়াই মন যায় তেতিয়াই তিৰোতাজনীৰ ওচৰলৈ আহে, আৰু 
তায়ে| নিৰ্ভয়ৰ মনেৰে ব্যৱসায় চলাই আছে। গাৱৰ সকলে| মামুহেই 
আবকাৰী পিয়নটোৰ লগত তিৰোতাজনীৰ এই সম্পর্কৰ কথা 
জানে । আগৰ নিচিন| দিন হোৱা৷ হ’লে গাঁৱৰ ৰাইজে তিৰোতা- 
জনীৰ মূৰৰ চুলি খুৰাই তাইক পৰাচিত কৰিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু চাওঁতে 
চাওঁতে দিন-কাল ইমান সলনি হ’ল যে গাঁৱৰ মানুহে আজি এনে এটা 
ঘটনাকে কথাৰ কথ| বুলিয়েই নধৰ৷ হ’ল। সেই কাৰণেহে কৈছে| 
কালিনাথ, চোৰাং মদৰ প্রচলনে কেৱলযে মানুহৰ আখিক অৱস্থাহে 
বেয়| কৰিছে এনে নহয়, ই মানুহৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰও নষ্ট কৰি কঠোৰ নীতি- 
নিয়মৰ বান্ধনিত থক| একালৰ গশুদ্ধ-চতীয়া গাওবোৰ পাপৰ লীল|- 
ভূমিত পৰিণত কৰিছে ।’ 

কালিনাথে কু’লে, ‘তুমি দেখোন এইবোৰ কথ| মোতকৈ বহুত বেছি 
জান| ৷ সেই কাৰণেহে কৈছে৷, তুমি মোক অলপ সহায় কৰা|, দুয়ে| 
লগ লাগি পাৰিলে এই পাপ দূৰ কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে| ৷) 

দিবাকৰে ক’লে, ‘তুমিনো কি কৰিব খুজিছা মোক অলপ বুজাই 
কোৱাচোন ৷ আমি হলে৷ মাৰ মাহৰ দেখি তিলে বেট মেলা মাহহ, 
এইবোৰ কথ[ৰ আও-ভাও কি বুজি পাওঁ ? তাতে তুমি দেখিছাই, মই 
অকলশৰীয়া মানুহ, খেতি-পথাৰৰ কামৰণৰ৷| মূৰ দাঙিবলৈ তিল-মাত্ৰ সময় 
নাপাওঁ ৷ তোমাৰ লগত সমাজৰ কামত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ক’ত সময় পাম ?’ 

কালিনাথে কিবা! এষাৰ কথা ক’বলৈ মুখ মেলিছিল, এনেতে 
বহাগীয়ে হাতত কীহৰ লোটা এটা আৰু নতুন গামোছা এখন লৈ ওলাই 
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আহি ক’লে, ‘ককাইদেউ, মুখ-হাত ধোৱক। ভাত খাবৰ সময় 
হৈছে ।’ 

মুখ-হাত ধুই কালিনাথে দিবাকৰৰ পিছে পিছে বৰ-ঘৰলৈ গ’ল। 
সি তাৰ কাৰণে নিদিষ্ট কৰি থোৱ| পীৰাখনত বহাৰ লগে লগৈ দিবাকৰৰ 
মাক পাকঘৰৰ পৰ| ওলাই আহিল। বৰঘৰৰ ভিতৰখন দিন-ছলুপৰীয়াতে 
গধুলিৰ নিচিন| অন্ধকাৰ । কালিনাথে ভাবিছিল যে দিবাকৰৰ মাকে 
ভাত লৈ আহিছে। কিন্তু তেওঁ আহি ওচৰ পালত কালিনাথে দেখে, 
ভাতৰ পৰিৱৰ্তে তেওঁৰ হাতত এখন বট|; বটাৰ ওপৰত এখন নতুন 
গামোছা, এযোৰ তামোল-পাণ, তাৰ ওপৰত এখন সৰু কলপাত। 
বটাখন কালিনাথৰ আগত থৈ দিবাকৰৰ মাকে এটা নমস্কাৰ কৰি ক’লে, 
‘আজি আমাৰ কি মহা|-ভাগ্য, আমাৰ সাতাম-পুৰুষৰ গৰাকী ফুকন 
দেউতাৰ ল’ৰাক ভাত এসাজ খুৱাব পাৰিলে| ।’ 

দিবাকৰৰ মাকৰ কাণ্ড-কাৰখান| দেখি কালিনাথে অলপ কঠোৰ 
মাতেৰে ক’লে, ‘আই, আপোনাৰ এইবোৰ কি কাণ্ড ? মই আপোনাৰ 
ঘৰত নিজৰ ল’ৰাৰ নিচিনাকৈ খুজি ভাত খাবলৈ আহিছোঁ, আপুনি 
দেখোন মোক ক’ৰবাৰ কোনোব| অচিনাকি মানুহৰ নিচিন| ব্যৱহাৰ 
কৰিছে ।’ 

বুঢ়ীয়ে কালিনাথৰ কথা| কাণতেই নুতুলিলে, ভাত আনিবলৈ তেওঁ 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। এইবাৰ তেওঁ ওলাই আহিল বান-কীহী 
এখনত ভাত লৈ, তেওঁৰ পিছে পিছে বহাগী ৷ তাইৰ হাততে আন এখন 
কীহীৰ ওপৰত তিনিট| বাটি । বহাগীয়ে বাটি কেইট। তাৰ আগত 
থোৱাৰ লগে লগে কালিনাথে মাংসৰ আঞ্জাৰ গোন্ধ পালে। সি 
ক’লে, ‘মাংসৰ আঞ্জ৷ যেন পাইছেঁ ৷ মই দেখোন বাৰে বাৰে 
কৈছিলে| হীহ-পাৰ একো নামাৰিবলৈ ।’ 

দিবাকৰৰ মাকে অলপ দূৰত বহি লৈ ক’লে, ‘আপুনি ক’লেই আৰু 
হ’বনে ? আপোনাৰ সাত-পুৰুষে আমাৰ চোতালতহে নালাগে পদূলিতে| 
কোনোদিন ভৰি দি পোৱা নাছ্কিল। আপোনাৰ মূৰৰ দেউতাকে 
কেতিয়াব| হাতীত উঠি কোনোব| এফালে যাবলৈ বুলি ৰাস্তাইদি গ’লে 


২৪৫৮ 


ৰাজ্যৰ মানস্থহে ঘৰৰ বাহিৰ ওলাই তেখেতক চাইছিল। তেনেহেন 
মানুহৰ ঘৰৰ ল’ৰ| আজি আপুনি আমাৰ ভূগ|-ঘৰত বহি ভাত খাবলৈ 
আহিছে। মই তথাপিতে| কৈছিলো, বোপ|-দেউতাই মঙহ খাবলৈ 
ভাল নাপাওঁ বুলি কৈছে যেতিয়া সেইবোৰ একে| কৰিব নালাগে। 
কিন্তু বহাগীয়ে মোৰ কথা| নামানিলে। তাই হাঁহ কেইজনীমান 
পুহিছে। সেইবোৰকে বেচি-কিনি তাই ঘৰত পিন্ধ৷ মেখেল|-চাদৰ 
ববলৈ স্মূৃতা কিনে। তাই জোৰকৈ তাৰে এজনী হাঁহ মাৰিলে । 
খাওক বোপাদেউতা|, পাতত বহি ৰৈ আছ কিয়,,? আমি ৰান্ধিব 
নজন| গাঁৱলীয়া মানুহ, খাৰে-উখোৱাই যি দিছোঁ যি পাৰে এমুঠি 
খাওক ৷’ 

কালিনাথে আঞ্জাৰ বাটি তিনিট| পৰীক্ষণ কৰি দেখিলে--এট। 
বাটিত হীহৰ মাংসৰ আঞ্জ৷, এটা বাটিত মাটি মাহৰ খাৰ, আৰু তৃতীয়টো 
বাটিত জিলমিলৰ শাক ভঙজ্ঞা।। ভাতৰ কাষতে পোৰা বেঙেনাৰ 
পিটিক| । এখন এখনকৈ আঞ্জ| মুখত দি কিন্তু কালিনাথৰ ভাত 
খোৱাৰ প্রবৃত্তি নোহোৱা হৈ গ’ল। আঞ্জাত মচলাৰ সঁচেই নাই, 
তেলে| বোধহয় নাম-মাত্রৰ দিয়| হৈছে। আনকি হীহৰ মাংসৰ 
আঞ্জাখনে| পানীত প্ৰায় উখোৱাই দিয়াৰ নিচিনাই হৈছে। পিছল 
আৰু ধেলধেলীয়| বগ| হৈ থকা মাংসৰ আঞ্জাখন মুখত দি তাৰ প্ৰায় 
বমি আহিবৰ উপক্ৰম হ’ল। কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে তাৰ মনত পৰিল 
যে দিবাকৰহঁতৰ ঘৰত আজিৰ নিচিন| ৰাজকীয় ভোজৰ আয়োজন 
আৰু কোনোদিনেই বোধহয় হোৱ| নাছিল; সিহঁতৰ ঘৰৰ আটাইতকৈ 
সন্মানিত অতিথিৰ কাৰণে দিবাকৰৰ মাকে তেওঁৰ ৰন্ধন-পট্‌তাৰ সমস্ত 
পৰাকাষন্ঠ| দেখুৱাবলৈ নিশ্চয় সৰ্ব-শক্তি প্রয়োগ কৰিছে। এনে অৱস্থাত 
সি যদি থিণ কৰি ভাত-আঞ্জাবোৰ নোখোৱাকৈ থাকে, তেন্তে মামুহ- 
থৰে মনত নিশ্চয় ডাঙৰ আঘাত পাব। সি মুখখন যিমান পাৰে 
অবিকৃত ৰাখি ভাত-আঞ্জাবোৰ চোবোৱাৰ পৰিৱৰ্তে গিলিবলৈ যত্ন 
কৰিলে। ওচৰতে বহি থকা দিবাকৰৰ মাকে মাজতে এবাৰ সুধিলে, 
“ভাত-আঞ্জাবোৰব| কেনে হৈছে ? 
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কালিনাথে অম্লান-বদনেৰে উত্তৰ দিলে, ‘খুব ভাল হৈছে আই, 
খুব ভাল হৈছে ।’ 

ভাত খাই খাই অতীতৰ দুই-এটা অভিজ্ঞতাৰ কথ| কালিনাথৰ 
মনত পৰিল। সি যেতিয়| চহৰত থাকি হাইস্কুলত পঢ়িছিল, তেতিয়া 
ম’ইঘুলি আৰু মহকুম|-চহৰৰ মাজত বাছ চলাচল কৰিব পৰ| ৰাস্তা 
হোৱ| নাছিল। স্কুল বন্ধ ই’লে প্রায় ত্ৰিছ মাইল বাট সিহঁত 
কেইবাজন ল’ৰাই খোজ কাঢ়ি ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰে। এবাৰ 
তেনেকৈ গৰমৰ বন্ধত খোজ কাঢ়ি থৰলৈ আহোঁতে বাটত বাৰিষাৰ 
নদী পাৰ হোৱাত অন্ুবিধা ই’ল, আৰু সিহঁতে ৰাতিটোৰ কাৰণে 
এঘৰ মানুহত আলহী হব লগ| হ’ল। কালিনাথক শিৱনাথ ফুকনৰ 
পুতেক বুলি জানি মানুহঘৰেও বৰ আদৰ-আপ্যায়ন কৰিলে। ৰাতি 
সিহঁতে ভাত খাবলৈ বুলি ভিতৰলৈ গৈ দেখিলে-- কেৰাচিন তেলৰ 
অভাৱত মিঠা|-তেলৰ মাটিৰ চাকি এটা জ্বসাই থোৱা হৈছে, আৰু 
সেই চাকিয়ে মজিয়াৰ সৌ-মাজৰ এহাত মান ঠায়ে| ভালকৈ পোহৰ 
কৰিব পৰ৷ নাই। সিহঁতৰ ভাতৰ কীহী অন্ধকাৰত সম্পূৰ্ণ অদৃশ্য ৷ 
যিইওক, ভাত খাবলৈ বহি কালিনাথে দেখিলে--এখন ডাঙৰ কীহীত 
এক পাহাৰ ভাত আৰু কাষতে এটা আঞ্জাৰ বাটি। এখনেই মাত্ৰ 
আপ্ঞা, দ্বিতীয় কোনে| উপকৰণ নাই। মাত্র এখন আঞ্জাৰে ভাত 
খাবলৈ দিয়া| দেখি কালিনাথ অলপ আচৰিত হ’ল, কাৰণ তাব 
দেউতাকৰ এনেকুৱাই নাম-মাহাত্ময যে কালিনাথে দেউতাকৰ পৰিচয় 
দিয়াৰ লগে লগে সেই গোটেই অঞ্চলটোৰ সকলো মামুইৰ ঘৰতে সি 
ৰাজকীয় অভ্যৰ্থনা পায়। অৱশেষত সি এইটোকে পিদন্ধান্ত কৰিলে 
যে অতিশয় আদিম জীৱন-যাত্ৰাত অভ্যস্ত সেই হাবি-তলীয়| গাঁৱৰ 
নিৰক্ষৰ দৰিদ্ৰ মানুহবোৰে সন্মানিত অতিথিৰ কাৰণেও এখনতকৈ বেছি 
আঞ্জাৰ কথা| চিন্তাই কৰিব নোৱাৰে। যিহওক, ভাত খাবলৈ আৰম্ভ 
কৰি সি আঞ্জাৰ বাটিত হাত দিলে। কিন্তু বাটিত হাত দিয়েই সি 
আচৰিত হৈ আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে আঞ্জাৰ নামত বাটিত এবাটি 
লুথুৰি পিঠাহে দিয়| হৈছে। মোট| আহু চাউলৰ জৰজৰীয়া গুকান 


বৰ্‌ঙক 


'ভাতবোৰ সেই লুথুৰি পিঠাৰে সৈতে, সি এতিয়া কেনেকৈ খায়--- 
সেইটোৱেই কালিনাথৰ ডাঙৰ সমস্তা হৈ পৰিল। সি ইফালে- 
সিফালে বাকী মানুহবোৰলৈ চালে। সি দুটামান ভাত আঙলিৰে 
লিৰিকি-বিদাৰি থাকে মানে বাকীবোৰ মানুহে ভাতৰ পাহাৰ প্ৰায় আধা 
খহাই ইতিমধ্যে শেষেই কৰিছে। সি তাতোকৈ বেছি আচৰিত 
হ’ল--যেতিয়| পি দেখিলে যে কোনে| কোনে| মানুহৰ কীহীৰ কাযত 
মাংসৰ হাড় জম| হৈছে আৰু সিহঁতৰ মুখৰ পৰ| হাড় চোবোৱাৰ, 
শব্দ বাহিৰ হৈছে। সি বাটিৰ লুথুৰি পিঠাবোৰ আকৌ৷ এবাৰ 
ঘুকটি চালে। হয়, তাৰ বাটিতে| লুথুৰি পিঠাৰ মাজত আত্ম- 
গোপন কৰি আছে কেইটুকুৰামান হঁহি নে কুকুৰাৰ মাংস। এই 
অভিনৱ ব্যঞ্জনৰ বন্ধন-প্ৰণালীটো কল্পন| কৰিবলৈ সি চেষ্ট৷ কৰিলে। 
চৰুত অকণমান তেল দি তাত মাংসখিনি, অলপ পাছত এবাটি 
পিঠাগুড়ি বা সান্দহ-গুড়ি, আৰু তাৰে| অলপ পাছত নিশ্চয় এচৰু 
পানী ঢালি দিয়া| হৈছিল; শিৱনাথ ফুকনৰ পুতেক কালিনাথৰ নিচিন| 
মহা-সন্মানিত অতিথিৰ কাৰণে ইয়াতকৈ উৎকৃষ্ট আঞ্জাৰ কথা হয়তো 
ঘৰৰ ঘৈণী গৰাকীৰ কল্পনাই ঢুকি নাপায়। পেটৰ অস্থুখৰ ভাও জুৰি 
সেইদিন| কালিনাথে দুটানে এটা! ভাত মুখত দিয়েই খালি পেটেৰে 
উঠি আহিব লগ৷ হৈছিল। 

, আজি দিবাকৰৰ ঘৰত অৱশ্যে অৱস্থাটে| সিমান বেছি শোচনীয় 
নহয়। তথাপি পানীত সিজোৱ| আখধা-সিঙ্গ| হইীহৰ মাংস জোৰকৈ 
পেটলৈ ঠেলোতে তাৰ কপালত কেঁচা থাম বিৰিঙি উঠিল। 


প্রায় বেলি পৰিবৰ সময়ত কালিনাথে দিবাকৰহঁতৰ ঘৰৰপৰ| বিদায় 
লৈ নিজৰ ঘৰলৈ ঘূৰিল। আহিবৰ আগ মুহুৰ্তত বহাগীয়ে সৰু 
টেপোল| এটা তাৰ হাতত দি ক’লে, ‘ককাইদেউ, এই টোপোলাটো 
জেপতে স্থুমুৱাই লওকচোন ॥ 

কালিনাথে টোপোলাটো দেখিয়েই বুজিলে--ভাত খাবৰ সময়ত 
তাক মাননী হিচাপে দিয়া| গামোছাখন যাবৰ সময়তে| তাক দিবলৈ 


২৬১ 


বহাগীয়ে পাহৰা নাই৷ জীৱনত এনে মান-সংকাৰ আৰু আদৰ-অভ্যৰ্থন! 
ইয়াৰ আগতে সি কেতিয়াও পোৱ| নাছিল। 

দৃষ্টিৰ নীৰৱ ভাষাৰে সি বহাগীষ প্রতি অন্তৰৰ গভীৰ কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন কৰিলে। কালিনাথক গাঁৱৰ মূৰলৈকে আগবঢ়াই দিবলৈ 
দিবাকৰে| তাৰ লগত ওলাল। গাঁৱৰ মাজৰ ঠেক বাটেদি সিহঁত 
দুয়ো আগ বাঢ়িল। গাৱৰ জীয়ৰী-বোৱাৰীবোৰ তেতিয়া চোতাল 
সাৰি ধুলি-জাবৰবোৰ পদূলি-মুখলৈকে উলিয়াই আনিছিল, গৰুবোৰ 
গোহালিলৈ ঘূৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, গাঁৱৰ বতাহ ধূলিৰ গোন্ধেৰে 
গধূৰ হৈ পৰিছিল। কিছু দূৰৰ পৰ| নদী পাৰ হব ধৰ| ম’হবোৰৰ 
ডিঙিৰ টঢিঁলিঙাৰ শব্দ শুনা গৈছিল। ঘুই-এঘথৰৰ পদূলিত মাহৰ 
জাবৰ-পোৰ| ছাইবোৰৰ পৰ| এটা মমুৰ গন্ধ ভাহি আহিছিল। কিছুদূৰ 
আগ বাঢ়ি গৈ সিহঁতে দেখিলে--কেইজনীমান বোৱাৰী তিৰোত৷ আৰু 
জীয়ৰী ছোৱালী চাপৰিত সৰিয়হ তুলি ঘৰলৈ ঘূৰিছে। সিহঁতৰ মূৰৰ 
চুলিত ইঠাৎ কেনেবাকৈ লাগি ধৰ৷ দুই-এপাহ সৰিয়হৰ ফুল, সিহঁতৰ 
যৌৱন-পুষ্ট শৰীৰত নদী আৰু অৰণ্যৰ গোন্ধ, সিহঁতৰ সৰল শান্ত মুখত 
গধূলিৰ মদিৰতা ৷ গাঁৱৰ এইবোৰ পৰিচিত আৰু মধুৰ শব্য-গন্ধ-দৃশ্যাৰ 
মাজেৰে স্বপ্নাধিষ্টৰ দৰে আগ বাঢ়ি গৈ থাকোতে কালিনাথে স্বপ্নৰ 
জগতৰ পৰ| বঢঢ ভাবে সাৰ পাই হঠাৎ দেখিলে --চুঙা-পেণ্ট আৰু বুশ, 
চাৰ্ট পিন্ধ৷ তিনিটামান ডেকামানুহ চাইকেলেৰে গাঁৱৰ ফালে আহিব 
ধৰিছে; সিহঁতৰ চকুত অশ্লীল দৃষ্টি আৰু মুখত নান| লাগ-বান্ধ নোহোৱা 
প্রগলভ কথা-বাৰ্তা। কালিনাথহঁতৰ গাৰ কাষেদি চাইকেলেৰে পাৰ 
হৈ যাওঁতে তাৰে এটাই কালিনাথৰ কাণত পৰাকৈ কৈ গ’ল--‘এঁ 
কলীয়া, শিৱনাথৰ পুতেকক দেখিলিনে নাই ! সিও বাপেকে ছোৱালী 
আৰু মদ বিচাৰি চমুৱা গাঁৱত ঘূৰি ফুৰিছেহি। সি বোধহয় দিবাকৰৰ 
মোক-খা মোক-খা কৈ থক| ভনীয়েকজনীক ইতিমধ্যে হাত কৰিলেই ৷’ 

কালিনাথ হঠাৎ থমকি ৰৈ গ’ল। মামুহকেইটালৈ ঘূৰি চাই সি 
দেখিলে---ইতিমধ্যেই সিহঁত বহুত দূৰ পালেগৈ। কালিনাথৰ মুখৰ 
ভাব দেখিয়েই বুজ| গ’ল --মামুহকেইটাক ওচৰতে পোৱা হ’লে আজিয়ে 


২৮৭ 


সি এটা ৰক্তাৰক্তি কাণ্ড কৰিলেহেঁতেন সেই বিষয়ে কোনে| সন্দেছ 
নাই। কিছুপৰৰ মূৰত সি খং সামৰি দিবাকৰক সুধিলে, ‘সেই 
মানুহকেইট| কোন দিবাকৰ ?’ 

‘সেই কেইটাই ম’হঘুলিৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ মদ-বেপাৰী আৰু 
গুগু|’- দিবাকৰে উত্তৰ দিলে, ‘গধুলিৰ লগে লগেই সিহঁতে মদ নিবলৈ 
আমাৰ গাৱলৈ আহে। ইয়াৰপৰ| ভাৰে ভাবে মদৰ বটল নি সিহঁতে 
ম’হঘুলিৰ বজাৰৰ মদৰ দোকানীবোৰক যোগান দিয়েগৈ। আবকাৰী 
পিয়নে ধৰিব খুজিলে আন একেো| কৰিবই নালাগে, গধূলিৰ অলপ 
পাছতে এইখিনিতে জোপ দি থাকিলেই হ’ল।’ 

কালিনাথে আকৌ খোজ কাঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰি ক’লে, ‘এইবাৰ 
সিহঁতে মদ ধৰেনে নধৰে মই চাই ল’ম। তুমি মাত্ৰ মোক অলপ 
সহায় কৰিব| ।’ 

গাৱৰ মূৰ পাই দিবাকৰে ক’লে, ‘কালিনাথ, তোমাক মই এইখিনিতে 
বিদায় দিওঁ। মোৰ গৰু বান্ধিব্ৰ সময় হৈছে। মই তোমাক কথা| 
দিলোঁ, তোমাক যেতিয়াই যেনেকৈ সহায় কৰিব লাগে মই নিশ্চয় 
কৰিম। আমাৰ জীৱনবোৰ গৰু-পগুৰ নিচিনাকৈয়ে শেষ হয়; এতিয়া 
তোমাৰ লগত পৰি যদি মানুহৰ কাৰণে দুই-এটা মানুহৰ নিচিন| 
কাম কৰিব পাৰোঁ|, তেতিয়াহলে সঁচাকৈয়ে ধন্য মানিম ৷’ 


॥৮৷॥ 

এবাৰ সাপে খালে লেজুলৈকো| ভয় কৰ মানুহৰদৰে কালিনাথক 
লৈয়ে| শিৱনাথৰ দুর্ভাৱনাৰ অন্ত নাছিল। তেওঁৰ মনত এটা বন্ধমূল 
বিশ্বাস ধঘে কু-নংগ আৰু পৰিবেশে অতি দৃঢ়-চেত| মানুহৰ ওপৰতে৷ 
অলপ নহয় অলপ অনিষ্টকাৰী প্রভাৱ নেপেলোৱাকৈ নাথাকে। যদিও 


২৬৬ 


তেওঁ ৰমস্ভাৰ মুখত শুনিছে যে তেওঁলোকৰ ভাগি-উৱলি পৰিব ধৰা 
‘থ্ৰখনব দায়িত্ব কান্ধ পাতি ল’বলৈকে কালিনাথে পঢ়া-শুন| এৰি থৈ 
ঘৰলৈ গুচি আহিছে, তথাপি তেওঁৰ দুশ্চিত্তাৰ অন্ত হোৱা নাছিল। 
'পথাৰত বিহ-মেটেক৷ সোমালে সি যেনেকৈ আন কোনে৷ খাহ-বন ব| 
্ৰহ্গৰ কাৰণে ঠাই নাৰাখি গোটেই পথাৰ ছাটি ধৰে, ছেওঁৰ চকুত 
ম’হঘুলিৰ পৰিবেশো হৈ পৰিছিল ঠিক তেনেকুৱা । আনক ভাল 
কৰিবলৈ আহি কাণিনাথ নিজেইয়ে এদিন এই সৰ্বনাশী ধ্বংসৰ আৱৰ্তত 
সোমাই নপৰিব, সেই বিষয়ে তেওঁ সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত ই’বপৰ৷ নাছিল। 
কালিনাথ ঘৰলৈ অহা আজি প্ৰায় এমাহ হ’ল। এই এমাই দিন ধৰি 
'তাৰ গতি-বিধি আৰু আচৰণে তেওঁৰ মনৰ সন্দেহ আৰু সংশয় বঢ়াইহে 
’তুলিছে। ত্ল্পৰীয়া ভাত-পানী খায়েই সি ঘৰৰপৰ| ওলাই যায়, আৰু 
প্রায়েই বহুত ৰাতিহে সি ঘৰলৈ ঘূৰি আহে। মাক বা বায়েকে 
কোনো প্রশ্ন কৰিও তাৰ মুখৰ পৰ একে কথা| উলিয়াব নোৱাৰে। সি 
থৰলৈ ঘূৰি নহ! পৰ্যন্ত তেওঁ বহুত ৰাতিলৈকে বাহিৰৰ পিৰালীত বহি 
থাকে। সি যেতিয়| ঘূৰি আহে, তাৰ মুখত মদৰ গোন্ধ বা খোজ- 
কাটলত মদপীৰ অস্থিবত| ধৰ| পেলাবলৈ তেওঁৰ নিজৰ নাক-চকু-কাণ 
সজাগ কৰি ৰাখে। অৱশ্যো এতিয়ালৈকে পিয়ে মদত ধৰ| নাই সেই 
বিষয়ে তেওঁ নিশ্চিত, তথাপি দিনৰ দিনটে| সি ক’ত ঘূৰি ফুৰে, 
--এইবোৰ কথা ভাবি তেওঁৰ মনটে| ভয়ত কঁপি থাকে। পানীত 
ডুবি মৰিব খোজ| মানুহে খেৰ-কুটা| যি পায় তাকে আশত্য় কৰাৰদৰে 
এতিয়| কালিনাথেই তেওঁৰ শেষ আশ, শেষ আশ্ৰয়স্থল ; সিও তেওঁক 
প্রতাৰণা কৰিবলৈ হ’লে ‘সংসাৰত ধৰণী ধৰিবলৈ তেওঁৰ আৰু একে৷ 
থল নাথাকিব। 
এদিন তেওঁ দুপৰীয়৷ ভাত-পানী খাই উঠি পিৰালীতে কিতাপ এখন 
পঢ়ি বহি আছে, এনেতে পদূলি-মুখৰ পৰ| কোনোবাই চিঞৰ লগালে, 
*দেউতা, কি কৰিছেনে ?’ 
শিৱনাথে মূৰ তুলি চাই দেখে, কৈৱৰ্ত গাৱৰ মেমেৰ| ৷ তেওঁ কিবা 
এবাৰ কবলৈ নৌ পাওঁতেই মেমেৰা তেওঁৰ ঘৰলৈ সোমাই আহিল। 
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পি আজি বহুত দিনৰ গৰ| শালি খেতি কৰিবৰ ' কাৰণে তেওঁক মাটি 
কেইবিথামান খুজ্জি আছে। কিন্তু সি নতুন আধি আইন অনুসৰি 
ধানৰ পাচ ভাগৰ এভাগহে তেওঁক দিব খোজে, সেই কাৰণে তেওঁ তাক 
মাটি দিবলৈ সন্মত হোৱ| নাই। শিৱনাথে ভাবিলে যে সি মাটিৰ 
কাৰণে আকৌ খাটনি ধৰিবলৈহে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিছে। তাক কি 
উত্তৰ দিব মনে মনে সেইটো ঠিক কৰি শিৱনাথ মেমেৰাক সুধিলে, 
‘এই দুপৰীয়াখননে| ক’লৈ ওলাই আহিলি }' 
মেমেৰাই বেঞ্চধন মূৰৰ গামোছ| খুলি মচি লৈ বহি ক’লে, ‘পাগ 
কেইপাতমান বিচাৰি বজাৰলৈ আহিলে৷| দেউত|। আলিবাটৰপৰ৷ 
আপোনাক দেখি ভাবিলো, বহুত দিন দেউতাক মাত এষাৰ দিয়া হোৱা 
নাই, সেই কাৰণেহে সোমালে|। কথ| বুলিবলৈ আন একো নাই। 
পিছে দেউতা, সোমালে| যেতিয়| থোৰতে কথা| এষাৰ কৈ যাওঁ ৷ অটা| 
হাতীয়ে হাজাৰট! শিয়ালক ভৰিৰে গছকি তুলা‘ধূুন| কৰিব পাৰে। কিন্তু 
তেনেকুৱ| এটা শিয়ালেই গজ-ইস্তী এটাক ছলেৰে পিতনিত পেলাই 
মাৰি তাৰ মাংসৰে জানে| ভোজ খোৱা নাছিল ? 

‘তয়ে| দেখোন বৰ সাথৰ কৰি কথা| কবলৈ শিকিলি অ’ মেমেৰ৷’-- 
শিৱনাথে মনৰ তলীত উদয় হোৱা ভয় গোপন কৰি ক’লে, ‘কি 
ক’ব খুজিছ চিধাকৈ নকৱ কিয় ?’ 

‘আমাৰ নিচিন| মূৰুখ মান্ুহেনেো আপোনাৰ আগত কি সাথৰ কৰি 
কথ| ক’ম দেউত|, আপুনি যি বুজিব লাগে নিশ্চয় বুজিছেই । মই 
আপোনাসকলৰ মাঙজু-বাপুৰ কথ| ক’ব খুজিছে৷ ৷ আপোনাৰ এই ল’ৰ| 
ফুকনৰ বংশৰ একেবাষে লায়েকৰ ল'ৰ৷ হৈ উঠিছে দেউত|। তেওঁ 
আহি ঘৰত খলি পুতি বহিবৰ আজি এমাহহে হৈছে, কিন্তু এই এমাহতে 
তেওঁ যি সিংহৰ পোৱালিৰ চিনাকি দিছে, মহ’ঘুলিৰ ৰাইজে দেখি 
একেবাৰে তৱধ মানিছে। পিছে ক’লে| নহয় দেউতা, হাতীৰ চিঞৰ 
শুনি যি শিয়ালে মূৰতে ফৰিং ছিটিকাদি ছিটিকি ভাগে, তেনেকুৱা 
কেৱল এটা শিয়ালেই আকৌ) তেনেকুৱা হাতীক ছল কৰি পিতনিত 
পেলাই মাৰিব পাৰে ।’ 
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মেমেৰাৰ কথা গুনি শিৱনাথৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ’ল। তেওঁ 
অধৈৰ্য্য হৈ অঙজ্সপ খঙেৰে ক’লে, ‘মেমেৰ৷, তই পাতনি এৰি আচল 
কথালৈ আহচোন ।’ 

‘তেনেহ’লে আচল কথালৈকে আহে| দেউত|’--মেমেৰাই হাতৰ 
গামোছাখন মূৰত পাগুৰি মাৰি লৈ ক’লে, ‘দেউতা, তামোল এখন 
পামনেকি ’ কালি ৰাতিৰেপৰ| তামোল এখন খাবলৈ পোৱ| নাই, 
মুখখন কিব| কেটেপা-কেটেপ। লাগিছে। মানুহজনীৰ পৰ| ঘৰত পাণ 
অকণ ৰাখিব নোৱাৰি। ৰাতি পৰে পৰে সাৰ পাই প্রতি তাইক 
তামোল এখন খাবলৈ লাগে ।’ 

মেমেৰাক আচল কথালৈ আনিবলৈ আকু কিমান সাধ্য-সাধনা 
কৰিব লাগিব তাকে মনে মনে চিস্ত| কৰি শিৱনাথে চিঞৰ মাৰিলে; 
‘নকুল; অ’ নকুল, হেৰ কোন ক’ত আছে, মেমেৰাক তামোল এখন দি: 
য|।""*'‘‘বান্ধ কচোন ক, তোৰ কথাবোৰ কৈ যা, তামোল আহিব 
দে, তই চিন্ত| নকৰিবি ৷’ 

‘দেউত|, আগৰ কথাষাৰকে তেন্তে আগতে কৈ লওঁ। বজাৰত, 
ৰেডিঅ’ৰ গান-বাজন| গুনি মই সদায় গধুলি তাতে বহি থাকোগৈ। 
এইবেৰি লীল|-খেল। নে ওলাওঁতে আমাৰ গাঁৱৰ নামঘৰত 
সদায় গধূলি হয় নাম-প্রসংগ, নহয় ভাৱনাৰ আখৰ৷ হৈছিল। কিন্তু 
ম’হঘুলিখন চহৰ হ’বৰ পৰ| গধূলি বজাৰ-অঞ্চলটো! সদায় ৰেডিঅ’ৰ 
গান-বাজনাৰে এনেকৈ গমগমাই থাকে যে নামঘৰত থাকিবলৈ কাৰো 
মনেই নাযায়। আমাৰ গাৱত গায়ন-বায়ন বা| ভাওনাৰ খেল| একেবাৰে 
উঠিয়েই যাব যেন পাইছে। দেউতা, বায়নৰ ওচৰত গায়ন-বায়ন 
শিকিবলৈ নতুনকৈ এটাও ডেকাল’ৰা নোলোৱাই হ’ল। গধূলি 
হোৱাৰ লগে লগেই গোটেইমখাই বজাৰত জুম বান্ধেগৈ। তাৰে 
আকৌ এজাক মদতে| ধৰিছে নহয়। তাকেহে কৈছোঁ, ঘৰত নাই 
ছাল-বাকণি, মদ খাই তিনি টেকেলি। কৈৱৰ্ত গাঁৱৰ মানুহৰ ভাত 
খাবলৈকে সংগতি নাই, এনে অৱস্থাত ডেক| ল’ৰাকেইটাই আটক্লৰ 
মাছটো-পুঠিটো বেচি যি ছুপইছ| পায় তাৰে আকৌ মদ-পানীটোপ| 
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খালেহে সিহঁতৰ গাটোহঁত জুৰ পৰে।. পিদিন| নদীৰামৰ পুতেকটোৱে 
দেখাক দেখি পহিলাবাৰৰ কাৰণে মদ মুখত দি তেজ বমি কৰি যি কাণ্ড 
কৰিলে--সেইবোৰ কথ| বাৰু এতিয়া নকওঁ দেউত| ৷ ডেকাবোৰৰ 
গাতে| বেছি দোষ নিদিওঁ। গধূলিৰ সময়খিনি কটাবলৈ আগতে গাঁৱত 
ভাওন|“সবাহ এটা নহয় এটা পৰ্ব সদায় লাগিয়েই আছিল। এতিয়া 
সেইবোৰৰ ভিকাচন ভাগিল। গধূলিৰ সময়খিনি কটাবলৈ এতিয়া 
সিহঁতে সদায় বজাৰত জুম বান্ধেগৈ। তাত সিহঁতে সদায় দেখে মদৰ 
খেলা, জুৱাৰ আড্ড৷ ৷ জুইৰ কাষত থি"উ থাকিলে সি গলিবই ৷’ 

শিৱনাথৰ ধৈৰ্ধ্যৰ বান্ধ সুলকি পৰিবৰ উপক্ৰম হ’ল, তথাপি তেওঁ 
শান্ত মাতেৰে ক’লে, ‘কালি গধূলি তই বজাৰত কি দেখিলি সেই 
কথাটো ক ।’ 

‘হয় হয় দেউতা, আচল কথাটে। মই পাহৰিছিলোৱেই’--ইতিমধ্যে 
তামোল আহিছিল, তামোলখন মুখত ভৰাই পাগ তুলি মেমেৰাই আকৌ 
ক’বলৈ ধৰিলে, ‘সদায় বহাৰদৰে কালিও বজাৰত বহিলৌগৈ। আপুনি 
জানেই নহয় হব’ল| দেউতা, শিৱসাগৰৰ পৰাযে টংকেশ্বৰ নামৰ দৰ্জী 
ল’ৰাটে| ইয়াত আহি বহিছে, ৰাতি ৰাতি সদায় তাৰ দোকানত মদ 
আৰু জুৱাৰ আড্ডা বহে। কালিও বহিছিল। থানাত তেতিয়া আঠ 
বজাৰ ঘণ্ট| পৰিছে। ইঠাত দেখোন টংকেশ্বৰৰ দোকানত ছলঙস্থূল এখন 
লাগিল। ফ্‌তি চাবলৈ আমিও তাত জুম বান্ধিলৌগৈ। কথাটে৷ 
হৈছিল কি, সিহঁতে ৰোলে মদ খাইছেহে খাইছে, তথাপি মদৰ নিচাই 
নধৰে । কোনোব| এটাই ক’লে--ফজলে মদ-পানী মিহলাই বিক্ৰী 
কৰিছে। ফজলেও সিহঁতৰ লগতে জুৱ৷ খেলি আছিল। তাৰ লগত 
বহুত তৰ্ক-বাদ হ’ল, তৰ্কৰ মাজতে কাৰোবাৰ মুখত বেয়া| কথা| ওলাল, 
আমি চকুৰে চাই থাকোতেই হঠাৎ দেখোন মুখৰ তৰ্ক গুচি মাৰ-পিটঁ 
কুৰুক্ষেত্ৰ যুদ্ধ আৰম্ভ হৈ গ’ল। কোনোবা এটাই মদৰ বটলেৰেই 
ফজলৰ মূৰত মাৰ মাৰি দিলে। সেই দৃশ্য মই আপোনাক কেনেকৈ 
বৰ্ণাম দেউতা, একেবাৰে তেজৰ নৈ বৈ গ’ল। জুম বান্ধি চাই থকা 
মানুহবোৰেও কাজিয়া একৱাবকৈো সাহম কৰ৷| নাই, কাৰণ ফজলক মৰা 
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কলীয়া নাম ডেকাটোৱে হাতত খুব যেন চোকা মদৰ ভগ| বটল এটা 
লৈ দুঃশাসনৰ তেজ পিবলৈ ওলোৱা ভীমৰ মুতি ধৰিছে৷’ 

মেমেৰাই এইখিনিতে এটা নাটকীয় বিৰতি দিলে। মেমেৰাৰ 
এই নাটকৰ মাঞ্জত কালিনাথৰ ভূমিকা কি হ’ব পাৰে সেই কথা| ভাবি 
শিৱনাথ অতি আচৰিত হ’ল। তেওঁ ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে, ‘তাৰ পাছত ?’ 

শিৱনাথৰ নিচিনা মানুহকযে তাৰ কথা শুনিবৰ প্ৰতি ইমান 
আগ্ৰহান্বিত কৰি তুলিব পাৰিছে সেই আনন্দত মেমেৰাই কৈ গ’ল, 
‘তাৰ পাছত দেউতা, হঠাতে মাটি ফুটি ওলোৱাদি ক’ৰপৰ| সেই হুলস্থুলৰ 
মাজত ওলালহি আপোনালোকৰ মাজু-বাপু ; তেওঁ কিছুসময় তভক 
মাৰি সেই কুৰুক্ষেত্ৰৰ ভাওন| চাই ৰ’ল। আচলতে কুৰুক্ষেত্ৰ নহয় 
দেউতা, মইহে ভুস কৰিছে৷ আচলতে সেয়| আছিল মূষল-পৰব, 
প্রভাস-তীৰ্থত যাদৱসকলে মদ খাই য’ত নিজৰ ভিতৰতে মৰামৰি কটা- 
কটি কৰি মৰিছিল। যি হওক, মাজুবাপুৱে গোটেই ঘটনাটো খন্তেকপৰ 
অতি খঙৰ দৃষ্টিৰে চাই ৰ’ল। মাজতে তেওঁ কেৱল এষাৰ বাক্য উচ্চাৰণ 
কৰিলে---‘দেশখন একেবাৰে অৰাজক হ’লনেকি ? থানাৰ সমুখতে 
এনেকুৱ৷ গুণ্ডামী কেনেকৈ চলি থাকিব পাৰে ?’-_সেই বুলি কৈয়েই 
তেওঁ দেখোন ভেঁ৷ ভৌকৈ থানাৰ ফালে খোজ ল’লে। আনি দুজন- 
মানেও ৰং চাওঁ বুলি তেওঁৰ পিছে পিছে খোজ ল’লে৷। তেওঁ গৈ 
ডাৰোগাৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় দিলেগৈ । তেওঁৰ পিছতে আমিও ৷ 

‘ডাৰোগাৰ ঘৰত আমি যি কাণ্ড দেখিলে| দেউত৷, দেখি আমাৰ চকু 
‘সেই পিনেই থৰ লাগিল। ডাৰোগায়ে| তেওঁৰ ঘৰত বন্ধু-বান্ধৰ লগত 
মদৰ আদ্দ| পাতিছে। তেওঁৰ বাহিৰেও সেই আদ্দাত আছিল কংগ্ৰেছ 
প্রেচিডেণ্ট ৰেব মহাজন, ভি ডি পি চেক্ৰেটাৰী কুশ চুতীয়৷, 
হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ নন্দ শইকীয়া৷, ডাক্তৰ বাবু, আৰু বাম-উকীল দেবেন 
গগৈ। চুৱাৰ-মুখত মাজু-বাপুক দেখি ডাৰোগাই চকু ঘোপ| কৰি 
জ্তুখিলে--‘কোন তুমি, কি লাগে তোমাক ?;  মাজু-বাপুৱে মুখ মেলাৰ 
আগতে সমজুৱা আটাইকেইজনৰ মুখ কেইখন এবাৰ চকু ফুৰাই চাই 
জ’লে। ডাৰোগাই মাজু-বাপুক চিনি পোৱ| নাছিল, কিন্তু বাকী 


হঞ্ল 


কেজনে, চিনি পাই লাজত মুখবোৰ সেমেনা-সেমেনি কৰিবলৈ ধৰিলে। 
মাজু-বাপুৱে খুব ঠাটাৰ স্থৰেৰে ক’লে--“অ’ এতিয়াহে বুজিছেঁ| ৷ 
কংগ্ৰেছ প্ৰেচিডেণ্ট, ভি ডি পি চেক্রৰেটাৰী সকলোশ্বে মিলি ডাৰোগা- 
বাবুৰ ঘৰত মদ-নিবাৰণী মিটিং পাতিছে। সেই কাৰণেহে এ. 
চাৰিওফালে শান্তি বিৰাজ কৰিছে। 

‘ডাৰোগাই খঙত জ্বলি-পকি ক’লে, ‘এই, কোন তুমি, ডাৰোগাৰ 
আগত এনেকৈ মুখ ভেঙ্‌চালি কৰিবলৈ আহিছ| ? বুট জোতাৰ 
গোৰত মুখ ভাঙি গুড়ি কৰি দিম, চিনি পোৱ| নাই’ ? 

‘ৰেব মহাজনে ডাৰোগাৰ পিঠিত চিকুটি চিকুটি তেওঁক ঠাণ্ড৷ কৰিবলৈ 
চেষ্টা কৰিলেহে, কিন্তু মদৰ জালত বেহু'চ হৈ থকা ডাৰোগাই 
সেই ইংগিত হসুবুজিলে ৷ কালিনাথক খং কৰোঁতে তেওঁৰ যিখিনি 
মদৰ জাল নষ্ট হৈছিল সেইখিনি পূৰাই ল’বলৈ তেওঁ আৰু এগিলাচ মদ 
ঢালি লৈ পেটলৈ পঠিয়ালে । 

‘মাজু-বাপুৱে শান্ত ভাৱে ক’লে, ‘দাৰোগ৷| বাবু, আপোনাৰ থানাৰ 
সন্মুখতে এজাক গুণ্ডাই মদ খাই মাতাল হৈ ৰক্তাৰক্তি কাণ্ড কৰিছে। 
এটাৰ জখম ইমান বেছি হৈছে যে সি বোধহয় মৰিবই ৷ এনে ঘটন৷| 
কেৱল আজিয়েই নহয়, প্রায় প্ৰত্যেক দিনেই হৈ থাকে। আপোনাৰ চকুৰ 
আগতে, আপোনাৰ থানাৰপৰ|৷ কুৰি হাত দূৰতে এনে ঘটন| কেনেকৈ 
হৈ থাকিব পাৰে ? ৰ’ব, ৰ’ব, মোৰ আৰু এটা৷ প্রশ্ন আছে। মই 
জনততে| চোলাই মদ তৈয়াৰ কৰ৷ আৰু বিক্ৰী কৰ৷ দুয়োটাই আইনতঃ 
নিষিদ্ধ ৷ তেনেস্থলত আপুনি নিঞ্জে আইনৰ ৰক্ষক হৈ আপোনাৰ ঘৰত, 
মদৰ আডড| পাতিবলৈ এই মদ ক’ৰপৰ| পাইছে’ { 

‘ডাৰোগাই মুখ ভেঙ্‌চাই ক’লে, ‘বাঃ বাঃ, তুমি আঙ,লি জোকাৰি 
জোকাৰি ডাৰোগ৷-বাবুৰ কৈফিয়ং তলব কৰিবলৈ আহিছ| ৷ তোমাৰ 
স্পৰ্্ধাতে| কম নহয় ! এতিয়াই তুমি ইয়াৰপৰ৷ বাহিৰ হোৱা ৷ নহ’লে 
তোমাক মই প্লানাৰ সক্‌-আপত ভৰাই থম’। 

‘ডাৰোগাৰ কথা শুনি মাজু-বাপু কিছুসময় তভক মাৰি ৰ’ল। আফি 
তেওঁৰ মুখলৈ চাই দেখিলো, খঙত তেওঁৰ মুখখন জুই যেন ৰঙা হৈছে ॥ 


২৬৯ 


আজি ডাৰোগাৰ ঘৰতে কিবা এখন মাব-পিট লাগেহে ‘নেকি বুলি 
আমি ভয়তে বেঙে-মূট| গৰুৱে কঁপাদি কঁপিবলৈ ধৰিলো| । পিহে হুঠাৎ 
দেখোন মাজুবাপুৰ মুখৰ বৰণ সলনি হ’ল। তেওঁ খুব ধীৰ শান্ত ভাবে 
বেৰ মহাজন আক নন্দ শইকীয়াহঁতৰ মুখলৈ চাই ক’লে, ‘আপোনালোক 
কিন্তু সাক্ষী থাকিল। পিছত আসৈ মাতিলে নহ’ব। সংসাৰৰ যতমানে 
দগধ| বদমাইচ অফিচাৰকেইট। ম’হঘুলিলৈ আহিয়েই সিহঁতে নিজকে 
ইয়াত বজ| বুলি ভাবে। সিহঁতে ভাবে যে ইয়াত মামুহ কোনে৷ নাই। 
ঠাইখন যদি কোনোবাই বেয়| কৰিছে, তেম্তে এই বদমাইচ অফিচাৰ 
কেইটাই কৰিছে। মই কিন্তু এই দাৰোগাৰ বিৰুদ্ধে ওপৰলৈ লিখিম । 
আপোনালোক সাক্ষী.থাকিব লাগিব।-‘* ‘‘আৰু শুন| মেমেৰ৷ কাই, 
ভোগমন কাই, তোমালোকে। সাক্ষী থাকিব লাগিব’ । 

‘কথাকেইট। কৈয়েই মাজু-বাপু ফে| ফৌকৈ ওলাই গ’ল। আমিও 
তেওঁৰ পিছ ধৰিলে৷ ৷ মই গৈ থানাৰ গেট পাইছে৷ মাত্ৰ, এনেতে 
চিপাহী এটাই দৌৰি আহি মোক ক’লে, ‘হেৰা, হেৰ৷, ডাৰোগ৷ বাবুৱে 
তোমাক এইমাত্ৰ মাতিছে’। মোৰ মূৰেদি জীউটো| উৰি যোৱা যেন 
পালে৷ ৷ ৰজাই ৰজাই যু'জ লাগিলে, মাজতে এতিয়া| মইহে মৰিলগৌ৷ 
নেকি ? যিহওক, মৰণত শৰণ দি ডাৰোগ৷ বাবুৰ ওচৰ পালৌগৈ। 
‘গৈ দেখো|, মাজু-বাপুৰ গালি খাই ইতিমধ্যেই তেওঁৰ মদৰ নিচা টুটিছে। 
জীৱনত এনেকুৱা গাপি তেওঁ বোধহয় আৰু কেতিয়াও খোৱা নাছিল। 
মোক দেখি ডাৰোগাই ক’লে--‘কি অ’ মেমেৰ৷, তয়েো| আজি-কালি 
দেশ-কৰ্মী হৈছনেকি অ’ ? শুন, যি ক’ম ভালকৈ শুন, নহ’লে কথা| 
বেয়| হ’ব । ই বৰ-মামুহৰ বেটাই মোৰ ঘৰতে মোক কিমানখিনি 
গালি পাৰি থৈ গ’ল তই নিজ কাণেৰেই শুনিলি নহয়। বেছিকৈ 
বাঢ়িবলৈ নৌ পাওঁতেই ইমানতে তাক ঠাণ্ডা নকৰিলে সি কিন্তু ম’হঘুলিত 
জুই জ্বলাব ৷ তাৰ প্রতাপত ডেক| ল’ৰাবোৰে ক’তে| স্মুখেৰে বহি 
‘তাছ-পাশ৷ এখেলাও খেলিব নোৱাৰিব। তই আজি কিন্তু নিজ চকুমেই 
দেখিলি--সি মদ খাই মাতাল হৈ আহি থানাত গণ্ডগোল কৰিছেহি। 
ধ্বৰকাৰ হ’লে ভৱিষ্যতলৈ তই তাৰ বিপক্ষে সাক্ষী দিব লাগিব’ । 


ইষ্ট* 


পডাৰোগাৰ কথা| গুনি মই কাণত ঠিল| দি কিবা এযাৰ ক’ব 
খোজতেই তেওঁ মোক ধমক দি উঠিল, ‘তোৰ আৰু ক’বলৈ কি আছে! 
তই নিঞ্জ চকুৰেই দেখিলি---সি মদ থাই মাতাল হৈ থানাত গণ্ডগোল 
কৰি গৈছে। প্রথম দিন বুলি মই তাক সাবধান কৰি এৰি দিলো| ৷ 
কিন্তু ইয়াৰ পাছত মই যিদিন| মদৰ বটলেৰে সৈতে তাক হাতে-লুটে 
খৰ৷| পেলাম, সেইদিন| কিন্ত তাক গুদাই নেৰিম। তই তেতিয়া সাক্ষী 
থাকিব লাগিব। নহ’লে লগতে তোকে| সাঙ,ৰিম। তই আজি‘িিৰ- 
পৰ| ব!মুণৰ লগত লিটিকাইটোৰদৰে তাৰ পিছে পিছে ঘূৰি মুফুৰিবি। 
সি বৰ সাংঘাটিক মানুহ বুজিছ, সি এটা কমিউমিষ্ট। তাৰ লগ 
লোৱাটে। আইনৰ চকুত বৰ দোষনীয় কথ| ৷ মই বহুত দিনৰ পৰাই 
ৰিপট পাই আছিলে"।-- শিৱনাথ ফুকনৰ তুই নম্বৰ পুতেকটোৱে আধা- 
কেচেলুৱাকৈ কলেজ এৰি থৈ আহি এতিয়া| ম’হঘুলিত কমিউনিষ্টৰ 
কামত লাগিছে। লগতে সি ৰাতি ৰাতি মদ-ভাঙৰে| কাৰবাৰ কৰে। 
নামে-মানুহে মিলাই মানুহটোকহে মই চিনি পোৱা নাছিলে| ৷ কিন্তু 
আজি ভালকৈ চিনি পালে৷ ৷ মেমেৰা, তই এটা কথ| জাননে নাজান 
যে ই বৰ-মানুহৰ বেটাই ৰাতি ৰাতি ঘৰত নাথাকি চমুৱা গাঁৱৰ কোনোব| 
এঘৰ মানুহত পৰি থাকেগৈ ? চমুৱা গাঁৱৰ কোনঘৰ মানুহে চোলাই 
মদৰ কাৰবাৰ নকৰে ? তছহুপৰি ই যিঘৰ মানুহত খলি পুতিছে, সেই 
থৰত বোলে বেশ্য৷-প্রকৃতিৰ বৰ ধুনীয়| ছোৱালী এজনীও আছে। 
কিহে শইকীয়া, আপুনিয়েই জানে| কোৱ| নাছিল যে এইজনী 
ছোৱালীয়েই এবাৰ এল পি স্কুলৰ মাষ্টৰণী কাম বিচাৰি ৰহমান 
নে কি সেই স্কুল এচ. আই জনৰ লগত দিন-দুপৰতে ডাক-বঙলাত 
ব্যভিচাৰখন কৰিছিল ? মেমেৰ|, তয়েই বাৰু মোক কচোন, তোৰ 
এই বৰ-মানুহৰ বেটাৰ ষদি মদ বা ছোৱালী কিবা এটাৰ প্রতি লাল- 
চাই নাই, তেন্তে সি ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ল’ৰাটে।. হৈ চমুৱা গাৱৰ সেই 
ছাল-বাকলি নোহোৱ| মানুহৰ এঘৰত মাজ-ৰাতিলৈকে কিয় আদ্গ| 
মাৰিব লাগে ? সি আজি মোক যি অপমান কৰিলে মেমেৰ৷, মই তাৰ 
প্রতিশোধ ল’মেই ল’ম। চমুৱা গাঁৱৰ পৰ! ৰাতি ঘূৰি আহোতে মই 
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তাক এদিন মদৰ বটলেৰে সৈতেই ধৰ৷| পেলাম, আৰু থানালৈ ধৰি 
আনি লক-আপত ভৰাই বুট জোতাৰ গোৰত তাৰ বৰ-মুখ ভাঙি 


মেমেৰাই একে উশাহতে দীঘল গল্পটো! কৈ শেষ কৰি উশাহ 
সলাবলৈ অলপ সময় ল’লৈ । সি আশ| কৰিছিল ষে এই স্থুযোগতে 
শিৱনাথে তাক কিবা এটা প্রশ্ন কৰিব ৷ কিন্তু তেওঁ নীৰৱ হৈ ৰ’ল। 
বিস্ময়ে তেওঁক হতবাক কৰি তুলিলে। মনৰ মাজত নতুনকৈ জাগি উঠা 
নান| ভয় আৰু আশংকাই ভিতৰে ভিতৰে তেওঁক অসাড় কৰি তুলিলে৷ 

তেওঁ একো| নোকোৱ| দেখি মেমেৰাই নিজেই আকৌ) ক’বলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে ঃ ‘মদৰ নিচাত ডাৰোগ৷| বাবুৱে আৰু যষিমানবোৰ কথা| ক’লে, 
সেই গোটেইবোৰ কথা| আপোনাৰ আগত ক’বলৈ মোৰ সত নাযায়। 
মুঠতে মই এইটো! কথাকে বুজিলে| যে ডাৰোগ| বাবু, নন্দ শইকীয়া, 
ৰেব মহাজন-_এই গোটেইবোৰ মানুহে মাজু-বাপুৰ বিৰুদ্ধে এটা ডাঙৰ 
আক্ৰোশ লৈছে আৰু তেওঁৰ বিৰুদ্ধে কিবা| এটা ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে। 
মহ’ঘুলিৰ মদপী গুপণ্ডাজাকৰ মতি-গতিও মাজু-বাপুৰ প্রতি বৰ প্রসন্ন 
নহয়। সেই কাৰণেহে মই পোনেই আহিয়েই দেউতাক কৈছিগে|-- 
শিয়ালে হাতীক বলেৰে নোৱাৰিলেও হুলেৰে বধিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিব 
পাৰে। আপুনি মাজুবাপুৰ প্ৰতি অলপ নজৰ ৰাখিব। ‘‘-** মই 
উঠোঁহে এতিয়| দেউতা” কথ৷ পাতি থাকোতেই বেলি ভাটি দিলে। 
আজি বজাৰত পাণ পাওঁগৈ নে নাপাওঁ বৰ ঠিক নাই। অ’ দেউতা, 
কথাৰ কোবত আচল কথাষাৰকেই পাহৰি গৈছিলে৷ ৷ এইবাৰ কিন্তু 
মোক মাটি এপুৰামান দিবই লাগিব, মই আপোনাৰ ওপৰতে সৰ্ব-ভাৰস| 
কৰি আছে| ৷’ 

মেমেৰাৰ শেষৰ কথাবোৰ ভালকৈ শিৱনাথৰ কাণতেই নোসোমাল, 
তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত নানা ভয় আৰু ঘসুশ্চিস্তাই জট পকাবলৈ: ধৰিলে। 
কালিনাথৰ উদ্দেশ্যে যে সৎ আৰু সি ভাল কামতেই ধৰিছে, সেই বিষয়ে 
বোধহয় কোনে| সন্দেহ নাই। তেওঁ নিজেও ডেক| বয়সতো বহুতো 
মহৎ আদৰ্শৰ দ্বাৰা অনুপ্ৰাণিত হৈছিল, বহুতে| ভাল ভাল কথা চিন্তা 


ইগ 


কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ কোনে| কামত নিজে হাঁতে-কামে লাগি পোৱ৷ 
নাই, স্বপ্ন দেখৌতেই আৰু চিন্ত| কৰোঁতেই তেওঁৰ জীৱনটে। শেষ 
হ’ল। কিন্তু পুতেকে কেৱল স্বপ্ন দেখিয়েই ক্ষান্ত থকা নাই, সি কাম 
কৰিবলৈকে চেষ্ট৷ কৰিছে। ই এটা নিশ্চয় আশাৰ কথা, তেওঁ 
মনে মনে ভাবিলে, কাৰণ যি পৰিৱেশ আৰু যি সমাজ-বাৱস্থাত তেওঁৰ 
নিচিন| এজন মানুহে গোটেই জীৱন পৰৰ আমৰ ওপৰত বহি বহি খাব 
পাৰিছিল, কেৱল স্বগ্গ দেখিয়েই সময় কটাব পাৰিছিল, সেই সমাজ- 
ব্যৱস্থা দ্ৰুত গতিৰে ভাগি যাব ধৰিছে। যি নতুন সমাজ আৰু নতুন 
মুল্য-বোধ চকুৰ আগতে গঢ় লৈ উঠিব খুজিছে, তাত কেৱল বহি বহি 
জীৱন কটোৱাৰ বিৰল স্বুবিধা কালিনাথহঁতৰ ভাগ্যত নিশ্চয় কেতিয়াও 
নঘটিব । নিজব কামৰ দ্বাৰা সিহঁতে নিজকে নতুন সমাজৰ উপযোগী 
কৰি গঢ়ি তুলিব লাগিব। কিন্ত-_কিন্ত--নান| অজান| আংশকাত 
শিৱনাথৰ বুকুখন কঁপি উঠিল--_কালিনাথৰ চাৰিওফালে যি বড়যন্ত্ৰৰ জাল 
বিস্তৃত হ’ব ধৰিছে, সেই জাল ফালি সি ওলাই আহিব পাৰিবনে ? 
সি কেতিয়াও কোনে৷ ভুল নকৰিবনে? চমুৱা গীৱৰ কোন সেই 
ছোৱালী--যাৰ লগত কালিনাথৰ নাম এনেকৈ জড়িত হৈ পৰিছে! 
তাৰ কিমানখিনি কেৱল নিদ্দুকৰ কুৎস|-বটন| আৰু কিমানখিনি সঁচা } 
চমুৱ| গীৱৰ প্রায়বোৰ মানুহেইতেো| এসময়ৰ তেওঁলোকৰ ঘৰৰ লঞ্ুৱ|- 
লিক্‌চৌৰ বংশধৰ ৷ অৱশেষত ভাগ্যই কি তেওঁৰ ওপৰত চৰম 
প্রতিশোধ ল’ব, আৰু তেওঁৰ জীৱন-কালতেই ফুকন-বংশৰ মান-মৰ্যাদাৰ 
উচ্চ সৌধটে। ধুলিত মিহলি হৈ যাব ? হে ভগবান, সেই চৰম পতন 
দেখিবলৈ তেওঁ যেন আৰু জীয়াই নাথাকে, তাৰ বহু আগতেই যেন মৰণ 
আহি তেওঁক উদ্ধাৰ কৰে । 

তেতিয়| মাত্ৰ আবেলি হৈছিল, কিন্তু শিৱনাথত চকুৰ আগত 
আউসীৰ ৰাতিৰ গহীন অন্ধকাৰ ঘনীভূত হৈ আহিল ৷ 
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সেইদিনাও ঘৰলৈ ঘূৰৌতে কালিনাথৰ বহুত ৰাতি হ’ল। ভাত- 
পানী খাই উঠি তাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি শিৱনাথ বাহিৰতে বহি 
আছিল। গধূপি পৰত মদ খাই মাতাল হৈ লক্ষ্মীনাথ আহিছিল, বহুত 
পৰ তৰ্জন-গৰ্জান কৰি দেউতাকৰ পৰা| এষবাৰে| মাত নাপাই সি মাকৰ 
বাকচ ভাঙি নতুন এৰী কাপোৰ এখন লৈ গুচি গ’ল। শিৱনাথকে 
ধৰি ঘৰত সকলো মানুহ ইমান ক্লান্ত আৰু হতাশাগ্ৰস্ত হৈ পৰিছিল 
যে তাক বাধা দিবলৈ কাৰে৷ শক্তি নহ’ল। অসীম ক্লান্তি আৰু 
যন্ত্ৰণাত শিৱনাথ প্ৰায় ভাগি পৰিছিল, কোনোমতে বিছনাত পৰিব 
পাৰিলেই যেন তেওঁ ৰক্ষা পৰে। কিন্তু আজি তেওঁ কাপগিনাথক লগ 
পাবই লাগিব, নিজৰ কলিজাৰ ধপধপনি শব্দ আৰু কাতৰ কেঁকনি 
শুনি শুনি তেওঁ পিৰালীতে বহি ৰ’ল। 

কালিনাথ আহি চোতালত থিয় হোৱাৰ লগে লগে শিৱনাথে মাত 
লগালে ঃ ‘নাজু-বাপু !’ 

কালিনাথে আন্ধাৰত দেউতাকক দেখা নাছিল, হঠাতে তেওঁৰ 
মাতটো| শুনি সি উচপ খাই উঠিল। তদ্বপৰি এক অস্বাভাৱিক ক্লান্ি 
আৰু বিষগ্নতাত তেওঁৰ মাতটো এনেভাবে বিকৃত হৈ ওলাইছিল যে 
কিব| এক দুৰ্ধটন| ব|.বিপদৰ আশংক| কৰি কালিনাথৰে। বুকুখন কঁপি 
উঠিল। সি থিয় হৈ থক| ঠাইৰপৰাই মাত লগালে, ‘কি হ’ল দেউতা ? 
তুমি এতিয়াও শোৱ| নাই কিয়?’ 

‘মই তোৰ কাৰণেই বাট চাই আছেঁ৷’--শিৱনাথে ক্লান্তভভাবে ক’লে, 
‘এইফালে আহ ৷ তোৰ লগত মোৰ অলপ কথ| আছে ।’ 

কাণিনাথ এইবাৰ আৰু বেছি আচৰিত হ’ল। যাক কয় কথ| 
পত|, তেনে ধৰণৰ কথা দেউতাকে সিহঁতৰ সগত কেতিয়াও পাতি 
পোৱা নাই। সিহঁতৰ বাপেক-পুতেকৰ কথা-বাৰ্তা সাধাৰণতে মাক 
ব| বায়েকৰ মাধ্যমেদিয়েই হয়। সন্তুস্ত হৈ সি পিৰালীলৈ উঠি আহি 
বেৰৰ কাষৰ বেঞ্চখনতে বহিল। 
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শিৱনাথ কিছুসময় নীৰৱ হৈ ৰ’ল। কথাবোৰ ক’ত কেনেকৈ আৰম্ভ 
কৰিব তাকেই তেওঁ ঠিক কৰিব পৰ! নাই। তাৰ পাছত হঠাত 
যেন তেওঁ ঠিক কৰিলে যে অনাৱশ্থাক ভূমিক| জুৰিবৰ কোনে| দৰকাৰ 
নাই, আচল কথাটে| আৰম্ভ কৰাই ভাল। তেওঁ পুতেকক স্মুধিলে, 
‘তই সদায় ইমান ৰাতিলৈকে ক’ত ঘূৰি ফুৰ ?’ 

এই কথাটে। স্মুধিবলৈ দেউতাকে আজি এমাহ কিয় অপেক্ষা কব 
লগ| হ’ল সেই কথ| ভাবি কালিনাথ মনে মনে কিছু আচৰিত হ’ল। 
বাহিৰত সহজ ভাৱ দেখুৱাই সি ক’লে, ‘দেউতা, মই ম’হঘুলিত চোৰাং 
মদৰ কাৰবাৰ বন্ধ কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে৷ । কণবাপু মদপী হৈ আমাৰ 
ঘৰৰ সৰ্বনাশ কৰিছে। কিন্তু তাক বঢ়াই-বুজাই মদ এৰুৱাব পৰাৰ 
আশ৷! সমূলি নাই। কেৱল আমাৰ ঘৰতে নহয়, ম’হঘুলিৰ বহুত 
মানুহৰ ঘৰত মদপীৰ অত্যাচাৰে হীঁহাকাৰ স্ঞ্টি কৰিছে। মই বহুত 
ভাবি-চিন্তি দেখিছে, গোটেই অঞ্চলটোতে চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় বন্ধ 
কৰিব নোৱাৰিলে মদপীৰ উৎপাত বন্ধ কৰিবৰ আন একে৷ উপায় 
নাই ।’ 

‘সেইটে। বাৰু বুজিলে৷’--শিৱনাথে ক’লে, ‘তই এটা ভাল কামতেই 
হাত দিছ। কিন্তু মদ বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে তই ৰাতি ৰাতি ঘূৰি ফুৰি 
কি কৰি ফুৰিছ ’ আজিয়েই বাৰু ইমান ৰাতিলৈকে তই ক’ত 
আছিলি? কি কৰি আছিলি ?’ 

‘তেতিয়াহ’লে তোমাক মই বহুত কথা| ক’ব লাগিব’_-কালিনাথে 
এট দীঘলীয়| আলোচনাৰ কাৰণে নিজকে সাজু কৰিলে, ‘এই কাম 
মই অকলে কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ তাৰ কাৰণে মোক এটা বিশ্বাসী লগ 
লাগে । চমুৰ| গাৱত মোৰ এজন বন্ধু আছে। সৰুতে আমি স্কুলত 
একলগে পঢ়িছিলে।। সি বৰ ভাল স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ ল’ৰ| আছিল, 
পঢ়া-শুনাতে| খুব চোক| আছিল। কিন্তু ঘৰৰ দুখীয়া অৱস্থাৰ কাৰণে 
সি পঞ্চম মান শ্রেণীতেই স্থুল এৰিব লগ| হ’ল। সমাজৰ কাম কৰিবৰ 
কাৰণে মই এতিয়| তাকেই মোৰ লগৰীয়া কৰি বাছি লৈছে৷ ৷ তাৰ 
আকে। দিনত সময় নাই, খেতি-পথাৰৰ কামৰপৰ| সি মূৰ দাঙিবলৈকে 


ন্‌৭৫ 


সময় নাপায়। সেই কাৰণে ৰাতি ৰাতি মই তাৰ ওচৰলৈ যাব লগ! 
ইয়। দেউতা, তুমিতে| জনাই যে চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় ধৰ| পেলাবৰ 
কাৰণে ম’হঘুলিত এটা ডাঙৰ আবকাৰী ষ্টাফ আছে। কিন্তু সিহঁতে 
মদ ধৰ| পেলোৱা দূৰৰ কথা, ঘাইকৈ সিহঁতৰ সহায়তেই ইয়াত চোৰাং 
মদৰ ব্যৱসায় চলি আছে । মই আগতে এইবোৰ কথাৰ আও-ভাও 
একেবাৰে নাজানিছিলো, এইবোৰ জানিবৰ কাৰণেই মই দিবাকৰক 
লগত লৈ কিছু গাও-হাট ফুৰিব লগ| হৈছে। সৰুৰৰেপৰ| চহৰত থাকি 
স্কুলত পঢ়াৰ ফলত গাঁৱৰ লগত মোৰ সমূলি সম্পৰ্ক নোহোৱা হ’ল। 
যিখিনি সময় ঘৰত থাকে৷, তেতিয়াও তুমি গীৱৰ কাৰে| লগত আমাক 
মিল|-মিছ৷ কৰিবলৈ নিদিয়| ৷ এতিয়| গাঁৱতেই গোটেই জীৱন থাকিম 
বুলি আৰু কিছু কাম কৰিম বুলি আহি মই দেখিছো-- গাঁৱৰ সমাজ- 
খনৰ বিষয়ে কিছু কথা| নাজানিলে কোনে| কামেই আৰম্ভ কৰ৷ সম্ভৱ 
নহয়। মোৰযে ঘৰলৈ আহৌতে ৰাতি সদায় পলম হয়--তাৰ একমাত্ৰ 
কাৰণ, মই দিবাকৰৰ লগত গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি ফুৰে৷ ইতিমধ্যেই 
ম’হ্ঘুলিৰ প্রায়বোৰ গাঁও মই ফুৰি শেষ কৰিছে৷ |’ 

কালিনাথৰ কথাবোৰ শুনি শুনি শিৱনাথৰ অনুভৱ হ’ল--- 
তেওঁৰ চকুত এতিয়াও কান্দি ভাত খোৱ৷ কেঁচুৱ| হৈ থকা মাজু-বাপুটো 
ইতিমধ্যেই এটা ডেকা মানুহ হৈ উঠিছে। হঠাতে নিজৰ ল’ৰাটোকে 
তেওঁৰ মনত এজন ‘অচিনাকি ভদ্ৰলোক যেন লাগি গ’ল। পুতেক 
ষেন ইতিমধ্যেই তেওঁৰ আশায় আৰু কওৃত্বৰ বাহিৰলৈ গুচি গৈছে-- 
কালিনাথৰ লগত এনে এটা দূৰত্ব জীৱনত প্রথম বাৰৰ কাৰণে তেওঁ 
অনুভৱ কৰিলে। নিজৰ কৰ্তৃত্ব পুনৰ প্রতিষ্ঠা কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ 
প্রচ্ছন্ন ব্যগৰ স্থৰেৰে স্থুধিলে, ‘গাঁৱে গাঁৱেযে ঘূৰি ফুৰিছ সেই কথ৷ 
বাৰু বুজিল|, কিন্তু চোৰাং মদ বন্ধ কৰাৰ কাম কিমান আগ বাঢ়িছে? 
তই তোৰ বন্ধুক লগত লৈ ৰাতি ৰাতি গাঁৱে গাৱে ঘূৰি ফুৰিলেই মদপী- 
বোৰে তহঁতৰ 'ভয়তে মদ খাবলৈ এৰি দিবনেকি ? আজি গধূলিয়েই 
দেখোন কণবাপুৱে মদ খাই মাতাল হৈ আহি ঘৰত এখন লংকা-কাণ্ড 
কৰি থৈ গ’ল ।’ 
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কালিনাথৰ স্পৰ্শ-কাতৰ মনটোৱে দেউতাকৰ মুখৰ ব্যংগখিনি 
তংক্ষণাৎ অনুভৱ কৰিলে। সি এইটোও বুজিলে যে দেউতাকে তাৰ 
ফথাবোৰ খুব গহীন ভাবে লব পৰ| নাই। ভাৰতীয় পিতৃ-মাতৃয়েষে 
নিজৰ সন্তানক সহজে স্বাধীনত| দিব নোখোজে,. সিহঁতক সোনকালে 
ডাঙৰ হ’বলৈ দিব নোখোজে, যিমান দিনলৈকে পাৰে তেওঁলোকে 
সন্তানক নিয়ন্ত্ৰণৰ অধীন ৰাখিব খোজ্ে--দেউতাকৰ কথাৰ মাজত সি 
নতুনকৈ তাৰ এটা প্রমাণ পালে। অৱদমিত অভিমানত সি কিছু 
সময় নীৰৱ হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত শান্ত নিৰুঙ্ষ্স মাতেৰে সি পুনৰ 
ক’বলৈ ধৰিলে, ‘দেউতা, তোমাক মই এটা কথা| খুলি কওঁ। চোৰাং 
মদৰ অবাধ প্রচলনেই ম’হঘুলিৰ একমাত্র সমস্ত৷ নহয়। এই কথাও 
সঁচ| নহয় যে চোৰাং মদৰ বৱসায় বন্ধ হ’লেই ম’হঘুলি একে ৰাতিতে 
স্বৰ্ণ-ৰাজ্যৰ পৰিণত হ’ব। কিন্তু সমাজৰ এটা সমস্যাৰ লগত আনটো 
সমস্থা। এনে ভাবে জড়িত যে এটাৰ সমস্যাৰ পম খেদি গ’লেই বাকী 
বহুতে| সমস্যাৰ স্বৰপটেো! আপোন৷|-আপুনি ওলাই পৰে। ধৰি লোৱা 
কিব! এটা আঘাত লাগি এজন মামুহৰ এডোখৰ ঘা হৈছে৷ বহুতে 
দৰব-জাতি দিয়া সত্বেও ঘা ডোখৰ নুশুকায়হে নুগুকায়। ডাক্তৰে 
তেওঁৰ চিকিৎস| কৰিবলৈ গৈ তেওঁৰ গোটেই শৰীৰটোকে পৰীক্ষ| 
কৰিব লগ| হ’ল। তৈতিয়া ডাক্তৰে দেখিলে যে মানুহজনৰ বহুমূত্ৰ 
ৰোগ আছে, হাই ব্লাড প্ৰেছাৰ আছে, পেটত আলচাৰ আছে-- 
ইত্যাদি। তেতিয়| তেওঁ ঘাৰ চিকিৎসা এৰি প্রথমে বহুমূত্ৰৰ চিকিৎস| 
কৰিব লগ| হ’ল। সমাজৰ ক্ষেত্ৰতে সেই একেই কথা। আমাৰ 
গৱে-ভূ'ঞেতে আগতে কেতিয়াও চোৰাং মদৰ প্রচলন নাছিল। 
এতিয়| কিয় হৈছে ? আগতে কোনোবাই মদ খাই গাঁৱৰ নামঘৰৰ 
চোতালত ভৰি দিলেও গাঁৱৰ সমাজে এঘৰীয়া কৰিছিল; আজি" 
কালি চোতাল দূৰৰ কথা, মদ খাই মাতাল হৈ কোনোবাই গাৱৰ 
বছেৰেকীয়া ভাওনাত প্ীকৃষ্ণৰ ভাও ল’লেও ব| মণিকূটত সোমালেও 
গাঁৱৰ মানুহে সেইটোক এতিয়া এটা কথা বুলিয়েই নধৰে; কিয় নধৰে ? 
আগতে ল’ৰ৷-ছোৱালীয়ে মাক-বাপেকক ভয় কৰিছিল আৰু মান কৰি 


ইৰ 


চলিছিল; এতিয়া কিয় নকৰে ? আগতে চৰকাৰী কৰ্মচাৰীয়ে ওপৰ- 
ৱালাক বাঘৰদৰে ভয় কৰিছিল আৰু সেই ভয়তে নিজৰ কর্তব্যখিনি 
পালন কৰিছিল; আজি-কালি কিয় নকৰে {*''''‘‘এনেকুৱ| হাজাৰটা 
প্ৰশ্ন আছে---যিবোৰৰ উত্তৰ আগতে জানি ল’ব নোৱাৰিলে এফালৰ 
পৰ| পচি আহিব ধৰ| সমাজখনৰ চিকিৎসাৰ কাম আৰম্ভই কৰিব 
নোৱাৰি । 

‘মই অৱশ্যো কব নোখোজেৌ| যে মই চিকিৎস| কৰি সমাজক সকলে| 
ৰোগৰ পৰ মুক্ত কৰিব পাৰিম বা সমাঞ্জৰ সকলে৷ সমস্যাৰ সমাধান কৰিব 
পাৰিম। ম’ইঘুলিয়েই গোটেই অসম বা গোটেই ভাৰত হয়। সমগ্র 
দেশ যেতিয়| ৰোগ-এস্ত, তেতিয়| তাৰ এটা অংশ নীৰোগ হৈ থকা সম্ভৱ 
নহয়। কিন্তু চৰুৰ এট ভাত পিটিকি চালেই যেনেকৈ গোটেই চৰু 
ভাত সিজিছেনে নাই জানিব পাৰি, ঠিক তেনেকৈ মহ’ঘুলিৰ এটা সামান্থা 
সমস্ত৷ অর্থাৎ চোৰাং মদৰ প্রচলনৰ সমস্যাক মই এটা টেষ্ট কেচ 
হিচাপে ল’ব খুজিছেঁ৷। সত্তহতে মই কেৱল এটা কথা জানিব খুজিছে৷ ? 
চোৰাং-মদৰ ব্যৱসায়ৰ বিৰুদ্ধে চৰকাৰৰ এখন আইন আছে; সেই 
আইন কাধ্যকৰী কৰিবলৈ ম’হঘুলিত কেইবাজনে| চৰকাৰী কৰ্মচাৰী 
আছে ; তথাপি ইয়াত সেই আইন কাৰ্য্যকৰী হোৱা নাই কিয়? মই 
ভাবোঁ৷ যে এই প্রশ্নৰ উত্তৰ বাহিৰ কৰিব পাৰিলেই মই এট। জটিল 
পাপ-চক্ৰৰ অস্তিত্ব উদঘাটন কৰিব পাৰিম। গৰুৰ খোজৰ পানীত 
সমগ্ৰ আকাশৰ হুঁ দেখাৰ দৰে মই আমাৰ এই অকণমান ম’হঘুলিখনতে 
গোটেই দেশৰ প্ৰতিৰিম্ব চাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে৷ ।’ 

কালিনাথে গোটেই জীৱনতে একেলগে ইমানখিনি কথা বোধহয় 
কৈ পোৱ| নাছিল। দেউতাকৰ আগততে৷ ইমানবোৰ কথা! কোৱাৰ 
কোনে| প্ৰশ্নই সহুঠে । কথাখিনি কৈ শেষ কৰাৰ পাছত তাৰ মনত 
হঠাৎ অনুভৱ হ’ল যে গোটেই ঘটনাটোৱেই যেন বৰ নাটকীয় হৈ 
পৰিছে। এটা সঙ্গজ্জ অস্বপ্তি অনুভৱ কৰি সি হঠাৎ নীৰৱ হৈ পৰিল৷ 

কালিনাথৰ মাকে বাহিৰলৈ আহি মাত লগালে, ‘আপোনালোক 
বাপেৰ-পুতেক হালৰ হৈছে কি?” এনেকুৱা ফেৰফেৰীয়া জাৰত এই 
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মাজ-ৰাতিলৈকে বাহিৰত বহি বহি কথা পাতিবৰ কি দৰকাৰ পৰিছে! 
ইফালে ভাতে| ঠাণ্ড| হৈ শিল-গুটি যেন টান হ’ল। ইমান যদি 
কথাই আছে, তেন্তে জুই-গুৰিত বহি বহি কথ| পাতিব নোৱাৰে 
নেকি ?’ 

কালিনাথে থিয় হৈ ভিতৰলৈ যাব খুক্কিছিল, তেনেতে শিৱনাথে 
মাত লগালে,--"তই অলপ সময় ৰ ১ তাৰ পিছত থৈণীয়েকৰ উদ্দেশ্যে 
তেওঁ ক’লে, ‘তুমি ভিতৰলৈ ব’লাচোন। আমি গৈছোঁ |’ 

শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকে মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাই ভিতৰলৈ 
সোমাই গ’ল। শিৱনাথে পুতেকক কৌতূহলত উদএ্র কৰি ৰাখি 
কিছু সময় নীৰৱ হৈ ৰ’ল ৷ কি আশ্চৰ্য্য--তেওঁ মনে মনে ভাবিবলৈ 
ধৰিলে---তেওঁ তিনিট| পুতেক তুলিছিল, কিন্তু বাপেক হৈয়ে| তেওঁ 
তিনিওট। পুতেকৰ মাঞ্জত ভিন্ন-মুখী কি বিচিত্ৰ সম্ভাৱন| লুকাই আছিল 
সেই কথ| কোনোপদিন কল্পন| কৰিব পৰা| নাছিল। অৱশ্যো এট| কথাত 
তিনিওট' পুতেকৰ মাজত এটা সাধাৰণ মিল আছে--তেওঁ যেন ইঠাত 
আৱিষ্কাৰ কৰিলে---তেওঁৰ তিনিওটা পুতেকেই বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছে। 
গোৌৰীনাথে দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে আৰু লগতে প্রচলিত সামাজিক প্রথাৰ 
বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি অসবৰ্ণ বিবাহ কৰি ঘৰৰপৰ| লাই গ’ল। 
সকটো পুতেক লক্ষ্মীনাথেতে| জীৱনৰ বিৰুদ্ধেই বিদ্ৰোহ কৰি আত্ম- 
নাশৰ পথ বাছি লৈছে। এতিয়া| মাজু পুতেকেও বিদ্ৰোহ কৰিব 
খোজ্গে; অৱশ্যো তাৰ বিদ্ৰোহ সমাজৰ দু্নীতি আৰু অন্যায়ৰ বিৰূদ্ধে 
কিন্তু এদিনযে সি শিৱনাথৰ বিৰুদ্ধেও বিদ্ৰোহ নকৰিব, এতিয়| আৰু 
তাৰ কি নিশ্চয়ত| আছে ? দুপৰীয়| মেমেৰাই কৈ যোৱা কথাবোৰ 
তেওঁ আকৌ এবাৰ মনত পেলালে। বহুত পৰৰ মূৰত নীৰৱত| ভংগ 
কৰি তেওঁ মাত লগালে, ‘মাজুবাপু, শুন, তই যি কাম কৰিব খুজিছ 
সেইবোৰ নিশ্চয় ভাল কাম। ম’হঘুলিত চোৰাং মদ বন্ধ কৰিব পাৰিলে 
দেশৰ কিব| উপকাৰ ইহওক-নহওক, মোৰ নিজৰ অন্ততঃ এটা ডাঙৰ 
উপকাৰ হ’ব। দিনে-ৰাতিয়ে এটা মদপী কুলাংগাৰ পুত্ৰৰ অত্যাচাৰৰ 
পৰ| মই ৰক্ষ৷ পৰিম। কিন্তু আনক বোকাৰপৰ| উদ্ধাৰ কৰিবলৈ গৈ 


২৭৮ 


তই নিজে যদি বোকাত লেটি লব লগ| অৱস্থাত হয়, তেতিয়াহে কিন্তু 
কথ| বৰ বেয়| হ’ব। তই চমুৰ্ব। গীৱৰ যিটে| বন্ধুৰ ঘবলৈ সদায় গৈ 
থাক, তাৰ বোলে এঙ্গনী ভনীয়েক আছে। মই মোৰ খুব বিশ্বাসী 
মানুহৰ মুখত শুনিছো, ছোৱালীজনীৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল নহয়। মই 
তোৰ দেউতাৰ হৈয়ে৷ অৱস্থাৰ পাকত পবি নক’বলগীয়| কথ| ক’ব 
লগীয়| হৈছে। সেই ছোৱালীজনীয়ে বোলে এবাৰ এল পি স্কুলৰ 
মাষ্টৰবগী কাম এটা বিচাৰি স্কুলৰ চাব-ইন্সপেক্টৰ এজনৰ লগত 
ব্যভিগাৰ কৰিছিল। মই তোক একে৷ সন্দেহ নকৰে৷; তোঁৰ ওপৰত 
মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে। কিন্তু যিবোৰ মানুহে সমাজক ভাল 
কৰিবলৈ কাম কৰে, তেওঁলোক কেৱল নিজে ভাল হ’লেই নহয়, 
সমাজেও তেওঁলোকক সন্দেহ কৰিবলৈ কোনে| কাৰণ ঘটিব নালাগে। 
তেনে মানুহে নিন্দুকক কোনে| স্বুবিধা দিব নালাগে। তই সমাজৰ 
বহুতে| শক্তিশালী মানুহৰ বিৰুদ্ধে যু'জ কৰিবলৈ ওলাইছ। সেই 
মানুহবোৰে তোৰ চৰিত্ৰ-ইনন কৰিবলৈ সদায় চেষ্টা কৰিব। ইতিমধ্যেই 
সেই মানুহবোৰে সেই ছোৱালীজনীৰ লগত তোৰ নাম জড়িত কৰি 
নান| বেয়| কথ| প্রচাৰ কৰিছে। মনত ৰাখিবি, তয়েই এতিয়া| মোৰ 
শেষ আশ৷ ৷ তোৰ যদি কিবা এটা বেয়| ঘটন| ঘটিবলৈ হয়, তেন্তে 
মই মৰিও শাত্তি নাপাম। সমাজৰ কাম কৰিব খুজিছ কৰ, কিন্তু 
মোৰ কথ| যদি শুনিব খোজ, আৰু এই বুঢ়া বয়সত মোক অলপ 
শান্তি দিব খোজ, তেন্তে তই আজিৰপৰ| আৰু সেই মানুহ ঘৰলৈ 
নাযাবি, তোৰ বন্ধুক যেতিয়াই লগ পাবৰ দৰকাৰ হয়, নকুলক পঠাই 
মতাই আনিবি ৷’ 

কালিনাথক এটাও কথ| ক’বলৈ স্মুযোগ নিদি শিৱনাথে ক্লান্ত 
খোজেৰে খৰমৰ মন্থৰ শব্দ কৰি কৰি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 
কালিনাথ বজ্ৰাহঁত মানুহ্ৰদৰে একেঠাইতে স্তবা হৈ বহি ৰ’ল। 


তুউাক 


॥১,। 
বহুত ৰাতিলৈকে কালিনাথৰ টোপনি নাহিল। সি স্পষ্ট অনুভৱ 
কৰিলে যে তাৰ জীৱনত---খুব সম্ভৱ প্রথম বাবৰ কাৰণে এটা অতি 
ভাঙৰ সংকটৰ মুহৰ্ত আহিছে। দেউতাকে তাক দিবাকৰহঁতৰ ঘৰলৈ 
যাবলৈ নিষেধ কৰিছিল। কথাটে। শুনাত অতি সামান্য। কিন্তু 
কথাটো| তাৰ কাৰণে এই কাৰণেই সামান্য নহয় যে তাৰ সমুখত আজি 
তুট| কৰ্তব্যৰ মাজত যি কোনে| এটা বাছি লোৱাৰ কঠিন সমস্তত আহি 
'দেখ| দিছে। সি বিনা-বাক্য-ব্যয়ে দেউতাকৰ নিৰ্দেশ পালন কৰি 
দিবাকৰহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাটে। বন্ধ কৰিব, নে নিজৰ বিবেকৰ নিৰ্দেশ 
আৰু লগতে নিজৰ অভিৰুচিকে| মানি চলি দেউতাকৰ অবাধ্য হ’ব} 
তাৰ কাৰণে দুয়োটা পথেই অতি কঠিন। সি যদি দেউতাকৰ নিষেধ 
অমান্য কৰে, তেওঁযে বুঢ়া বয়সত এটা ডাঙৰ মনোকষ্টই পাব এনে 
নহয়, আঘাতৰ পাছত আথাতে ক্ষত-বিক্ষত কৰি তোল! তেওঁৰ জীৱনটো 
এই চৰম নিষ্টুৰ আঘাতত হয়তে| একেবাৰে ভাগিয়েই পৰিব। তেওঁতোে| 
বাৰে বাৰে তাৰ কাণত গশুনায়েই আছে যে সিয়েই তেওঁৰ জীৱনৰ 
শেষ আশা, শেষ অৱলম্বন ; এতিয়া| যদি এই শেষ আশায়ে| তেওঁক 
ছলন। কৰে, তেন্তে তেওঁ জীৱনত আৰু কি লৈ জীয়াই থাকিব? 
কালিনাথে এই কথাও ভালকৈ জানে যে সি যদি তেওঁৰ অবাধ্য হৈ 
দিবাকৰহঁতৰ ঘৰলৈ গৈয়েই থাকে, তেন্তে তেওঁ তাক নিশ্চয় ক্ষম| 
নকৰিব। তেওঁ জীৱনত কাৰে| লগত আপোচ কৰা মানুহ নহয়। 
গোৌৰীনাথৰ ক্ষেত্ৰতে তেওঁ সেই কথাৰ প্রমাণ দি থৈছে। তেওঁৰ 
তিনিট| পুতেকৰ ভিতৰত গোৰীনাথেই আছিল আটাইতকৈ 
প্রতিভাবান, আটাইতকৈ চৰিত্ৰবান, তেওঁৰ জীৱনৰ সকলে৷ 
উচ্চাকাংক্ষা আৰু সাৰ্থকতাৰ প্রতীক। কিন্তু যেই এবাৰ মাত্ৰ 
গৌৰীনাথ তেওঁৰ অবাধ্য হ’ল, চকুৰ পচাৰ এটা নেপেলোৱাকৈ তেওঁ 
চিৰকালৰ কাৰণে তাক বিসৰ্জন দিলে। কালিনাথে এই কথাও 


শুধ ১ 


জানে---গৌৰীনাথে তাৰ বিয়াৰ কেইবাবছৰ পিছলৈকে দেউতাকলৈ 
বহুতে| চিঠি-পত্ৰ দি আছিল। থুব সম্ভৱ, সেইবোৰ চিঠিত সি 
দেউতাকৰপৰ| ক্ষম| বিচাৰিছিল, ঘৈণীয়েকক লৈ ঘৰলৈ আহিবলৈ 
অদস্ল্মতি বিচাৰিছিল। কিন্তু দেউতাকে তাৰ কোনে এখন চিঠি 
খুলিয়েই নাচালে। লেফাফাৰ ওপৰত গোঁৰীনাথৰ হাতৰ আখৰ 
চিনি প্ৰায়েই তেওঁ সেইবোৰ চিঠি কোনেও বিচাৰি নোপোৱাকৈ দলিয়াই 
পেলালে। ফুলতকৈয়ে| কোমল হৃদয়ৰ মানুহজন প্রয়োজন হ’লে 
বজ্ৰতকৈয়ে| কিমান বেছি কঠোৰ হ’ব পাৰে--সেই কথা| কাপিনাথে 
ভালকৈ জানে। গতিকে এতিয়া যদি সিও দেউতাকৰ অবাধ্য হয়; 
তেন্দে তাৰ পৰিণাম কি হ’ব পাৰে সেই বিষয়ে কালিনাথৰ মনত কোনে! 
প্লন্দেহ নাই৷ 

তেন্তে দেউতাকৰ ইমান এটা ডাঙৰ সৰ্বনাশ কৰিও সি দিবাকৰ=- 
ইঁতৰ ঘৰলৈ গৈ থাকিবনে ? 

বহুত পৰ ভাষ৷-হীন ভাবনাৰ মাজত তন্ময় হৈ থকাৰ পাছত 
হঠাতে টোপনিৰ পৰ| সাৰ পোৱাৰদৰে কৰি কালিনাথে আৱিষ্কাৰ 
কৰিলে যে তাৰ মনটোৱে দেউতাকৰ অবাধ্য ই’বলৈকে প্রস্তুত হৈছে । 
আকু তাৰ কাৰণ হ’ল বহাগী! 

ঠিক এই সুহুৰ্তৰ আগলৈকে সি এবাৰে| স্পষ্ট ভাষাৰে ভবা 
নাছিল যে সি বহাগীৰ প্ৰেমত পৰিছে। সঁচ| কথা| ক’বলৈ গ’লে 
সি ইয়াৰ আগতে কেতিয়াও সচেতন ভাবে বহাগীৰ কথ| ভবাই 
নাছিল। হয়তে| আৰু বহুত দিনলৈকে সেই কথা| ভাবিবলৈ সি 
সাইস গোটাব নোৱাৰিলেহেঁতেন। এবাৰ চিগাৰেট খাবলৈ আৰম্ভ 
কৰ| মানুহে নিকোটিনৰ গোপন বিষ-ক্ৰিয়াৰ বশৱৰ্তা হৈ চিগাৰেট 
খায়েই থাকে, কিন্তু চিগাৰেটযে কেনেকৈ তেওঁৰ জীৱনৰ অবিচ্ছেদ্য 

ংগ হৈ পৰিছে সেই কথ| তেওঁ আৱিষ্কাৰ কৰে জোৰকৈ চিগাৰেট 

এৰিবলৈ চেষ্টা কৰ| মুহ্ৰ্ততহে। কালিনাথৰ ক্ষেত্ৰতো ঠিক সিয়েই 
হ’ল। ইমান দিনে সি ভাবি আছিল যে বহাগীক তাৰ কেৱল ভাল 
লাগে---যেনেকৈ ভাল লাগে অন্তমনস্ক ভাবে বাটেদি গৈ থাকোতে 


ইহ 


হঠাৎ বতাহত উটি অহ| বন-ফুলৰ গোন্ধ নাকত লাগিলে,--নিকদ্েশ 
ভাবনাত মগ্ন হৈ থকাৰ মাজত বনৰীয়া চৰাইৰ কৰুণ মিঠ| মাত গুনি' 
সাৰ পাই উঠিলে,--গধূলিৰ আকাশলৈ শূন্য দৃষ্টিৰে চাই থাকৌতে হঠাৎ 
অকলশৰীয়া গুক-তৰাটে। চকুত পৰিলে;--ব| কোনে| গাভৰুৰ চকিত 
গোপন দৃষ্টিত হৃদয়ৰ ৰহস্থাময় অন্ধকাৰ মুহূৰ্তৰ কাৰণৈ আলোকিত আৰু 
আলোচড়িত হৈ উঠ| দেখিলে। কিন্তু সেইবোৰ অজস্র মুহূৰ্তৰ গোপন 
বিষ-ক্ৰিয়াই যে ইতিমধ্যেই তাৰ সমস্ত ৰক্ত-ধাৰ| বিষাক্ত কৰি তাক 
এট মাৰাত্মক নিচাৰ চিৰিকলীয়| দাস কৰি পেলাইছে, সেই কথা ইয়াৰ 
আগলৈকে সি কল্পনাই কৰিব পৰ| নাছিল। কিন্তু যেই মাত্র এনে 
এটা| সম্ভাৱন| তাৰ মনৰ মাজত স্পষ্ট হৈ উঠিল যে বহাগীৰ ওচৰলৈ 
যোৱাটে। সি চিৰকালৰ কাৰণে বন্ধ কৰিব লগাও হ’ব পাৰে, সেই 
মুহূৰ্ততে পি উপলব্ধি কৰিলে যে বহাগীৰ ওচৰলৈ নোযোৱাকৈ থকাটো৷ 
তাৰ পক্ষে অসম্ভৱ ৷ নিচ| এ'ৰবলৈ চেষ্টা কৰাৰ মুহুৰ্ততহে সি সেই 
নিচাৰ সৰ্বগ্রাসী প্রতাৱ ভালকৈ অনুভৱ কৰিলে। 

কেৱল সেয়েই নহয়,--আৰু আন এট ৰূপতে সি তাৰ হৃদয়ত 
প্ৰেমৰ উজ্জল আৰু যন্ত্ৰণাময় আত্ম-প্রৰকাশ দেখিবলৈ পালে। বহুত পৰ 
ধৰি সি অনুভৱ কৰি আছিল যে এটা বিষাক্ত পোকে দংশন কৰাৰ 
নিচিনাকৈ তাৰ মনৰ কোনোব| এখিনিত এটা যন্ত্ৰণা আৰম্ভ ই’বলৈ 
ধৰিছে। লাহে লাহে সেই যন্ত্ৰণ৷ বেছি হৈ এতিয়া| প্রায় অসহ হৈ 
উঠিছে ৷ সি তাৰ যন্ত্ৰণাৰ উৎসখিনি পৰীক্ষ| কৰি চালে।"‘‘..‘হঠাৎ 
তাৰ মনত পৰিল, আবেলি তাক দেউতাকে কৈছিল যে বহাগী এজনী 
তুশ্চৰিত্ৰ৷ ছোৱালী, এল পি স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী কাম বিচাৰি তাই 
কোনোব| এজন স্কুল ছাব ইন্সপেক্ট্টৰ ওচৰত দেহ-দান কৰিছিল। 
মিছ| কথ|! এটা প্রচণ্ড প্রতিবাদত তাৰ সৰ্বশৰীৰ কঁপি উঠিল। 
হৃতপিণ্ডৰ মাজেদি সৰকি যোৱা এডাল শেলৰদৰে সেই কথাষাৰে তাক 
মৰণ-যন্ৰুণাত কাতৰ কৰি তুলিলে। মিছা কথা|! মিছা! কথা ! 
বহাগীয়ে এনে কাম কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰে! 

‘‘‘কিন্তু কথাষাৰ যদি সঁচাও হয়, তাৰ লগত কাপিনাথৰ জীৱনৰ 


ইচণত 


সম্পৰ্ক কি? পৃথিবীৰ কত তিৰোতায়েইতে| জীৱিকাৰ কাৰণে 
শক্তিমানৰ ওচৰতে দেহ-দান কৰে! দেশত আজি তিৰোতাৰ মাজতে! 
শিক্ষাৰ ব্যাপক প্রসাৰ হ’ব ধৰিছে, সমাজে এই কথা ভাবি আত্মপ্রসাদ 
লাভ কৰিছে যে শিক্ষাৰ জৰীয়তে বহুতে তিৰোতাৰ অর্থ নৈতিক মুক্তিও 
সম্ভৱ হৈছে। কিন্তু দুখীয়া পৰিয়ালৰ কিমাত শিক্ষিত| তিৰোতাই কি 
কঠিন মূল্যৰ বিনিময়ত যে এই অৰ্থ নৈতিক মুক্তি কিনিব লগ| হৈছে--- 
তাৰ হিচাপ কিমানে ৰাখিছে ? বহাগীয়ে শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম বিচাৰি 
কোনোবা কামুক চৰকাৰী বিষায়ক দেহ-দান কৰিছে, তাৰ লগত 
কালিনাথৰ কি সম্পৰ্ক আছে {‘‘‘‘‘‘এল পি স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম 
বিচাৰি বহাগী স্কুলৰ ছাব ইন্সপেক্টৰজনৰ ওচৰলৈ গৈছিল। মাটি- 
হীন খেতিয়ক কেৱল দিবাকৰৰ উপাৰ্জনেৰে ঘৰখনৰ ছমাহৰ ভাতে] 
ভালকৈ যোগাৰ নহয়। পঁজা৷-ঘৰকেইটাৰ মূধচ ফুটি আকাশ দেখ| হৈছে, 
ঘৰ মেৰামতি কৰিবলৈ দিবাকৰৰ সময় নাই সামৰ্থ্যও নাই। এহাল 
গৰু কিনিব লাগে, তাৰ কাৰণে টক|৷ লাগে। দুবিঘ| খেতিৰ মাটি 
দিবাকৰৰ বাপেকৰ দিনৰপৰাই মৌজাদৰৰ ওচৰত বন্ধকত আছে, 
সেইখিনি মোকলাবলৈ টক! লাগে। দিবাকৰৰ বিয়াখন পাতিব লাগে, 
তাৰ কাৰণেও টক| লাগে। বহাগীয়ে ম’হঘুলিৰ মজলীয়া স্কুলৰপৰ| 
ছাত্ৰবৃত্তি পাছ কৰি ঘৰতে বহি আছে। সেই স্কুলতে শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম 
এটা খালী হ’ল,--বহাগীয়ে ভাবিলে, এবাৰ ভাগ্য-পৰীক্ষ৷ কৰি চোৱাত 
বাধা কি? 

ছাব ইন্সপেক্টৰে এবাৰ স্কুল পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ ম’হঘুলিলৈ 
অহাৰ খবৰ পাই তাই দৰ্খাস্ত এখন লৈ তেওঁক দেখ| কৰিবলৈ গ’ল। 
দৰ্থাত্তখন হাতত লৈ ছাব ইন্সপেক্টৰে অভিজ্ঞ দৃগ্টিৰে এবাৰ বহাগীৰ 
মুখলৈ চালে, এবাৰ তাইৰ শৰীৰটোলৈ চালে---অনাদ্ৰাত নব-প্রক্ষুটিত 
ফুলৰ নিচিনা তাইৰ স্মুন্দৰ স্বুকুমাৰ শৰীৰ, য’ত অপৰিমেয় আনন্দ আৰু 
মাদকতাৰ প্রতিশ্ৰুতি পুঞ্জীভূত। আনহাতে তাইৰ সবল চাৱনিত 
দাৰিদ্্যৰ নাগ-পাশত বন্দিনী দীন-দ্বখিনী অসহায়-কাতৰত|। এই 
খঅসহীায়| ভাঁৰু হৰিণীক কেনেকৈ জালত পেলাব লাগে সেই কৌশল 


| 


অভিজ্ঞ ছাব ইন্সপেক্টৰে ভালকৈ জানে। গোটেই জীৱন তেওঁ এই 
খেলত হাত পকাইছে। তেওঁ এট। সময় দিলে, সেই সময়ত বহাগীয়ে 
আহি তেওঁক ডাক-বঙলাত দেখা! কৰিব লাগে। মাছে বৰশীৰ টোপ 
গিলিলে। নিগিষ্ট সময়ত বহাগী ডাক-বঙলালৈ গ’ল। তাই এটা 
চাকৰি পাব, অহোৰাত্রৰ অমানুষিক পৰিশ্ৰম কৰিও দুবেলা দুমুঠি ভাতৰ 
যোগাৰ কৰিব নোৱাৰা অকলশৰীয়া ককায়েকটোক তাই অলপমান 
সহায় কৰিব পাৰিব, সেই চাকৰিব কাৰণে তাই কেৱল ডাক-বঙলা, 
কিয়, পৃথিৱীৰ সিমূৰলৈকে যাবলৈ প্ৰস্তুত আছে। অৱশ্যেই তাই জন! 
নাছিল যে তাইৰ বাপেকৰ বয়সীয়া আধ!-বুঢ়া ছাব ইন্সপেক্টৰজনে 
তাইক পৃথিৱীৰ সীম| পাৰ হৈ নৰকলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল (নে তাই 
জানিছিল, আৰু জানিও সেই নিমন্ত্ৰণ এইণ কৰিছিল ? প্রশ্নটে। চিন্ত| 
কৰি কালিনাধথে নিজৰ হৃৎপিণ্ডৰ মাজেদি আৰু এডাল শেল সৰকি 
যোৱ| যেন অনুভৱ কৰিলে )। 

‘‘‘নিৰ্জন ডাক-বঙল|। চকীদাৰটোকে| কিবা এট| অজুহাতত 
ছাব ইন্সপেক্টৰে ক’ৰবালৈ পঠাই দিছে। বহাগীলৈ অপেক্ষা কৰি 
তেওঁ ইটোৰ পিছত পসিটো| চিগাৰেট হুপি বহি আছে, এটা উত্তেজনাপুৰ্ণ 
প্রত্যাশাত তেওঁৰ সমস্ত দেহ-মন স্পন্দিত হৈ উঠিছে। 

‘‘.এনেতে বহাগী আহিল। বহাগীৰ মনটে। অকণ অকণকৈ 
সেই চৰম মুহুৰ্তৰ কাৰণে প্রস্তুত কৰিবৰ কাৰণে ছাব ইন্সপেক্টৰে 
প্রথমে মাতত মৌ ঢালি তাইৰ ঘৰ-সংসাৰৰ বিষয়ে নান| প্ৰশ্ন সুধিলে, 
আৰু তাৰ মাজে মাজে তাইৰ প্রতি অর্থ-পূৰ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিবলৈ 
ধৰিলে। প্রায় আধ৷ ঘণ্টামান কথা-বাৰ্ত৷ হোৱাৰ পাছত বহাগীয়ে 
এইটোকে বুজিলে যে তাই বিচৰ| চাকৰিটোৰ কাৰণে তাইৰ বাহিৰেও 
আৰু পঞ্চাছজনমান প্ৰাৰ্থী আছে, আৰু সিহঁতে চাকৰিটো৷ পাবৰ কাৰণে 
যি কোনে| মূল্য দিবলৈ প্রস্থুত। কি সেই মূল্য ? নগদ টকা? 
এৰী চাদৰ ? মুগ| কাপোৰৰ থান ? বহাগীয়ে মনে মনে এটা হিচাপ 
কৰিবলৈ ধৰিলে। তিৰোতাৰ সহজাত প্রকৃতিৰে তাই ছাব ইন্সপেক্টৰৰ 
অৰ্থ-পূৰ্ণ দৃষ্টিবোৰৰে| অৰ্থ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। তাই সেই 


২৮৫ 


মূল্য দিবলৈকো প্ৰস্থুতনে ?'’‘কথাৰ মাজতে ছাব ইন্সপেক্ট্ৰ এবাৰ 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। চৰম আক্ৰমণৰ কাৰণে নিজকে প্রস্তুত 
কৰিবলৈ তেওঁক কিছু সময় লাগে। ভিতৰৰপৰ৷ ওলাই আহি তেওঁ 
বহাগী বহি থক| চকীখনৰ পিছফালে থিয় হ’ল, আৰু অতি সহজ ভাবে 
"তাইৰ কান্ধ তুখনত হাত হুখন থৈ কামনা-জড়িত মাতেৰে ক’লে; 
‘চাকৰিটে! মই তোমাকেই দিম বহাগী, তুমি ভয় নকৰিব|’। ভয়ত 
বহাগীৰ বুকুখনে ধান বানিবলৈ ধৰিলে, কিন্তু তাই কাঠ এডোখৰৰ দৰে 
নিশ্চল হৈ বহি ৰ’ল। যিবোৰ ছোৱালীয়ে চাকৰি পায়, সিহঁত 
সকলোৱেই এনেকৈয়ে পায়নেকি ? বহাগীৰপৰ৷ কোনে! বাধা নাপাই 
ছাব ইন্সপেক্টৰৰ হাত দুখন আৰু আগ বাঢ়িল, আৰু অলপ পিছতে 
‘তেওঁৰ লোভী, হুঃসাহসী হাতৰ খামোচত বহাগীৰ বুকুখন দুট| সৰু ভীৰু 
চৰাইৰ দৰে ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে ৷''‘ছাব ইলন্সপেক্টৰে বুজিলে--ইয়াৰ 
পাছত আৰু পশ্চাদপসৰণৰ কোনে৷| প্রয়োজন নাই। তেওঁ বহাগীক 
সাং-কোল| কৰি তুলি লৈ তেওঁৰ শোৱা-কোঠালৈ সোমাই গ’ল:‘‘..‘. 

চকুৰ আগতে এখন নাটকৰ জীৱন্ত অভিনয় দেখাৰদৰে কালিনাথে 
কল্পনাতেই গোটেই দৃশ্যটে। দেখিবলৈ পালে, আৰু মাঘ মাহৰ জাৰৰ 
ৰাতিটে| কিব| এটা প্রচণ্ড উত্তেজনাত তাৰ সমস্ত শৰীৰ ঘৰ্মাক্ত হৈ 
উঠিল। এনে তীব্ৰ যন্বণ| ইয়াৰ আগতে জীৱনত সি কেতিয়াও 
অম্ধুভৱ কৰি পোৱ| নাছিল। এফালৰপৰ|৷ যেন তাৰ গোটেই দেহত 
জুই জ্বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, আৰু অলপ পাছতে সি জীয়াই পুৰি 
শেষ হৈ যাব। অসহায় ভাবে সেই সীমাহীন যন্ত্ৰণ৷ সহ কৰি সি কিছু 
সময় নিশ্চল হৈ পৰি ৰ’ল। জ্বৰ ঘামি জোল বৈ যোৱাৰ পাছত গাটে৷ 
শীতল হোৱাৰদৰে সি কিছু সময়ৰ পিছত এটা ভীষণ শীতলত| অনুভৱ 
কৰিবলৈ ধৰিলে। সি তেতিয়া নিজকে নিজে কলে ঃ মই নিশ্চয় 
বহাগীৰ প্ৰেমত পৰিছে|। নহ’লে মই প্রচণ্ড যাৰ এনে তীব্ৰ দাব- 
দাহ কেতিয়াও অমুভৱ নকৰিলৌহেঁতেন'‘‘'*' 

তেতিয়ামানে তাৰ চেতনাৰ পৰা| দেউতাকৰ অস্তিত্ব সমূলি নোহোৱ৷ 
₹হ গৈছিল; তাৰ একমাত্র চিন্তা হৈছিল--যিমানপাৰে সোনকালে 


২৮৮৬ 


বহাগীৰ ওচৰলৈ গৈ এই কথাবোৰৰ সত্যাসত্য সি নিৰূপণ কৰিব 
ক্লাগিব ; পি জানিব লাগিব--বহাগীৰ জীৱনত তাৰ স্থান ক’ত। 


॥১১৪1 


পাছদিন| আবেলি কালিনাথ এনে এটা সময়ত বহাগীহঁতৰ ঘৰলৈ 
*’ল--ধি সময়ত দিবাকৰ ঘৰত থকাৰ কোনে| সম্ভাৱন|! নাই। তাৰ 
‘ভাগ্য ভাল যে সেই সময়ত বহাগীৰ মাকে ঘৰত নাছিল। বহাগীয়ে ঘৰৰ 
পশ্চিমফালৰ ৰবাৰ টেঙাজোপাৰ তলত তাত বৈ আছিল। কালিনাথক 
দেখি তাই লৰালৰিকৈ ভাতৰ পাটৰ পৰ| উঠি আহিল, আৰু কাপিনাথক 
বহিবলৈ দি ক’লে : ‘আজি আপোনাৰ আহিবৰ কথা| আছিলনেকি ? 
ককাইদেউৱে দেখোন মোক একে৷ নোকোৱাকৈ চাপৰিলৈ গ’ল।’ 
কথাষাৰ কৈয়েই হঠাৎ এবাৰ কাপিনাথৰ মুখলৈ তাইৰ চকু গ’ল, আৰু 
আচৰিত হৈ তাই স্বুধিলে ঃ ‘আপোনাৰ কিবা অস্থুখ হৈছেনেকি 
ককাইদেউ ? আপোনাক দেখোন দেখিলে জ্বৰৰ পাঁটীবপৰ৷ উঠি 
অহ! মানুহ যেন লাগে ৷ 

কালিনাথে বহাগীৰ কথাৰ একে উত্তৰ নিদি কিছু সময় স্থিৰ দৃষ্টিৰে 
তাইৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। সি তেতিয়াও মনে মনে ভীষণ উত্তেজিত 
£হ আছিল। নিজৰ আচৰণৰ অস্বাভাৱিকতাখিনি উপলব্ধি কৰিবৰ 
জোখাৰে তাৰ মনত শক্তি নাছিল। বহাগীৰ মুখলৈ চাই চাই সি 
ভাবিলে ঃ এইখন মুখত সঁচাকৈয়ে সেই লম্পট ছাব ইন্সপেক্টৰজনৰ 
চুমাৰ স্পৰ্শ লাগিছিলনে ? তাৰ দৃষ্টি লাহে লাহে তললৈ নামি আহি 
বহাগীৰ গোটেই দেহৰ ওপৰেদি বাগৰি গ’ল। সি মনে মনে ভাবিলে; 
জীৱনৰ পৰম ৰহঙ্ঠেৰে আবৃত তাইৰ এই সুন্দৰ শৰীৰ সঁচাকৈয়ে সেই 
কামাৰ্ত মানুহজনৰ দৃষ্টিৰ সমুখত উদ্মুক্ত হৈ ধৰ| দিছিলনে? তাৰ 


= 


মনৰ মাজ্জৰ অৱদমিত উত্তেজনাখিনি হঠাতে শাসনৰ বান্ধ চিঙি হিংনু 
হৈ উঠিল। আগ-পিছ নুগুণি সি হঠাতে বহাগ্ীক প্রশ্ন কৰিলে? 
‘বহাগী, তুমি মাষ্টৰণীৰ চাকৰি বিচাৰি এদিন এজন ছাব ইন্সপেক্টৰৰ 
ওচৰলৈ গৈছিল৷ }’ 

এনে এট। আকম্মিক প্রশ্নৰ কাৰণে বহাগী অকণে৷ প্রস্তুত নাছিল। 
প্রথমতে তাইৰ মুখত এট| হত-চকিত বিমূঢ় ভাব, ফুটি উঠিল, তাৰ 
পাছত তাইৰ মুখত এট। গোপন ভয়ৰ ই| পৰিল। কালিনাথৰ 
প্ৰশ্নটোৰ লগে লগে একে! উত্তৰ দিব নোৱাৰি তাই খুব ধীৰে ধীৰে 
ঠাইতে বহি পৰিল, আৰু স্থিৰ দৃষ্টিৰে কালিনাথৰ মুখলৈ চাই তাই 
ভয়ে ভয়ে স্বুধিলে, ‘আপুনি মোক এই কথাষাৰ কিয় স্থুধিছে 
ককাইদেউ ? কিবা ঘটন। ঘটিছেনেকি ?’ 

বহাগীৰ সম্বস্ত মুখ-ভংগীয়ে কালিনাথক আৰু বেছি উত্তেজিত কৰি 
তুলিলে ৷ তাইৰ অপৰাধ সম্পৰ্কে সি প্রায় নিশ্চিত হৈ উঠিল। 
পুনৰ পি কঠোৰ ভাবে স্থুখিলে, ‘তুমি গৈছিল| নে নাই--সেই কথ! 
নোকোৱ৷| কিয় ?’ 

‘গৈছিলে৷’-- বহাগীয়ে ভয়-কম্পিত মাতেৰে ক’লে, ‘কিন্তু 
চাকৰিটোতে| নাপালে|৷। কিন্তু আপুনি মোক ইমান খং কৰি স্মুধিছে 
কিয়? কোনোবাই মোৰ বিষয়ে আপোনাক কিবা! কৈছিলনেকি ?” 

‘কোনোবাই কিয় ক’ব লাগে ?’--বহাগীৰপৰ৷ জবাব-দিহি ল’বলৈ 
যেন জন্মগত অধিকাৰ আছে এনে এটা স্থুৰত কালিনাথে আকৌ ক’লে, 
‘গোটেই ম’হঘুলিয়ে কৈছে যে তুমি ডাক-বঙলাত কোনে| মানুহ-দুনুহ 
নোহোৱাৰ স্থুযোগ লৈ এদিন ছাব ইন্সপেক্টৰজনৰ ওচৰলৈ গৈছিল৷, 
আৰু তুমি--'তুমি-- 

বহাগীয়ে হঠাতে দুই বাহুৰ মাজত মূৰ গুজি উচুপি উচুপি 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দোনত তাইৰ গোটেই দেহটে৷ ফুলি ফুলি 
কঁপি উঠিল। - কালিনাথৰ মনত কোনে! সন্দেহ নাথাকিল যে তাইৰ 
বিষয়ে সি যি কথ| গশুনিছে---সেই সফ্চলবোৰ সঁচ| ৷ তাৰ মনৰ তলীত 
এটা গোপন আশ। আছিল যে বহাগীয়ে সকলে| কথা| অস্বীকাৰ কৰিব, 


বচ 


আৰু সি তাইক বিশ্বাস কৰিব। কিন্তু তাৰ শেষ আশাকণে৷ এতিয়া 
চুৰমাৰ হৈ গ’ল। নতুনকৈ জ্বলি উঠ| শষ্ীৰ্ধীৰ জুইয়ে তাক আকৌ 
দঞ্চ কৰিবলৈ ধৰিলে। সবস্ব হেৰুৱাই বিক্ত হোৱা মানুহৰদৰে সি 
উদাস শূন্য দৃষ্টিৰে বহাগীলৈ চাই থাকিবলৈ ধৰিলে। 

বহুত পৰৰ মূৰত কান্দোন বন্ধ কৰি বহাগীয়ে মূৰ তুলি চালে । 
তাইৰ চকু দুটা পকা জলকীয়াৰদৰে টিক্‌টিকীয়া ৰঙা হৈ পৰিছে, চকুৰ 
পানীৰে তিতি থক| গাল দুখনত মূৰৰ চুলি তুডালমান আঠ| লগাৰ দৰে 
লাগি ধৰিছে। তাই প্রায় অগ্চুট আৰ্তনাদ কৰাৰদৰে কৰি ক’লে, 
‘বিশ্বাস কৰক ককাইদেউ, মই আই আৰু ককাইদেউৰ নামত শপত খাই 
কৈছে|, সেই পাষণুটোৱে মোক একে| কৰিব পৰ। নাই, সি মোৰ গাত 
হাত দিয়াৰ লগে লগেই মই দৌৰি ওলাই আহিছিলৌ| ৷‘“‘কিন্তু মানুহে 
মোৰ কথা কি বুলি উলিয়াইছে ককাইদেউ? আপুনি এই কথ! 
কেনেকৈ জানিলে ?’ 

কালিনাথে বহাগীৰ প্রশ্নৰ কোনে| উত্তৰ নিদি এটা নতুন 
কৌতূহলেৰে তাইৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। কিছু পৰৰ মূৰত তাৰ বুকুৰ 
গভীৰৰ পৰা এটা! পৰম স্বস্তিৰ নিশ্বাস ওলাই আহিল। বহাগীয়ে আন 
সকলসে| কৰিব পাৰিলেও মিছ| কথা কেতিয়াও কব নোৱাৰে, সেই বিষয়ে 
তাৰ মনত কোনে| সন্দেহ নাই। মূৰৰ ওপৰৰপৰা এট পাষাণ-ভাৰ 
নামি যোৱাৰদৰে এট| আবৰামৰ ভংগী কৰি সি সহজ হৈ বহিল। 
কাতৰ-কৰুণ দৃষ্টিৰে তাৰ মুখলৈ চাই থকা৷ বহাগীৰ অশ্ৰু-সজল মুখখন 
নিজৰ বুকুত সুমুৱাই লৈ তাইৰ চকু-পানীখিনি মচি দিবলৈ তাৰ 
মন গ’ল, কিন্তু সি সেই লোভ সংবৰণ কৰিলে। সি কেৱল 
বহাগীক স্মুধিলে, ‘আচলতে ঘটনাটে| কি হৈছিল মোক কোৱাচোন 
বহাগী ৷’ 

বহাগীয়ে আকৌ এবাৰ উচুপি উচুপি কান্দি উঠিল্ল। তাৰ পাছত 
কান্দোন সামৰি তাই ক’লে, ‘সেইবোৰ কথ| মোৰ মুখত ওলাবই 
নোখোজে ককাইদেউ ৷ আনকি ক’ম ক’ম বুলি আজিলৈকে আইকে? 
মই সেঁই কথ| ক’ব পৰ| নাই। তথাপি মই আপোনাক কওঁ.‘‘*'' 


২৮৯ 
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‘তেওঁৰ কথামতেই মই এদিন দৰ্খাস্ত এখন লৈ ডাক-বঙলাত তেওঁক 
দেখ| কৰিবলৈ গ’লে।। মোৰ বোপাইৰ বয়সীয়| মানুহজনৰ মনত মোৰ 
প্রতিযে কিবা পাপ-ভাব থাকিব পাৰে, মই সেইকথ৷| কল্পনাই কবিব পৰ! 
নাছিলে|৷ । দিন-সৃপৰত সকলোৱে দেখ|-শুনাকৈ মই তেওঁৰ ওচৰলৈ 
গৈছিলে| । মোক বহিবলৈ দি তেওঁ প্রথমে ইটো|-সিটে। কথ| স্থুধিবলৈ 
ধৰিলে । অৱশ্যো তেওঁৰ চকুৰ চাৱনিটে। মোৰ বৰ ভাল লগ|৷ নাছিল, 
কিন্তু তেওঁযে সিমানখিনিলৈকে আগ বাঢ়িব-_মই সেই কথা| কল্পনাই 
কৰিব পৰ| নাছিলে৷ ৷ কথাৰ মাজতে তেওঁ হঠাতে এবাৰ মোক ক’লে 
--মই বাৰু চাকৰিটে। তোমাক দিম, কিন্তু-বিনিময়ত তুমি মোক কি 
দিবা ?’ জানাইতে৷, আজিৰ সংসাৰত কিব। মুল্য নিদিয়াকৈ একে৷ 
বস্তুকেই পোৱ৷ নাযায়’। মই ক’লে৷--‘চাৰ, আমি অতি ছুখীয়| মানুহ, 
তুবেল| দুমুঠি কোনোমতে খাই থকাটোৱেই আমাৰ কাৰণে ডাঙৰ 
সমস্থা, আপোনাক দিবলৈ আমাৰ আছে কি’ ? মোৰ কথাৰ উত্তৰত 
তেওঁ মুখেৰে একে| নকৈ এনে এটা নিলাজ চাৱনিৰে মোৰ চকুলৈ 
চাবলৈ ধৰিলে যে তেওঁৰ আৰু কথ| কোৱাৰ একো প্রয়োজন নহ’ল, 
মই তেওঁৰ পাপী মনটোৰ কথ| তংতক্ষণাৎ বুজি গ’লে৷। তেওঁৰ চকুৰ 
সমুখৰ পৰ দৌৰ মাৰি পলাবলৈ মোৰ মন গ’ল, কিন্তু মোৰ গাটো 
তেতিয়| শিল হৈ গৈছিল, মই অকণে৷ লৰ-চৰ কৰিব নোৱাৰিলে৷ । 
বাঘ-মোৰে পোৱ| মানুহৰদৰে মই জঠৰ হৈ বহি থাকিলে| । মোৰ অৱস্থ।| 
দেখি তেওঁৰ সাহস বাঢ়ি গ’ল। হঠাৎ দেখোন তেওঁ বহাৰপৰ| ধিয় 
হৈ মোক চকীখনতে হেঁচ| মাৰি ধৰি মোক বে-ইজ্জতী কৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। মোৰ গাত তেওঁৰ হাতখন লগাৰ লগে লগেই টোপনিতে 
কোনোবাই গাত জুই লগাই দিয়াৰদৰে মই চিঞৰ মাৰি সাৰ পাই 
উঠিলো, আৰু ‘তেওঁক গাৰ জোৰেৰে ঠেল| এটা মাৰি আঁতৰাই দি মই 
বাহিৰলৈ দৌৰি ওলাই আহিলে৷"‘-'*" 

বহাগীয়ে আকৌ নীৰৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

তাইৰ কান্দোন শেষ হ’বলৈ দি কালিনাথ নীৰৱে বহি ৰ’ল। 
বহুত পৰৰ মূৰত বহাগীৰ কান্দোন শেষ হ’ল। তাই আচলৰ আগেৰে 
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মুখখন মোহাৰি কালিনাথৰপৰা কিৰ| এষাৰ কথা শুনিবৰ আশাৰে তাৰ 
মুখলৈ চাই ৰ’ল। কালিনাথেও তাইৰ মুখলৈ পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাই পঠালে । 
ইতিমধ্যে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল সিহঁতে ক’বই নোৱাৰিছিল। 
ঠিক সেই মুহুৰ্ততে মাৰ যাব ধৰ| বেলিৰ এচেৰেঙ| সোণালী পোহৰ বেৰৰ 
জলঙাইদি সোমাই আহি বহাগীৰ মুখত পৰিলহি। শেই সোণালী 
পোহৰত তাইৰ অশ্ৰু-সজল মেথঘমেতুৰ মুখখনে এনে এটা! অপাধিৱ বাপ 
ধাৰণ কৰিলে যে কিবা এটা অনিব্চনীয় আবেগত কালিনাথৰ অস্তিত্বৰ 
মৰ্ম-মূল পৰ্য্যন্ত কঁপি উঠিল। অন্তৰৰ গভীৰৰপৰ| কোনোবাই যেন তাক 
ফুচফুচাই কৈ উঠিল ; ‘এয়েই সময়, কালিনাথ, এয়েই সময়। এনে 
এটা মুহুৰ্ত জীৱনত দ্বিতীয় বাৰৰ কাৰণে আৰু কোনোদিন নাহিবও 
পাৰে’ ৷--সি মৰণত শৰণ দি হঠাতে কৈ উঠিল, ‘বহাগী, মই তোমাক 
ভালপাওঁ, মই তোমাক বিয়া কৰিব খোজৌ৷ 

ঠিক সেই মুহূৰ্তত বেলি মাৰ গৈছিল, বহাগীৰ মুখৰপৰ| সোণালী 
‘পোহৰ চেৰেঙ| নোহোৱ| হৈ গৈছিল। কিন্তু তথাপি, মুহূৰ্তৰ এটা 
বিন্দুতম ভগ্নাংশৰ কাৰণে কালিনাথে দেখিবলৈ পালে--বহাগীৰ মুখত 
যেন হঠাৎ এক অপাৰ বিস্ময় ফুটি উঠিল, আৰু পাছ মুহূৰ্ততে সেই 
বিশ্ময়ৰ উত্ত,গ শৃংগ জলমলাই উঠিল এক নতুন প্ৰভাতৰ স্বৰ্ণ-স্পৰ্শত, 
এক নতুন আনন্দ-চেতনাৰ উজ্জ্বল উন্মেষত ৷ 

বহাগীক ঠিক সেই অৱস্থাতে এৰি থৈ কালিনাথ সাউতকৰে বাহিৰলৈ 
ওলাই গ’ল । 


॥ ”২ং। 


সাজ ভগাৰ লগে লগে কালিনাথ ঘৰ আহি পালেহি। বহাগীহঁতৰ 
খৰৰ পব| ওলাই দীঘল এছোৱ| বাট কেনেকৈ পাৰ হৈ আহিল প্রথমে 
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সি ক’বই নোৱাৰিলে। প্রথম প্ৰেম নিবেদন কৰিব পৰাৰ বিপুল 
আবেগত তাৰ শৃদয় খলক লাগি আছিল। কিন্তু তাৰ প্রথম স্বপ্ন-ভংগ 
হ’ল--যেতিয়| তাৰ গাৰ কাষেদি জোৰেৰে চাইকেল চলাই যোৱ| ডেকা! 
সুটামানে চিঞৰি তাক জোকাই গ’ল-‘এঁ কলীয়া, সাধু-মহাত্মাই 
দিবাকৰৰ ভনীয়েকৰ লগত পীৰিতি কৰি ঘূৰি আহিল, দেখিলিনে 
নাই ? 

আজি সি কি সাংঘাতিক কাণ্ড কৰি পেলালে, তেতিয়াহে সেই কথা| 
তাৰ মনলৈ আহিল। মুহৰ্ততে এটা সৰ্বগ্রাসী ভয়ে তাৰ দেহ-মন 
আচ্ছন্ন কৰি পেলালে। দেউতাকে তাক দিবাকৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ 
পৰ্যন্ত মান| কৰি দিছিল, কিন্তু সি বহাগীক বিয়| কৰোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি 
দি আহিলে । সি ভালকৈয়ে জানে, দেউতাকে এই বিয়াত মৰিলেও 
সন্মতি নিদিব। তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে গৈ সি তাইক বিয়৷ কৰিবলৈ 
হ’লে দেউতাকে নিশ্চয় তাক পৰিত্যাগ কৰিব, সিও এই নিঃসংগ ভগ্ন- 
প্রায় মানুহজনক শেষ বয়সত এটা মৰণান্তিক চৰম আঘাত দিব লাগিব। 
আনহাতে, বহাগীক বিয়৷ নকৰোৱ৷ পৰ্য্যন্ত সিহঁতৰ গোপন সম্পৰ্কক কেন্ত 
কৰি নান| কুৎসা-ৰটনাৰে ম’হঘুলিৰ চৌদিশ এনেভাৱে মুখৰিত হৈ 
থাকিব যে তেনে অৱস্থাত সমাজৰ কোনো এটা| কামেই কৰাটো তাৰ 
পক্ষে সম্ভৱ নহ’ব । সি চকুৰ সমুখত চাৰিওফালে অন্ধকাৰ দেখিলে ৷ 

এনে অৱস্থাতে ঘৰৰ পদূলিত ভৰি দিয়েই কালিনাথে শুনিবলৈ 
পালে--লক্ষ্মীনাথে মদ খাই মাতাল হৈ আহি ঘৰৰ চোতালত সেই 
চিৰন্তন নাটকৰ পুনৰাভিনয় কৰিছে। গোটেই গাওখনে শুনি পোৱাকৈ 
চিঞৰি চিঞৰি সি নান| অকথ্য ভাষাৰে দেউতাকক গালি পাৰিছে, 
আৰু ঘৰৰ ভিতৰত ভনীয়েক কেইজনীয়ে কন্দ|-কট| লগাইছে। হঠাতে 
কালিনাথৰ মূৰটে| গৰম হৈ গ’ল। বহুদিন ধৰি সি অশেষ ধৈ্য্যেৰে 
লক্ষ্মীনাথৰ হৃদয় পৰিৱতন কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। তাৰ খঙৰ উত্তৰ 
দিছে মৰমৰ কোমল কথাৰে, তাৰ মাৰ-পিটৰ ভাবুকিৰ উত্তৰ দিছে 
পিঠিত হাত-বুলনিৰে। সি ভায়েকক ইমানখিনি পৰ্য্যন্ত প্রতিশ্ৰুতি 
দিছে যে সি যদি মাতলামী আৰু গুপণ্ডামী এৰি সং পথলৈ আহে, তেন্তে 
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কালিনাথে ঘৰৰ সকলে মাটি-বাৰী আৰু সম্পত্তি তাৰ নামত পিখি 
দিব। কিন্তু একোৰে একো ফল ধৰ| নাই। সকলে| ক্ষেত্ৰতে অসং 
আৰু অঞসুভ-শক্তিক প্ৰেম আৰু মঙল্ল-প্রচেষ্টাৰে জয় কৰিব পাৰি নে 
নোৱাৰি--সেই বিষয়েই এতিয়া| তাৰ মনত সন্দেহ জাগিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে। গান্ধীজীয়ে সদায় মানুহৰ হৃদয়-পৰিবৰ্তনৰ ওপৰত জোৰ 
দিছিল; কিন্তু তেওঁ তেওঁৰ বিৰাট ব্যক্তিত্ব আৰু দেৱ-তুল্য চৰিত্ৰৰ 
প্রভাৱেৰেও তেওঁৰ মদপী আৰু দুশ্চৰিত্ৰ পুতেকৰ হৃদয় পৰিৱৰ্তন কৰিব 
পাৰিছিলনে? অসতৰ অস্তিত্ব জীৱনৰ এটা দুৰ্জেয় আৰু দুজ্ঞেয় ৰহস্য, 
আৰু তাক সতলৈ ৰূপান্তৰিত কৰাৰ সকলে| চেষ্টাই বোধহয় নিদন্ফল 
হ’বলৈ বাধ্য। খুব বেছি,--মানুহে তাক ধ্বংস কৰি দিবলৈ চেষ্টা 


বহাগীৰ সমস্তাই ইতিমধ্যেই কালিনাথৰ মন ভাৰাক্ৰান্ত কৰি 
ৰাখিছিল, তেনে অৱস্থাতে পদূলিৰ পৰাই লক্ষ্মীনাথৰ পাশৱিক চিঞৰ 
শুনিবলৈ পাই তাৰ মূৰলৈ তেজ উঠি গ’ল। হঠাত সি খুব স্পষ্টভাৱে 
অনুভৱ কৰিলে যে এই মদপী আৰু দুশ্চৰিত্ৰর লক্ষ্মীনাথটোৱেবেইতে৷ 
তাৰ আৰু ঘৰখনৰ সকলে| অশান্তিৰ মূল; সি জীৱনত স্বাভাৱিক 
পথত চল হ’লে কালিনাথে দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে গৈয়ে| বহাগীক 
বিয়৷ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কাৰণ তেতিয়| দেউতাকৰ নিঃসংগত| আৰু 
মনোকষ্ট ইমান বেছি সহানুভূতিৰ যোগ্য নহ’লহেঁতেন। এটা হিংস্ৰ 
উত্তেজনাত অন্ধ হৈ সি গোহালিৰ সমুখতে মাটিত পৰি থকা| ফল| বাহ 
এডাল তুলি ল’লে, আৰু কোনেও একে| তকিবলৈ নে পাওঁতেই 
সি পিছফালৰ পৰ৷ গৈ লক্ষ্মীনাথৰ পিঠিতে এটা প্রচগ্ড মাৰ শোধাই 
দিলে । 

এটা যন্ত্ৰণাৰ চীতকাৰ কৰি লক্ষ্মীনাথ মাটিত পৰি গ’ল। সেই 
অৱস্থাতে কালিনাথে আগ-পিচ মুগুণি তাক আৰু দুটামান মাৰ লগাই 
দিলে। তেতিয়াহে ওচৰৰ মানুহঘৰৰ চোতালত থিয় হৈ তামাছ৷ চাই 
থক৷ মানুহকেইটাৰ গালৈ হু'চ আহিঙ্গ, আৰু সিহঁতে দৌৰ মাৰি আহি 
কালিনাথক বাধ| দিলে। মাকেও ভিতৰৰপৰ| দৌৰ মাৰি ওলাই 


্‌ঠীত 


আহি লক্ষ্মীনাথৰ ওচৰতে বহি লৈ হুৰাও-ৰাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
শিৱনাথে কিন্তু মুখেৰে একে এট। শব্দ নকৰাকৈ একে ঠাইতে শিলৰ 
মৃতিৰদৰে বহি থাকিল। লক্ষ্মীনাথে বোধহয় অতিপাত মদ খাই অতি 
দল হৈ আছিল, এনে আকস্মিক ভাবে মাৰ খাই সি মুহূৰ্ততে অচেতন 
হৈ পৰিল। মানুহবোৰে উস্‌-আস্‌ কৰি লক্ষ্মীনাথক দাঙি লৈ ওচৰৰ 
মানুইঘৰলৈ লৈ গ’ল, আৰু মূৰত পানী-হুনি দি তাৰ চেতন| আনিবলৈ 
চেষ্টী৷ কৰিলে ৷ 

আন্ধাৰ চোতালখনত কালিনাথ কিছু সময় শিলৰ মূতিৰদৰে থিয় 
হৈ ৰ’ল। পিৰালীত দেউতাক আৰু চোতালত সি--'দুয়োজনকে 
অকলশৰে এৰি থৈ বাকী আন সকলে| মানুহ লক্ষ্মীনাথৰ ওচৰত জুম 
বান্ধিলেগৈ। কিছু সময়ৰ মূৰত কালিনাথে মনতে কিবা এটা ভাবি 
পুনৰ পদূলি-মুখৰ ফালে খোজ আগ বঢ়াইছিল, এনেতে দেউতাকে বজ্জ 
গম্ভীৰ মাতেৰে মাত লগালে ঃ ‘মাজুবাপু-_- 

শিৱনাথৰ মাতত এনে এট অস্বাভাৱিক কঠোৰতা ফুটি উঠিছিল 
যে ভয়ত কালিনাথৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। সি মুখেৰে একে! নকৈ 
থমকি ৰ’ল। 

‘এইফালে আঠহ’--'দেউতাকে তাক হুকুম দিলে। 


সি নীৰৱৈ আহি দেউতাকৰপৰ৷ কিছু দূৰত থিয় হ’ল। 
‘তই আজি ক’লৈ গৈছিলি !’--শিৱনাথে তাক কঠোৰভাবে 
সুধিলে। 


মিছা কথা| ক’বলৈ কালিনাথে কেতিয়াও শিক| নাই। পৰিণাম 
ভয়াবহ হ’ব বুলি জানিও সি মুহূৰ্তৰ কাৰণে দ্বিধা নকৰি উত্তৰ দিলে, 
“দিবাকৰহঁতৰ ঘৰলৈ ৷’ 

‘মই মাত্র যোৱ| কালি দিবাকৰহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ তোক মান৷ 
কৰিছিলো ।’ 

কালিনাথে একে নকৈ নীৰৱ হৈ ৰ’ল। 

‘মই তিমিট| ল’ৰাৰ জন্ম দিছিলে৷’--শিৱনাধে শুকান নিৰাবেগ 
মাতেৰে কৈ যাবলৈ ধৰিলে, ‘তাৰে তুটা ল’ৰাক মই কেতিয়াবাই মৰা 


২৯৪ 


বুলি বাদ দিলে।। বাকী আছিলি কেৱল তই। ভাবিছিলো, মৰিবৰ 
মুহূৰ্তত তোৰ হাতৰে পানী এচলু খাই মই মৰিব পাৰিম। কিন্তু আজি 
সেই আশাও শেষ হ’ল ৷ আজিৰপৰ| তয়ে| মোৰ কোনে| নহৱ ।’ 

শিৱনাথৰ প্রত্যেকটে। শব্দই একে| একোট| গুলীৰদৰে আহি 
কালিনাথক বিদ্ধ কৰিলে। তাৰ অনুভৱ হ’ল--প্রত্যেকটে। ক্ষত- 
স্থানৰ পৰ| যেন ফোৱাৰাৰ দৰে তেজ বাহিৰ হ’ব ধৰিছে, আৰু পাছতে 
শৰীৰৰ সকলে| তেজ ওলাই গৈ শেষ হৈ সি মৰি থাকিব। দেউতাকে 
আৰু কিব। কয়নেকি শুনিবৰ কাৰণে উতৎকৰ্ণ হৈ সি জঠৰ হৈ থিয় হৈ 
ৰ’ল। কিন্তু দেউতাক হঠাতে ভীষণ নীৰৱ হৈ পৰিল। জীৱনৰ সৰ্ব- 
শেষ কথাটোও যেন তেওঁৰ কোৱা শেষ হৈ গ’ল। কালিনাথে এফকে 
ঠাইতে আৰু কিছু সময় অপেক্ষা কৰি তাৰ পাছত নিজৰ গাটোকে মৰ| 
শৰ দৰে চোচোৰাই চৌচোৰাই পদূলি-মুখৰ ফালে আগ বাঢ়িল। 

কালিনাথে নৈৰ পাৰলৈ গৈ বহুত সময় তাত অকলে বহি থাকিল। 
নিজৰ সমস্থাৰ কথাবোৰ বহুত পৰ ভাবি ভাবিও সি ভাবনাৰ কোনোে৷ 
পাৰ বিচাৰি নাপালে। দেউতাকক যদি সি স্থুখী কৰিবলৈ যায়, তেন্তে 
পি নিজে জীৱনত বোধহয় কেতিয়াও সম্পূৰ্ণ স্মুখী হ’ব নোৱাৰিব। 
বহাগীৰ স্মৃতিয়ে তাৰ গোটেই জীৱনটে| এক কৰুণ বিষণ্নতাৰে আচ্ছন্ন 
কৰি ৰাখিব। কিন্তু আনহাতে দেউতাকক অমুখী কৰিও জানে| সি 
নিজে স্মুখী হ’ব পাৰিব? এক স্থায়ী অপৰাধ-বোধে বিষাক্ত এটা 
কীটৰদৰে চিৰকাল তাক দংশন কৰি থাকিব ৷‘ ‘‘মানুহ হোৱাৰ কি 
যন্ত্ৰণা--অপৰিসীম ক্লান্তিত সি মনে মনে ভাবিলে--জীৱনৰ সহজ-সৰল 
পথকো| মানুহে আপোন হ্বাদয়ৰপৰ| উদ্ভুত নান| আবেগৰ জটিল জটা|া- 
জালেৰে আকীৰ্ণ কৰি তোলে, আকু তাৰ পাছত নিজেই তাত বাট 
হেৰুৱাই মৰে; আপোন হৃদয়ৰপৰাই মানুহে নান৷ আবেগ আৰু আদৰ্শৰ 
নিৰ্মম বিগ্ৰহ তৈয়াৰ কৰে, আৰু পাছত নিজকে সেই বিগ্ৰহৰ আগত 
বলি দিয়ে। 


1; 
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পাছদিন| বহুত দেৰিকৈ টোপনিৰপৰ| সাৰ পাই কালিনাথৰ প্রথম 
মনত পৰিল যে আগ দিন| ৰাতি তাৰ ভাত খোৱা| নহ’ল। নৈৰ পাৰৰ 
পৰ| ঘূৰি আহৌতে তাৰ বৰ বেছি ৰাতি হোৱ| নাছিল, কিন্তু তেতিয়াই 
আহি সি দেখিলে যে ঘৰত সকলে৷ মানুহ শুই পৰিছে। যষিদিনাই 
ৰাতি তাৰ ঘৰলৈ ঘূৰ| দেৰি হয়, সেই দিন তাৰ ভাগৰ ভাত তাৰ 
শোৱ|-কোঠাৰ টেবুলত সজাই থোৱা থাকে। কিন্তু যোৱ| নিশ! সজাই 
থোৱা ভাতৰ কীহীয়ে তালৈ অপেক্ষা কৰি থক| নাছিল। সি বুজিলে 
যে সেইদিন| সিহঁতৰ ঘৰত চৰুৰ তললৈ জুই যোৱা নাছিল। অশান্তিৰ 
তু"ই-জুইত গোটেই মানুহঘৰ তিলে তিলে দগ্ধ হ’বলৈ ধৰিছে। 

কালিনাথে বিছনাৰপৰ| উঠি বাহিৰলৈ গৈ মুখ-হাত ধুই আকৌ| 
বিছনাত পৰিলহি। গোটেই ঘৰখন গ্রাস কৰি ধৰ| তুখ, হতাশ! 
আৰু অশান্তিৰ পৰিবেশত সি জীয়াই থকাৰ সকলে| উৎসাহ হেৰুৱাই 
পেলাইছিল। বিছনাত পৰি পৰি পি আকাশ-পাতাল ভাবি থাকোতে 
ইঠাৎ সাবিত্ৰী সোমাই আহি তাক ক’লে, ‘ককাইদেউ, তোৰ চাহ- 
জলপান ইয়ালৈকে আনিমনেকি ?’ 

কালিনাথে তাইক স্মুধিলে, ‘দেউতাই চাহ-জলপান খালেনে নাই ? 

“নাই খোৱা| ।’ 

কিয়} 

‘দেউতাই বোলে আমৰণ অনশন আৰম্ভ কৰিছে’-তাই সহজভাবে 
ক’লে। 

‘মোলৈকে| চাই-জলপান আনিব নালাগে’--কথাষাৰ কৈয়েই সি 
বাগৰ সলাই বিছনাৰ ফালে মুখ কৰিলে। 

চাওঁতে চাওঁতে দুপৰীয়া হ’ল। কালিনাথ তেতিয়াও বিছনাত ৷ 
গোটেই ঘৰখন মামুহু-মৰ! ঘৰবদৰে নিমাত-নিতাল। সাবিত্ৰীয়ে আকৌ 


নত 


সোমাই আহি ক‘লে, ‘ককাইদেউ, তই গা-প| নোধোৱনেকি ? ভাত 
খাবৰ সময় হ’ল।’ 

‘দেউতাই ভাত খাবনে নাখায় !-_" কালিনাথে স্থধিলে। 

‘তোক দেখোন ৰাতিপুৱাই ক’লে|---দেউতাই আমৰণ অনশন 
কৰিছে। এইখন ঘৰত জীয়াই থকাতকৈ মৰি যোৱা বহুত গুণে বেছি 
ভাল ।’ 

‘ময়ে| ভাত নাখাওঁ--- চকু তুট| মুদি কালিনাথে ক’লে। 

ৰাতি কালিনাথক ভাত খাবলৈ মাতিবলৈ কোনোৱেই নাহিল। 
সি বুজিলে--দেউতাকে ভাত নাখাওঁ বুলি মৰণপণ কৰিছে, গতিকে 
তৃতীয় সাজৰ কাৰণে সিহঁতৰ গোটেই ঘৰখনৰে নিৰম্বু উপবাস চলিছে। 
কালিনাথে বুজিলে---সি এতিয়া| তাৰ কৰ্তব্য ঠিক কৰিবৰ সময় হ’ল। 
দেউতাকক চিনি পাবলৈ তাৰ বাকী নাই; কালিলৈকোযে তেওঁ ভাত 
খাবলৈ ৰাজি হ’ব--তাৰ কোনে| আশ| নাই। তেওঁৰ লগতে গোটেই 
থবখনেই অন্ন-জল ত্যাগ কৰি আত্মহত্যা কৰিবলৈ আগ বাঢ়িছে। 
আজি ৰাতিটোৰ ভিতৰতে সি নিজৰ কৰ্তব্য ঠিক কৰিব লাগিব। কিন্তু 
কৰ্তব্য ঠিক কৰিবলৈ তাৰ সমুখত দ্বিতীয় কিবা পথ জানে| খোল! 
আছে ? দেটতাকে এনেভাবে তাক ফান্দত পেলাইছে যে তেওঁ বিচৰ৷ 
পথেৰে আগ বঢ়াৰ বাহিৰে তাৰ আৰু আন কোনে পথ নাই। ডিঙিত 
মোচৰ খাই মৰিব ধৰ৷ চৰায়ে শেষ বাৰৰ কাৰণে ধৰফৰাই প্রতিবাদ কৰি 
উঠাৰদৰে তাৰ মনটোও চৰম আত্ম-সমৰ্পণৰ আগ মুহুৰ্তত হঠাতে 
দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল। যদি গোটেই প্রশ্নটে। হ্যায় 
আৰু অন্যায়ৰ মাজত যি কোনে৷ এটাক বাছি ল’ব লগাৰ প্ৰশ্ন হয়, 
তেন্তে তাৰ নিজৰ মনত কোনে| সন্দেহ নাই যে সি কৰিব খোজাটোৱেই 
হ্যায় কাম, আৰু দেউতাকে এটা জঘন্য কৌশল অৱলম্বন কৰি তাক 
অন্যায় কাম কৰিবলৈ বাধ্য কৰিব খুজিছে। বিয়|-বাৰুৰ ক্ষেত্ৰত 
‘দেউতাকে বংশ-মৰ্ধ্যাদ৷ আৰু ধন-সম্পত্তি আদি যিবোৰ কথাক মূল্য 
দিব খোজে, তাৰ চকুত সেই সকলোবোৰ কথ| সম্পূৰ্ণ মূল্যহীন। সি 
বহাগীক বিয়| কৰাব খোজাৰ বিৰুদ্ধে দেউতাকৰ প্রধান আপত্তি 


ৰগীৰ্‌ 


নিশ্চয় এয়েই যে সিহঁত অতি ধখীয়| মানুহ, আৰু তদুপৰি সিহঁতৰ 
ঘৰখন এসময়ত শিৱনাধথহঁতৰ ঘৰৰ লগুৱা আছিল। আনহাতে 
কালিনাথহঁতে যিবোৰ নতুন মূল্যবোধক শদ্ধ৷ কৰিবলৈ শিকিছে, সেই 
শিক্ষাক নিষ্ঠাৰে মানি চলিবলৈ হ’লে দেউতাৰ স্ফেচ্ছাচাৰিতাৰ বিৰূদ্ধে 
থিয় হোৱাৰ বাহিৰে তাৰ আন কোনে| উপায় নাই। অচল আৰু 
অ-নৈতিক মধ্যাদ৷|-বোধৰ মৃত দেৱতাৰ বেদীত দেউতাকে এটা এটাকৈ 
প্রত্যেকটে৷ সন্তানৰ স্ুখ-শান্তি বলি দি আহিছে। গোৰীনাথে নিজৰ 
জেদ ৰাখি দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে বিয়া কৰালে, যদিও তাৰ মনত 
সম্পূৰ্ণ সুখ নাই; আজি সাত বছৰে সি নিজৰ ঘৰখন আৰু মাকক 
দেখিবলৈ পোৱা নাই। নিজৰ নকল মৰ্যাদ৷-বোধৰ কাৰণেই দেউতাকে 
ৰমস্ভাৰ হ’ব খোজ বিয়াখনে| হ’বলৈ নিদি চিৰকালৰ কাৰণে তাইক এটা 
নিঃসংগ আৰু অস্থুখী জীৱন যাপন কৰিবলৈ বাধ্য কৰি তুলিলে। 
সিও এতিয়| দেউতাকৰ এই অন্যায় দাবী আৰু স্বেচ্ছাচাৰিতাৰ ওচৰত 
নতি-সশ্বীকাৰ কৰিবনে ? তাকে কৰিলে নিজৰ বিবেক আৰু আদৰ্শৰ 
বিৰুদ্ধে গৈ অন্যায়ৰ ওচৰত নতি-স্বীকাৰ কৰা নহ’বনে ? 

কিন্তু কালিনাথৰ ছুৰ্ভাগ্য যে হ্যায় আৰু অন্থায়, শুদ্ধ আৰু অণ্ুদ্ধ-_- 
কেৱল এই হুটাই তাৰ বিচাৰ্্য বিষয় নইয়। বোধহয় কোনে| মানুহৰ 
জীৱনতেই নিৰ্বাচনৰ পমস্তা৷ ইমান সৰল আৰু সহজ নহয়। আদৰ্শৰ 
নামত সি যদি আজি বহাগীক বিয়া কৰাবলৈ জেদ কৰে, তেন্তে তাৰ 
ফসত দেউতাকক মৃত্যু-দণ্ড দিয়| ই’ব । তাৰ অর্থ জানে| এয়েই নহ’ব 
যে নিজৰ স্বুখৰ কাৰণে সি দেউতাকক এট| মৰণাতন্তিক আঘাত দিলে! 
আদৰ্শবাদৰ প্রলেপে তাৰ গোপন স্বাৰ্থ-বুদ্ধিক কেতিয়াও সমূলি ঢাকি 
ৰাখিব নোৱাৰে ৷ তদুপৰি পৰিস্থিতিও নিশ্চয় জীৱনৰ এট ডাঙৰ 
নিয়ামক শক্তি। ‘যি পৰিস্থিতিত গৌৰীনাথে আদৰ্শৰ পৰাকাষ্ঠ| 
ৰাখিবলৈ গৈ দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও থিয় হৈ অসবৰ্ণ বিবাহ কৰিলে 
আৰু ত্যজ্য-পুত্ৰ হোৱাৰ তুর্ভাগ্য স্বীকাৰ কৰি ললে, কালিনাথৰ ক্ষেত্ৰত 
লেই পৰিস্থিতি নাই। গোৰীনাথে জানিছিল যে দেউতাকে তাক 
ত্যাগ কৰিলেও ' তেওঁৰ অৱসদ্বন হিচাপে থাকিব কালিনাথ আৰু 
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লক্ষ্মীনাথ । কিন্তু পৰিস্থিতিয়ে আজি এনে ৰূপ লৈছে যে সিও যদি 
আজি দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে থিয় হৈ তেওঁৰ দ্বাৰা পৰিত্যক্ত হয়, 
তেন্তে এই দ্ণর্ভাগ্য-তাড়িত মানুহজন শেষ বয়সত হৈ পৰিব সম্পূৰ্ণ 
সবহাৰ| ।‘.‘' 

বিছনাত গুই শুইয়েই কালিনাথে মূৰ জোকাৰিলে। পৃথিবীৰ 
কোনে| স্ুুখৰ বিনিময়তে সি দেউতাকক এইখিনি দুখ দিব 
নোৱাৰে । ' 

বহাগীৰ মুখখন তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। বহাগী নিশ্চয় 
তাৰ প্ৰেমত পৰা নাছিল.‘ ‘‘‘‘‘তাইৰ কাৰণে সি আছিল আকাশৰ 
জোন, তাক প্ৰেমিক ব| স্বামী হিচাপে পোৱাৰ কথ| তাই নিশ্চয় 
কেতিয়াও কল্পনা কৰিব পৰ| নাছিল। বিন্তু যি মুহূৰ্ততে সি তাইক 
প্ৰেম নিবেদন কৰিলে, সেই মুহূৰ্ত্ততে সি তাইৰ মনত জগাই তুলিলে 
নতুন লোভ, নতুন আশা, নতুন কল্পন|'‘-‘‘‘‘‘চণ্ডালিকা’ৰ দৰে তাইৰ 
মনত জাগি উঠিল নতুন আত্ম-প্রত্যয়। সেই মুহূৰ্তত, তাই যিভাবে 
তাৰ প্রেমত পৰিল, তাৰ কোনে| তুলন| নাই। এক অলোকিক 
স্থৰ্য্যোদয়ে যেন তাইৰ তুচ্ছ জীৱনৰ সমস্ত অন্ধকাৰ মুহূৰ্ততে দূৰলৈ 
খেদি দিলে, আৰু তাইক প্লাৱিত কৰি তুলিলে এক অপাধিৱ নতুন 
জেউতিৰে ৷ কালিনাথে জানে, কালিৰ সেই মুহূৰ্তটোৰপৰ| তাই 
এখন সম্পূৰ্ণ নতুন জগতত বাস কৰিছে, হৃদয়ৰ গোপন গভীৰত প্রতি 
মুহূৰ্ততে তাই প্ৰেমিকৰ পদধ্ৰবনিলৈ কাণ পাতি আছে, ভৱিষ্যৃতৰ 
সোণালী সেপোনত তাই আত্মহাৰ৷ হৈ আছে। আৰু বহুদিন তাই 
এনেকৈ উৎকৰ্ণ হৈ ব’ব, বহুদিন তাইৰ মনত জাগি ৰ’ব এই গোপন 
উদগ্রৰ লোভ'‘‘‘‘‘তাই কোনোদিন আন কি এই কথাও নাজানিব যে 
সি কিয় তাইক প্ৰেম নিবেদন কৰিছিল, কিয় আৰু কোনোদিন সি 
তাইৰ ওচৰলৈ ঘূৰি নগ’ল।''‘‘‘"“এদিন হয়তে| তাই তাৰ কথ| 
পাহৰি যাব, কিন্তু সমূলি পাহৰি যাব নিশ্চয় নোৱাৰে। বহুত 
দিনলৈকে তাইৰ চকুযুৰিয়ে হঠাৎ ক’ৰবাত কেনেবাকৈ তাক 
দেখেনেকি বুলি বিচাৰি ফুৰিব, তাইৰ তুচ্ছ দীন-হীন সংসাৰ-যাপনৰ 
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মাজে মাজে হঠাৎ কোনে| এটা অলস উদাস মূহুৰ্তত তাইৰ মনত 
জাগি উঠিব কালিৰ সেই আবেলিটোৰ স্মৃতি.‘‘আৰু তাইৰ বুকু ভেদি 
বাহিৰ হৈ আহিব এটা গোপন দীৰ্ঘ-শ্বাস:---:- 

হয়তো| এইবোৰ একোৱেই নহ’ব--কালিমাথে নিজকে নিজে 
ফ’লে--এটা মধুৰ সপোনৰদৰেই তাই সময়ত গোটেই ঘটনাটো 
পাহৰি যাব, আৰু সংসাৰৰ আৱৰ্তত এদিন তাই নিঞজ্জৰ 
অতীতটোক সম্পূৰ্ণৰূপে হেৰুৱাই পোলাব। তছ্পৰি তাৰ এটা নিজস্ব 
খাৰণ৷ আছে যে প্ৰেম আৰু সোন্দৰ্যক জীৱনৰ এটা অনিচনীয় 
অভিজ্ঞত| ৰূপে গ্রহণ কৰিবলৈ উচ্চ স্তৰৰ শিক্ষা-সংস্কৃতিৰ প্রয়োজন ৷ 
বহাগীৰ নিচিন| এজনী ছোৱালীৰপৰ৷ সিমানখিনি আশ| কৰাটো 
*“অনুচিত। কিন্তু তাৰ নিজৰ জীৱনত বহাগীৰ স্মৃতি হৈ থাকিব এটা 
যুগমীয়া বিষাদৰ উত্স। জীৱনৰ বাটত গৈ থাকঞ্চোতে হঠাৎ সি 
একোবাৰ থমকি ৰৈ যাব, আৰু হেমন্তৰ আবেলিৰদৰে বহাগীৰ 
মুখখন মনত পৰি এক কৰুণ বিষগ্নতাত তাৰ মনটো সেমেকি উঠিব | 
নদীৰ লাৱণ্যই তাক বহাগীৰ কথ| মনত পেলাই দিব, ডাৱৰীয়৷ 
আকাশৰ তলত বতাহে ঢে] খেলাই থক| সেউজীয়| ধাননিয়ে তাক 
বহাগীৰ কথ| মনত পেলাই দিব, বাই-গছৰ আগত পলমি ৰোৱ| দশমীৰ 
জোনে তাক বহাগীঘ কথ| মনত পেলাই দিব:--‘‘‘অপ্রাপনীয়ৰ উদ্দেশ্যে 
উদ্‌গত জীৱনৰ সমস্ত দীখ-শ্বাসৰ লগত জড়িত হৈ থাকিব বহাগীৰ কৰুণ 
স্মৃতি ।‘*'‘‘‘তাৰ বুকুৰ গভীৰৰপৰ| এটা দীৰ্ঘ-শ্বাস বাহিৰ হৈ আহিল, 
আৰু ধীৰে ধীৰে সি টোপনিৰ কোলাত ঢলি পৰিল। 


পাছদিনাও সি খুব দেৰিকৈ সাৰ পালে। শুই উঠিয়েই সি নৈলৈ 
গ’ল। তাত গা-পা ধুই সি ঘৰলৈ ঘূৰি আহি দেউতাকৰ কোঠালৈ 
সোমাই গ’ল। বহুদিনীয়| ৰোগীৰদৰে দেউতাক মৃতপ্ৰায় হৈ 
বিছনাত গুই আহছিল। সি বিছনাৰ কাষত থিয় হৈ মাত লগালে--- 
*দেউত|’-- 

শিৱনাথে কোনে৷| উত্তৰ নিদিলে ৷ 


কালিনাথে দেউতাকৰ বিছনাতে বহি তেওঁৰ/ভৰিত হাত এখন থৈ 
ক’লে, ‘দেউতা, মই তোমাক কথা দিছে, মই আজিৰপৰা দিবাকৰহঁতৰ 
ঘৰলৈ কেতিয়াও নাযাওঁ। তুমি উঠি মুখ-হাত ধুই চাহ জলপান খোৱা ৷ 
তোমাৰ কাৰণেই গোটেই ঘৰখনে আজি তুদিন অনাহাৰে আছে ।’ 

সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। শিৱনাথ আৰু বহুত সময় বিছনাত 
পৰি ৰ’ল। তেওঁৰ দুই চকু ফাটি অজস্ৰ ধাৰাৰে চকু-পানী ওলাই আহি 
গাৰুটো| ভিজাই পেল্লালে। ঘৰখনৰ আন কোনেও সেই কথাৰ গম 
নাপালে । 
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কালিনাথে স্মৰণ কৰিলে যে সি বহাগীৰ প্ৰেমত পৰিবলৈ আৰু 
প্রেমৰ নামত দেউতাকৰ, বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ পাঢ়া-গুন| 
আধাখনীয়াকৈ এৰি থৈ ঘৰলৈ গুচি অহ| নাছিল; বৰং বুঢ়া বয়সত 
দেউতাকক কিছু শান্তি দিবলৈহে সি ঘৰলৈ আহিছিল। অথচ যিবোৰ 
পৰিকল্পনা মনত লৈ সি ঘৰলৈ আহিছিল, সেই পৰিবকল্পন| অনুসৰি 
কোনে! কামেই বিশেষ আগ বঢ়| নাই । যোৱ| কেইবামাই ধৰি সি 
কেৱল গাও-ভূ’ইবোৰত ঘূৰিছে আৰু গাৱৰ সমস্যাবোৰ কিছু বুজি 
পাইছে। কিন্তু সেই সমস্থাবোৰৰ কোনে| সমাধানৰ পথ সি 
এতিয়ালৈকে দেখ| নাই। আনকি ম’হঘুলিত চোৰাং মদৰ প্রচলন 
বন্ধ কৰাৰ নিচিন| যি এট| সৰু কাম সি হাতত লৈছিল, সেই কামতে 
সি অকণে৷ আগ বাঢ়িব পৰ৷ নাই। বৰং সি যেন চোৰাং মদৰ বেপাৰী 
আৰু সিহঁতৰ পৃষ্ঠপোষকবোৰৰ জেদ আগতকৈ বঢ়াইহে তুলিছে। 
ৰহাগীৰ বিচ্ছেদৰ যন্ত্ৰণা মনৰ গভীৰ তলীত পুতি থৈ সি আকৌ পূৰ্ণ 
উদ্তামেৰে নিজৰ কামত লাগিবলৈ ঠিক কৰিলে। 
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নিজৰ কৰ্ম-পন্থা চিন্ত| কৰি কৰি সি কেইদিনমান ঘৰতে সোমাই 
থাকিল। তিনিদিনমানৰ মূৰত এদিন দিবাকৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। 
দিবাকৰে ভাবিছিল যে কালিনাথৰ নিশ্চয় কিব| বেমাৰ-আজাৰ হৈছে, 
সেই কাৰণেহে সি সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাব পৰা| নাই। কিন্তু কালিনাথক 
সম্পূৰ্ণ স্বস্থ অৱস্থাত দেখি সি কিছু আচৰিত হ’ল। 

‘তুমি আজি তিনিদিন ধৰি আমাৰ ঘৰলৈ কিয় যোৱ| নাই }’-_সি 
কালিনাথক সুধিলে । 

কালিনাথে দিবাকৰৰ প্ৰশ্নৰ লগে লগে একে৷ উত্তৰ নিদি বহুত 
সময় নীৰৱ হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত সি ক’লে, ‘দিবাকৰ, মই 
তোমালোকৰ ঘৰলৈ আৰু বোধহয় কোনোদিনেই যাব নোৱাৰিম। 
কিন্তু অনুগ্ৰহ কৰি তুমি মোক তাৰ কাৰণটো৷ নুস্থধিবা। তুমি 
আহিল|---ভালেই হ’ল। মই তোমাক নিজেই মতাই পঠাম বুলি 
ভাবি আছিলে৷ ৷ আহাঁ৷, আমি এতিয়| কামৰ কথা পাতে৷ ।’ 

কালিনাথৰ কথ| শুনি দিবাকৰ অতি আচৰিত হ’ল। তাৰ মুখত 
এটা গভীৰ বেদনাৰ চিনে| ফুটি উঠিল। কিছু সময় হতভম্ব হৈ থাকি 
সি ক’লে, ‘কি হ’ল কালিনাথ ? আমি কিবা অপৰাধ কৰিলোনেকি 
আমি লিখা-পঢ়া নজন! গাঁৱলীয়া মূৰ্খ মামুই, তোমালোকৰ নিচিন| ডাঙৰ 
মানুহৰ লগত অৱশ্যো মিলিবৰে। যোগ্য নহওঁ; কিন্তু’ ‘--‘‘*’ 

অতিশয় অপ্ৰস্তুত হৈ কালিনাথে লৰালৰিকৈ ক’লে, ‘কথাবোৰ 
তেনেকৈ নক’ব| দিবাকৰ ৷ তুমি মোক ভুল মুবুজিব| | মই তোমালোকৰ 
ঘৰলৈ যাব নোৱাৰাৰ লগত তোমালোকৰ কোনে৷ সম্পৰ্ক নাই। কিবা 
যদি দোষ হৈছে, তেন্তে সেই দোষ ময়েই কৰিছে৷ সম্প্ৰতি তুমি 
ইমানকে জানি থোৱ| যে সমাজৰ কাম কৰিবলৈ ওলোৱ| মানুহে নিজৰ 
বহুতে ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ বিসৰ্জন দিব লগ|৷ হয়। এদিন সময় আহিলে 
মই তোমাক সকলে| কথা ভাঙি-পাতি ক’ম। কিন্তু এতিয়া আমি 
কামৰ কথা| পাতো আহ৷ ৷ মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিলেও 
তুমি কিন্তু মোৰ ওচৰলৈ সদায় আহি থাকিব লাগিব। ম’হদুলিত 
যিবোৰ কাম কৰিবলৈ আমি - আঁচনি কৰি লৈছিঙো, তোমাৰ 


৩০ 


জগ নহ’লে মই সেইবোৰ কামত এটা খধোজে| আগ বাঢ়িব 
নোৱাৰে| ।’ | 

মনৰ ভিতৰতে কিবা-কিবি কথ| চিন্ত| কৰি দিবাকৰ বহুত সময় 
নীৰৱ হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত এট গোপন হুমুনিয়াহ পেলাই সি ক’লে, 
‘মোৰ নিচিন| এট অশিক্ষিত আৰু ছাল-ছিগ| মামুহেনে| তোমাক কি 
সহায় কৰিব পাৰে৷ ৷ তথাপি তুমি যে শোকোতাকে মুকুত| বুলি লৈছা, 
সেয়েই মোৰ পৰম ভাগ্য। তুমি যি কৰিবলৈ কোৱা মই তাকেই 
কৰিম। বাৰু, এতিয়া| কোৱাচোন, তুমিনে| কি কৰোঁ| বুলি ভাবিছ| {’ 

দিবাকৰৰ মনটো কামৰ কথালৈ ঢাল খুৱাব পাৰি কালিনাথে মনে 
মনে এট বিৰাট স্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। সি ভিতৰৰ ফালে চাই চিঞৰ 
মাৰি ক’লে, ‘সাবিত্ৰী, অ’ সাবিত্ৰী, আমাক দুকাপ চাহ দি যাবিচোন ।৷’ 

তাৰ পাছত দিবাকৰৰ ফালে মুখ কৰি সি ক’লে, ‘চোৱা| দিবাকৰ, 
ম’হঘুলিত চোৰাং মদ বন্ধ কৰিবলৈ মই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। এই চোৰাং মদে 
কেৱলযে আমাৰ ঘৰখনৰে চৰম সৰ্বনাশ কৰিছে এনে নহয়, ম’হঘুলিৰ 
ঘৰে ঘৰে ই কান্দোনৰ ৰোল তুলিছে। অথচ যোৱা কেইবামাহে| ধৰি 
আমি হুয়োজনে অশেষ চেষ্ট৷ কৰিও এই সমস্তাটোৰ গাৰ নোম এডালকে 
লৰাব পৰ| নাই। মদ তৈয়াৰ কৰ| মানুহবোৰক আমি বুজাবলৈ 
গ’লৌে৷, সিহঁতে আমাক ভেঙ,চালি কৰি খেদি দিলে। জীৱিকা 
উপাৰ্জনৰ এনে এট| সহজ পথ এৰি দিবলৈ সিহঁত ৰাজী নহয়। 
চৰকাৰী বিষয়াসকলৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি চালৌ৷, তাতে৷ আমাৰ শিলৰ 
বেৰত মূৰ খুন্দিওৱাৰ নিচিন| অৱস্থাহে হ’ল। সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে 
চৰকাৰলৈ দৰ্খাস্ত দিলোঁ, সেই দৰ্থাস্তই বোধহয় পেলনীয়| কাকতৰ 
খৰাহীত ঠাই পালে। মই এতিয়া কি ভাবিছে| জান| ? স্থুৰেন 
মহন্ত নামৰ এই এক্সাইজ ইন্সপেক্টৰজন ম’হঘুলিত আজি পাঁচ বছৰ 
খৰি আছে। গোটেই মদ-বেপাৰীবোৰক সিয়েই পুহি ৰাখিছে। 
চোৰাং মদ ধৰ| দূৰৰ কথা|, আইনক ফাকি দি কেনেকৈ চোৰাং মদৰ 
ব্যৱসায় কৰি থাকিব লাগে সেই কথ| সিয়েই সিহঁতক শিকাই দিয়ে। 
সকলে| মদ-বেপাৰীৰ পৰ| সি ৰেগুলাৰ ক্মিচন পায়। তাৰ ওপৰৱাল৷ 


খ্জ৩ 


অফিছাৰ আৰু ম’হঘুলিৰ মাতববৰবোৰেও নিশ্চয় সেই ধনৰ ভাগ পায়, 
সেই কাৰণে কোনেও তাক ইয়াৰপৰ| বদলি কৰিব নোখোলজ্রে ৷ মই 
শুনিছোঁ, বিশ্ব হাজৰিকা ‘৭ম এল এ-কো| ইলেকশ্যানৰ সময়ত সি বহুত 
টক| দি সহায় কৰিছিল। ঘাইকৈ বিশ্ব হাজৰিকাৰ সহায়তেই সি 
ম’হঘুলিত একে লেথাৰিয়ে পাঁচ বছৰকৈ থাকিব পাৰিছে। এই স্মুৰেন 
মহন্ত ম’হ্ঘুলিত থকালৈকে আমি মদ-বেপাৰীবোৰৰ গাৰ নোম এঁডালে| 
লৰাব নোৱাৰে| ৷’ 

কালিনাথ নীৰৱ হৈ পৰ| দেখি দিবাকৰে সুধিলে, ‘পিছে তুমিনো 
এতিয়া কি কৰেঁ| বুলি ভাবিছ৷ }'’ 

‘মই ভাবিছেঁ’--কালিনাথে আকৌ ক’বলৈ ধৰিলে, ‘স্থুৰেন 
মহন্তৰ বিৰুদ্ধে ফমূ ঠি মৰ দৰ্থাত্তৰে একো কাম নহ’ব। তাক ইয়াৰ- 
পৰা| বদলি কৰিব লাগে বুলি এখন ৰাজহুৱা দৰ্খাস্ত লৈ মই নিজেই 
চিলঙলৈ যাম। মন্ত্ৰীক নিজে লগ ধৰি সকলে| কথ| বুজাই-মেলি 
তাৰ বদলিৰ হুকুমটে। হাতে হাতে কৰাই আনিবলৈ মই চেষ্টা কৰিম। 
কিন্তু চিলঙলৈ মই অকলে যোৱাতকৈ মোৰ লগত এটা ৰাজহুৱা 
সঁন্াতী দল গ’লে আৰু বেছি ভাল কথা| হয়। সেই কাৰণে আমি 
প্রথমে ম’হঘুলিৰ সকলে| মুখিয়াল মানুহক গোট খুৱাই এখন ৰাজহুৱা 
সভ| পাতিম ৷ সেই সভাতে আমি ৰাজহুৱা! দৰ্খাসন্তত সকলোৰে চহী 
ল’ম, আৰু এটা সঁঙজাতী দলে| গঠন কৰিম। চিলঙলৈ অহা-যোৱাৰ 
খৰচৰ কাৰণে কিছু টকাৰে| প্রয়োজন হ’ব। তাৰ কাৰণে আমি 
ৰাইজৰপৰ| কিছু টকাও সংগ্ৰহ কৰিব লাগিব। মুঠতে যেনেকৈয়ে 
নহওক, স্থুৰেন মহন্তক মহ’ঘুলিৰ পৰা| আঁতৰ কৰিব নোৱাৰালৈকে ইয়াত 
চোৰাং মদ বন্ধ কৰিব পৰাৰ কোনে| আশ৷ নাই। তুমি কি কোৱঁ৷ ?’ 

‘এট| কথ| তুমি ঠিকেই ধৰিছ৷’--দিবাকৰে উত্তৰ দিলে, ‘স্ুৰেন 
মহন্ত ম’ইঘুলিত এক্সাইজ ইন্সপেক্টৰ হৈ থকালৈকে আমি ইয়াত মদৰ 
খোল| কেতিয়াও বন্ধ কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ সি নিজেই হ’ল চোৰাং মদ- 
বেপাৰীৱোৰৰ আচল মহাজন, আনহাতে পুলিচ তাৰ হাতৰ মুঠিত, 
স্থানীয় নেতাসকল তাৰ হাতৰ মুঠিত, গুপ্ডা-বাহিনী তাষ হাতৰ মুঠিত । 
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তাৰ বিৰুদ্ধে যু"জ কৰিবলৈ যোৱ| মানে ম’হৰ শিঙত কঁকিলা-দীৰ 
মাৰিবলৈ যোৱাৰ নিচিনাহে হ’ব। কিন্তু মোৰ এ্ম হৈছে ঃ তাক 
আমি ইয়াৰপৰা কিব| বুদ্ধি কৰি খেদিলোৱেই যেনিবা, কিন্তু সি গৈ 
আন ঠাইতো জানে| এই একেটা বিষকে বিয়পাই নিদিব ? ম’হঘুলিক 
বিষ-মুক্ত কৰি আন ঠাইত সেই বিষ বিয়পাই দিয়াটো| জানে| আমাৰ 
পক্ষে উচিত হ’ব? সেই কাৰণে মই ভাবে| মে তাক ইয়াৰপৰা আন 
ঠাইলৈ বদলি কৰাতকৈ একেবাৰে চাকৰিৰপৰ| খেদোৱাৰ ব্যৱস্থ| 
কৰাটোহে বেছি উচিত কাম হ’ব ৷’ 

‘তুমি অৱশ্যো এইটে| বৰ ঠিক কথাই কৈছ৷’--কালিনাথে ক’লে, 
‘মই চিলঙত মন্ত্ৰীক লগ ধৰি তাক চাকৰিৰপৰ৷ বৰ্খাস্ত কৰোৱাৰ ব্যৱস্থ| 
কৰিবলৈকে যত্ন কৰিম । কিন্তু সদ্তহতে সেইটে। কৰিব নোৱাৰিলেও 
তাক ইয়াৰপৰ| বদলি কৰাব পাৰিলেও তাৰ বিষ-দীত বহুখিনি ভাগিব। 
নতুন এখন ঠাইত গৈ দল পকাই ল’বলৈ তাৰ নিশ্চয় কিছু সময় লাগিব । 
কিন্তু তাত তাৰ শিপ| গজিবলৈ নে) পাওঁতেই সেই ঠাইৰ মানুহেও 
যদি তাক খেদিবলৈ উঠি-পৰি লাগে, তেন্তে ক্ৰমে ক্ৰমে তাৰ বিষ 
নিশ্চয় বহুখিনি টুটি আহিব।"*‘আমি প্রথমে এতিয়া ম'হঘুলিৰ কথাই 
ভাবেঁ| আহ৷ ৷ আমাৰ নিচিনাকৈ প্রত্যেকখন ঠাইৰ মানুহেই যদি 
নিজৰ নিঙ্গৰ অঞ্চলৰ মংগলৰ কথা| ভাবে, তেন্তে সমাজৰ এই শকত্ৰুবোৰে 
কোনো| ঠাইতেই আশ্ৰয় নাপাব ।‘'-‘-‘ "তুমি তেন্তে কাইলৈ আবেলিকৈ 
মোৰ ওচৰলৈ আহিব| ৷ এখন ৰাজহুৱ৷ সভ| পাতিবৰ কাৰণে আমি 
কাইলৈকে ম’হঘুলিৰ আটাইকেইজন মুখিয়াল মানুহক লগ ধৰিম ৷’ 

কেৱল সমাজ-সেৱ| কৰি ফুৰিলেই দিবাকৰৰ সংসাৰ নচলে, পেটৰ 
ভাত-মুঠিৰ কাৰণেও সি চিন্তা কৰিব লাগে। পিছদিন| আকেৌ৷ 
অহাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দি সি কালিনাথৰ পৰ বিদায় লৈ ঘৰলৈ গ’ল। 
কালিনাথে একে বহনতে ৰাজহুৱা সভা আহ্বান কৰিবৰ কাৰণে এখন 
গোহাৰী-পত্ৰ লিখিলে, আৰু কোন কোন মুখিয়াল মানুহৰ ওচৰলৈ 
যাব সেই কথা চিন্ত! কৰিবলৈ ধৰিলে। স্বাভাৱিকতেই যাৰ নাম 
প্রথমে তাৰ মনলৈ আহিল, তেওঁ হ’ল কেশৱ মণ্ডল। আজি-কালি 
₹৫ 
পিতাস্পুত্ৰ--২* 


কেশৱ মণ্ডলৰ অৱশ্বো আগৰ নিচিন| স্থুনাম আৰু প্রতিপত্তি নাই, উঠি 
অহা ডেকা চাম মানুহৰ চকুত তেওঁ এজন মতলব-বাজ স্থুবিধাবাদী 
মানুহ । সমাজৰ যি কোনে| নেতৃস্থানীয় আৰু ক্ষমতাযুক্ত পদবোৰ 
দখল কৰাটোৱেই এতিয়া| তেওঁৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ ধ্যান-জ্ঞান। সমাজ- 
সেৱাক তেওঁ এটা লাভ-জনক ব্যৱসায়ত পৰিণত কৰিছে, আৰু এই 
ব্যৱসায়ত একমাত্ৰ মূলধন হ’ল তেওঁ এসময়ত দেশৰ স্বাধীনত৷|- 
আন্দোলনত যোগ দি ফাটেক খোৱাৰ ৰেকৰ্ড। ক্ষমত| দখলৰ কাৰেণ 
তেওঁ আনকি ৰেব মহাজনৰ নিচিন| সমাজদ্ৰোহী মানুহৰ লগত হাত 
মিলাবলৈকে| কুণ্টা বোধ কৰা নাই। ৰাইজে তেওঁৰ ভণ্ডামী ধৰ| 
পেলাইছে; উঠি অহ| ডেকা চামৰ মানুহবোৰে পিঠিৰ পাছত তেওঁক 
নান| ভেঙ,চালীও কৰে। কিন্তু তথাপি এই কথ| অস্বীকাৰ কৰিবৰ 
উপায় নাই যে ম’ইঘুলিৰ সমাজত কেশৱ মণ্ডল এতিয়াও এটা জীৱন্ত 
শক্তি হৈয়ে আছে ৷ ত্যাগৰ আদৰ্শৰ প্রতি এটা সহজাত অন্ধা-বোধ 
যিবোৰ মানুহৰ মজ্জাগত, সেই মানুহবোৰে এতিয়াও পাহৰি যোৱা নাই 
যে বৃটিছ চৰকাৰৰ দিনতে মণ্ডলৰ চাকৰি হেন এটা লাভজনক চৰকাৰী 
পদে| ত্যাগ কৰি দেশৰ স্বাধীনত। অৰ্জনৰ কাৰণে তেওঁ এসময়ত 
কাৰাবৰণ কৰিছিল। তেওঁৰ এসময়ৰ নৈতিক প্রভাৱৰ জুইকুৰ| এতিয়| 
সুমাই আহিছে, কিন্তু অৱশিষ্ট থকা দুই-এটা ফিৰিঙতিক কৃতজ্ঞ মানুহ- 
বোৰে এতিয়াও আদ্ধা কৰে। ততহ্নপৰি মানহে ভক্তিত নহ’লেও ভয়ত 
তেওঁক ভজিবলৈ আৰু এট কাৰণ আছে। তৈওঁ স্থানীয় কংগ্ৰেছৰ 
সভাপতি, পঞ্চায়তৰ সভাপতি, শাসক সকলৰ লগত স্থানীয় ৰাইজৰ 
তেৱেঁই প্রধান সংযোগ-স্থূত্ৰ । ম’হঘুলিৰ কেনে৷ সমজুৱা প্রচেষ্টা বা 
সভা-সমিতি তেওঁক বাদ দি কৰাৰ কথ| এতিয়াও কল্পনাই কৰিব 
নোৱাৰি । 

ৰেব মহাজনকো৷ নিশ্চয় সভালৈ মাতিব লাগিব। যদিও সকলোৱে 
জানে যে ম’হঘুলিৰ সমাজৰ সকলে| পাপ, দুৰ্নীতি আৰু অনাচাৰৰ মূৰ্ত্ত 
প্রতীক হ’ল ৰেব মহাজন, তথাপি তেওঁ এজন অতি শক্তিশালী মানুহ । 
দেখাদেখিকৈ তেওঁক বিপক্ষত ৰাখি শত্ৰুক শক্তিশালী কৰাটো বুদ্ধিমানৰ 
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কাম নহ’ব। বৰং সঙঞ্ধিৰ বীহ বুদ্ধিৰেহে কাটিব লাগিব। বিশ্ব 
হাজৰিকা এম এল এ তেওঁৰ ডাঙৰ বন্ধু। আনহাতে বিশ্ব 
হাজৰিক| স্থুৰেন মহন্তৰ প্রধান পৃষ্ঠপোষক । এতিয়া| যদি স্থৰেন 
মহন্তক বদলি কৰিব লাগে বুলি কৰ৷ দৰ্থখাস্তত ৰেব মহাজনৰ 
চহা ল’ব পৰ| যায়, তেন্তে বিশ্ব হাজৰিক| নিশ্চয় কিছু বে-কায়দাত 
পৰিব। 

সভালৈ আৰু মাতিব লাগিব হাইস্কুল হেড মাষ্টৰ বসন্ত বৰাক। 
ম’হঘুলিৰ আৰু এটা কু-চক্ৰা শনি হ’ল এই বসন্ত বৰ|। শিক্ষকতাৰ 
নামত ৰাজনীতি কৰাই তেওঁৰ প্ৰধান কাম ৷ বহুত কৌশল কৰি তেওঁ 
ৰেব মহাজনক হাইস্কুলৰ মেনেজিং কমিটিৰ সভাপতি পাতি লৈছে, আৰু 
দুয়ো মিলি স্কুলখন শোষণ কৰিব ধৰিছে। স্কুলত শিক্ষক নিযুক্ত কৰা, 
ছাত্র ভতি কৰা, ঠিক|-ঠুকলি বিতৰণ কৰা|---এই সকলে| কামেই 
তেওঁলোক ঢুয়োজনলৈকে ধন ঘট আৰু প্রভাৱ-প্রতিপত্তি বিস্তাৰ কৰাৰ 
ন ন স্থুযোগ আনি দি থাকে। এইবোৰ দেখি-শুনি ম’হঘুলিৰ আন 
এদল মানুহৰ হিংসাত চকু পুৰিব ধৰিছে, আৰু তেওঁলোক হুয়োজনকে 
সভাপতি-সম্পাদক ভাঙিবলৈ এই মানুহবোৰে উঠি-পৰি চেষ্টা কৰিছে। 
যোৱ| বছৰ বসন্ত বৰাক মেনেজিং কমিটিৰ ছেক্ৰেটাৰী পদৰ পৰা 
গুচাইছিলেই, কিন্তু তেওঁ এনে এটা কোশল কৰি ছাত্ৰবোৰৰ দ্বাৰাই 
হৰতাল কৰাই হুলস্থূল লগাই দিলে যে মন্ত্ৰীয়ে ইন্সপেক্টৰ নিৰ্দেশত 
হস্তক্ষেপ কৰি পুনৰ তেওঁকে ছেক্ৰেটাৰী পাতি দিলে। বসন্ত বৰাৰ 
শত্ৰুবোৰে বছৰটোত ছবাৰমান তেওঁৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ দিবলৈ 
চিলঙলৈ যায়, ফলত বসন্ত বৰয়ে| আত্ম-ৰক্ষাৰ কাৰণে দহবাৰ মান 
চিলঙলৈ যাব লগা ‘ইহয়। এইবোৰ কৰি থাকৌতেই তেওঁৰ বেছিভাগ 
সময় যায়, স্কুল চলাবলৈ ব| ল’ৰ| পঢ়াবলৈ তেওঁৰ হাতত বেছি সময় 
বাকী নাথাকে । তেওঁক অসত মানুহ বুলি জানিও মন্ত্ৰীয়ে তেওঁৰ পক্ষ এৰিব 
নোৱাৰে, কাৰণ বিশ্ব হাজৰিকা এম এল এৰ নিবাচন-“যুদ্ধৰ সময়ত বসন্ত 
বৰ| এজন প্রধান সেনাপতি, আৰু বিশ্ব হাজৰিকাৰ বিৰুদ্ধে যাবলৈ 
মন্ত্ৰীৰ সাহস নাই। কালিনাথে জানে যে বসনস্ত বৰাও স্ুৰেন মহন্তৰ 
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এজন ডাঙৰ বন্ধু, পাৰস্পাৰক স্বাথৰ বন্ধনে ম'হঘুলিৰ সকলে| গণ্য-মান্থা 
মাম্ুহকে একেটা পক্ষতে বান্ধি ৰাখিছে)‘ '‘. 

কিন্তু তথাপি এই বসন্ত বৰাকে। ৰাজহুৱা সভালৈ মাতিব লাগিব। 
বিষেৰে বিষ কাঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰাৰ বাহিৰে সদ্তহতে আন উপায় নাই। 

সভালৈ মাতিব লগ| আৰু মানুহ আছে:‘‘‘‘‘ৰামেশ্বৰ, ভোল, 
হেমচন্দ্ৰ:‘‘-‘‘কালিনাথে সকৰেপৰাই জানি আহিছে যে এই মানুহ- 
বোৰেও এদিন যৌৱন-স্থূলভ আদৰ্শবাদৰ দ্বাৰা উদ্ধ,দ্ধ হৈ দেশৰ স্বাধীনতা- 
সংগ্ৰামত যোগ দিছিল, অন্যায় আৰু শোষণমুক্ত এখন নতুন সমাজৰ 
স্বগ্গ দেখিছিল। কিন্তু যিসকল লোকৰ উদাত্ত আহ্বানত তেওঁলোকে 
এদিন ঘৰ এৰি সংগ্ৰামৰ পথলৈ ওলাই আহিছিল, যিসকল লোকক 
দেৱতাৰদৰে শ্ৰদ্ধ৷ কৰিছিল, স্বাধীন ভাৰতবৰ্ষত সেই সকল লোকৰে 
লোভী, স্বাৰ্থপৰ, চয়তানী ৰূপ দেখি তেওঁলোক মোহ-ভংগৰ বেদন৷| 
আৰু তীব্ৰ ঘৃণাত হতভম্ব হৈ পৰিছে। আজি তেওঁলোকৰ অন্যায়ৰ 
' বিৰুদ্ধে যু'জ কৰিবলৈ শক্তি নাই, সমাজৰ কথ৷ ভাবিবলৈ সময় নাই, 
ক্ৰমবৰ্দ্ধমান দাৰিদ্ৰ্যৰ হেঁচাত পিষ্ট হৈ তেওঁলোক জীৱন-যুদ্ধত সম্পূৰ্ণ 
ভাগৰি পৰিছে। 

তথাপি তাৰ ভিতৰতে হেমচন্দ্ৰ বোলাজন হৈছে কমিউনিষ্ট। মানুহ- 
টোৰ দুৰৱস্থাৰ সীম৷ নাই। তেওঁৰ ককায়েক ধনী কংগ্ৰেছী ঠিকাদাৰ 
হেমচন্দ্ৰ কমিউনিষ্ট হোৱাৰ কাৰণে নিজৰ ব্যৱসায়ৰ ক্ষতি হোৱাৰ ভয়ত 
তেওঁ হেমচন্দ্ৰক ঘৰৰপৰ| বেলেগ কৰি দিলে। পৈতৃক সম্পত্তিৰ ভাগ 
হিচাপে হেমচন্দ্ৰই যি এগুৰামান মাটি পাইছিল, বানপানীৰ অত্যাচাৰত 
বহু বছৰ ধৰি তাতে| ভাল খেতি নহয়। ৰাজনীতিৰ নিচাত মাহহুটে। 
ইমান পাগল যে নিজৰ উঁৱলি জহি-খহি যাব ধৰা ঘৰটে| মেৰামতি 
কৰি ল’বলৈ তেওঁৰ সময়ে| নাই, সামথ্যও নাই। কালিনাথে মনত পৰাৰ 
পৰ| দেখি আহিছে--মানুহটোৰ গাত এটা মাত্ৰ চোলা, তাত এশট। 
মান তাপলি। সেই মুতিৰেই মানুহটোৱে মান্ধাতা-যুগৰ ছাল-বাকলি 
নোহোৱ| ভগ| চাইকেল এখনত উঠি টলে টলৌকৈ গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি 
ফুৰে, আৰু য’তেই দুজন মাহৃহু লগ হোৱা দেখে, ত’তেই নামি শ্ৰেণী- 
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সংগ্রামৰ বিষয়ে বক্্ৃত| দিয়ে। ম’হঘুলিৰ মানুহৰ চকুত হেমচন্দ্ৰ এটা 
ভুচং পহু। কিবা দাবী-দিবস উপলকঙ্ষে পাৰ্টিৰ নিৰ্দেশ আহিলেই মাত্র 
চাৰি-পাচট| মান মানুহ কিব| প্রকাৰে যোগাৰ কৰিয়েই তেওঁ ৰাস্তাত 
সমদল বাহিৰ কৰে আৰু টে'"ট্‌ ফালি যোৱাকৈ শ্লোগান দিয়ে 
ইন্‌কিলাব_ জিন্দাবাদ্‌, কংগ্ৰেছ চৰকাৰ মূৰ্দাবাদ্‌। বাটৰ বাটৰুৱাই 
দৃশ্যটো দেখি ৰৈ ৰৈ হীহে, কিন্তু কালিনাথে নাইহঁহে। সি নিজে 
এতিয়াও কোনে| ৰাজনৈতিক দলত যোগ দিয়া| নাই, কমিউনিষ্ট হোৱাৰ 
কথাও এতিয়াও ভবা নাই, কিন্তু ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি-ক্ষুলিংগৰদৰে সি 
হেমচন্দ্ৰৰ চকুত যি চিৰম্তন প্রতিবাদ আৰু বিদ্ৰোহৰ জুই-ফিৰিঙতি 
দেখিছে, সিয়েই তাৰ মনত এটা! আবেগৰ স্পন্দন জগাই তোলে। 
কৃতকাৰ্য্যতাই জীৱনৰ একমাত্ৰ মাপ-কাঠি নহয়, এই গভীৰ বিশ্বাস সি 
অন্তৰত সযতনে লালন কৰি আহিছে। 

তত এই কেইজন লোককোে৷ সভালৈ নিশ্চয় মাতিব লাগিব-- 
সি মনে মনে ভাবিলে । 


॥ ১৫} 


পাছদিন| যথাসময়ত দিবাকৰ কালিনাথহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। দুয়ে| 
বন্ধু লগ লাগি কেশৱ মগুলৰ ঘৰলৈ বুলি খোজ ল’লে। 

কেশৱ মণ্ডলৰ ঘৰত তেতিয়| আৰু হুজনমান মানুহ বহি আছিল। 
তেওঁলোকে নিশ্চিয় কিব| গোপনীয় কথ| পাতি আছিল, কাৰণ কালিনাথ- 
ইঁতক দেখি তেওঁলোকক স্পষ্টতঃ বিৰক্ত হোৱ| যেন দেখ| গ’ল। তথাপি 
কেশৱ মণ্ডলে কালিনাথহঁতক বহিবলৈ দি সিহঁতৰ পৰিচয় স্থধিলে। 
কালিনাথে দেউতাকৰ নাম কৈ নিজৰ পৰিচয় দিয়াত কেশৱ মণ্ডলৰ 
মুখৰ ভাব-ভংগীৰ সলনি হ’ল। তেওঁ আচৰিত হৈ কিন্তু মৰম-সন| 
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মাতেৰে কলে, ‘তুমি শিৱনাথ ফুকনৰ ল’ৰ| } হে হৰি, তুমি যেতিয়া 
ইমান ডাঙৰটে| হ’ল| ? তুমি জানানে নাজান| ক’ব নোৱাৰে|, এই 
পৃথিৱীত তোমাৰ দেউতাৰতকৈ ডাঙৰ বন্ধু মোৰ আন কোনে| নাই। 
বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনত মই যেতিয়া জেললৈ যাওঁ, তেতিয়| মোৰ 
পলাতক জীৱনৰ শেষ নিশাটো কটাবলৈ মই তোমালোকৰ ঘৰলৈকে 
গৈছিলো| ; কাৰণ মই ভাবিছিলে| যে তোমাৰ মাৰৰ হাতৰ এমুঠি অন্ন 
খাই আৰু তোমাৰ দেউতাৰ আশীবাদ লৈ তীৰ্থলৈ যাত্ৰ| কৰিলেহে 
মোৰ আচল পুণ্য হ’ব ৷ গোটেই ৰাতি উজাগৰে থাকি আমি নান! 
কথা পাতিছিলৌ৷, আৰু ৰাতিপুৱা ব্ৰাহ্ম-মুহ্ৰ্ততে তোমাৰ দেউতাৰে 
মোক থানাৰ পদূলিলৈকে আগ বঢ়াই থৈ গৈছিল। বোপা, সেই 
দিনটোৱেই আছিল মোৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ পবিত্ৰ দিন ৷‘‘‘কিন্তু মই 
বৰ ডাঙৰ পাপ কৰিছোঁ| বোপা, আজি বহুত বছৰ ধৰি মই তোমাৰ 
দেউতাৰব ওচৰলৈ গৈ দেখ| এটা দিব পৰ| নাই । তেখেতে কেনে 
আছে এতিয়া| ? তেখেতৰ গা-মূৰ ভালনে 

তেওঁৰ প্রশ্নৰ উত্তৰত কালিনাথে কি ক’লে সেই কথালৈ কাণ দিব 
পৰ| মানসিক অৱস্থা কেশৱ মণ্ডলৰ নাছিল, কাৰণ কেই মুহূৰ্তমানৰ 
কাৰণে তেওঁৰ মনটে| উৰি গৈছিল দূৰ অতীতৰ বুকুলৈ, তেওঁৰ মুখত 
ফুটি উঠিছিল কিব, এট| আবেগৰ ব্যাকুলত| ৷ কালিনাথে মুগ্ধ দৃগ্টিৰে 
কিছু সময় কেশৱ মণ্ুলৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। মাহুহজনৰ মুখৰপৰ| যেন 
বাৰ্ধক্য, কুটিলত। আৰু তুচ্ছতাৰ তৰপবোৰ খহি গৈ তেওঁৰ অতীত 
সত্বাৰ এক নিৰ্মল ৰূপ উন্মোচিত হৈ পৰিছিল, তেওঁৰ মুখত ফুটি উঠিছিল 
এক ক্ষণ-প্রভ মহং অভিজ্ঞতাৰ স্মৃতি। কিন্তু কেই মুহৰ্তমানৰ মূৰতে 
কেশৱ মণ্ডল বর্তমানৰ জগতলৈ ঘূৰি আহিল, আৰু সন্দিগ্ধ কৌতূহলী 
দৃষ্টিৰে তেওঁ কালিন৷থক স্মুধিলে ঃ ‘পিছে বোপা, কি মন কৰিনো 
এই বুঢ়াৰ ওচৰলৈ আহিল| ?’ 

কালিনাথে যথেষ্ট দীঘলীয়াকৈ তাৰ উপ্দেশ্য ব্যাখ্য| কৰি শুনালে ৷ 
কেশৱ মণ্ডলে লগে লগে একে৷ নকৈ বহুত সময় নীৰৱ হৈ ৰ’ল। 
তেওঁৰ মনত পৰিল---যোৱাবাৰৰ নিৰ্বাচনত বিশ্ব হাজৰিকাই যেতিয়া 
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কেশৱ মণ্ডলক এহেজাৰ টক|৷ সংগ্ৰহ ‘কৰিবলৈ দায়িত্ব দিছিল, তেওঁ 
তেতিয়া আন বহুতৰ লগতে আবকাৰী ইক্সপেক্ট্ৰ স্থুৰেন মহন্তৰো 
শৰণাপন্ন হৈছিল। আৰু মহন্তই একে দিনৰ ভিতৰতে তেওঁক পাঁচশ 
টকা আনি দিছিল। তেওঁ যেতিয়| কংগ্ৰেছৰ সভাপতি হ’ব্ৰ সময়ত 
কেইবাটাও ভোট কিনিবলৈ টকাৰ প্রয়োজন হৈছিল, তেতিয়াও স্থুৰেন 
মহন্তই উপযাচি আহি তেওঁক পাঁচশ টক| দিছিল। এইদৰে টানে- 
আপদে যেতিয়াই লাগে তেতিয়াই স্থুৰেন মহন্তই নান| প্ৰকাৰে তেওঁক 
সহায় কৰি আহিছে। মানুহজনৰ ওচৰলৈ কেশৱ :মণ্ডল নিজে যাবই 
নালাগে, তেওঁ নিজে সপ্তাহত দুই-তিনিবাৰকৈ আহি কেশৱ মণগুলৰ 
খা-খবৰ লয় আৰু যেতিয়াই যিটে। লাগে তাৰ যোগান দিয়ে। এনে 
স্থলত তেওঁ এতিয়| হাতৰ কুঠাৰ ভৰ্তি মাৰে কেনেকৈ ? কোনখন 
মুখেৰে তেওঁ ৰাজহুৱা সভাত স্মুৰেন মহন্তৰ বিৰুদ্ধে বক্তৃত৷ দিয়ে? 

কিন্ত আনহাতে শিৱনাথ ফুকনৰ ল’ৰ| কালিনাথকেই বা তেওঁ কয় 
কেনেকৈ যে ম’হঘুপলিত চোৰাং মদৰ অবাধ প্রচলনৰ ত্ৰিদ্ধে সিহঁতে 
আৰম্ভ কৰিব খোজ| আন্দোলনত তেওঁ যোগ দিব নোৱাৰে? 
কালিনাথক তেওঁ আগতে লগ পোৱ| নাই যদিও বহুত মানুহৰ মুখত 
তেওঁ তাৰ কথ| শুনিছে। ম’ইহঘুলিত যি তৰুণ নেতৃত্বৰ স্বঞ্টি হ’ব 
ধৰিছে, কালিনাথ সেই দলৰে অগ্ৰদূত। তাক জোকাই লোৱ| মানে 
নিজৰ কবৰ নিজে খন্দ৷। তদ্পৰি সি আহিয়েই প্রথমে দাবী কৰিছে 
যে এসময়ত অসমত কানি-নিব৷ৰণৰ কাৰণে কংগ্ৰেছীসকলে যিভাবে 
আন্দোলন কৰিছিল, এতিয়| বিষৱতৎ চোৰাং মদ নিবাৰণৰ কাৰণেও 
কংগ্ৰেছীসকলে একেধৰণৰ আন্দোলন কৰাৰ সময় আহিছে। দৰিত্রৰ 
জনতাৰ দুখ-দরৰ্দশ| দূৰ নকৰি সিহঁতক মদৰ নিচাত আত্ম-বিস্মৃত হৈ 
থাকিবলৈ এৰি দিয়াটো! শোষণৰ আন এট কোশল মাত্ৰ । কালিনাথৰ 
এই কথাৰ প্রতিবাদ কৰিবলৈ কেশৱ মণ্ডলৰ কোনে| নৈতিক অধিকাৰ 
নাই, যুক্তিৰ জোৰ নাই। 

নিজৰ মনৰ লগতে তৰ্ক কৰি কেশৱ মণ্ডল বছত সময় নীৰৱ হৈ 
ৰ’ল। তাৰ গাছত তেওঁ ক’লে, ‘তুমি শিৱনাথ ফুকনৰ ল’ৰাৰ উপযুক্ত 
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কামেই কৰিছ৷ বোপ|। সীখবৰে তোমাৰ মংগল কৰক। আমিতো 
বুঢ়| হৈ আহিলেঁ।, এতিয়| আমাৰ ভাৰখন তোমালোকেই ল’ব লাগিব। 
মোৰ দেখি বৰ আনন্দ লাগিছে যে ম’হঘুলিত তোমাৰ নিচিন| আদৰ্শ- 
বাদী ডেক| উঠি আহিছে। তোমালোকেই ম’হঘুলিৰ ভৱিষ্যাত, দেশৰ 
ভৱিষ্যাত '* *'‘*’পিছে এটা কথা| বোপা, তুমি দেখিছাই নহয়, আজি- 
কালি মোৰ শৰীৰ বৰ অনুস্থ। ঘৰৰপৰ|৷ প্ৰায় নোলাওঁ বুলিয়েই ক’ব 
লাগে। তথাপি তোমালোকৰ মিটিঙৰ দিন৷খন যদি গাটে। অল্প ভাল 
পাওঁ, তেন্তে মই নিশ্চয় যাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিম । এনে এটা মহৎ কাৰ্যত 
যোগ নিদিয়াটে। মোৰ পক্ষে ডাঙৰ পাপ হ’ব। কিন্তু বোপ|, দেহে 
নটনাৰ ফলত কেনেবাকৈ যদি যাব নোৱাৰে|, তোমালোকে যেন অসন্তোষ 
নঞ্চৰা। মোৰ অন্তৰ্থন তোমালোকৰ লগতেই থাকিব ।’ 

কেশৱ মণ্ডলৈ কথ| কেইষাৰ এনে মে বৰষাকৈ ক’লে যে, তেওঁৰ 
আন্তৰিকতাত সন্দেহ কৰিবলৈ কালিনাথে কোন কাৰণ বিচাৰি 
নাপালে । সি জেপৰপৰ| গোহাৰী-পত্ৰখন উলিয়াই ক’লে, ‘মিটিঙৰ 
দিনাখন আপোনাৰ গাটো) নিশ্চয় ভাল হ’ব। আপুনি নোহোৱাকৈ 
এনে এটা ডাঙৰ কাম আৰম্ভ কৰাৰ কথা| আমি ভাবিবই নোৱাৰে৷ । 
মিটিঙৰ দিনাখন আমি নিজে আহি আপোনাক লৈ যামহি। আজিলৈ 
এই কাগজখনত চহী এটাকে দিয়ক। গোহাৰী-পত্ৰখনত আপোনাৰ 
চহী এট! পালেই আমাৰ আৰু ভয় নাই, তেতিয়| আমি ৰণখন আখধ্৷ 
জিক। বুলিয়েই ধৰি লা | 

গোহাৰী-পত্ৰখন পঢ়ি ভিতৰে ভিতৰে কেশৱ মগুলৰ বুকু কঁপিবলৈ 
ধৰিলে। তেওঁৰ ভাব হ’ল যে তাত চহী কৰ| মানে নিজৰ মৃত্যু-দণ্ডত 
নিজে চহী কৰ|। দুবছৰ মানৰ আগতে ম’হঘুলিত স্থুৰেন মহন্তৰ কাৰ্য্য- 
কাপ্জৰ তিনি বছৰ পূৰ হোৱাত চৰকাৰে তেওঁক ইয়াৰপৰ| বদলি কৰিছিল। 
কিন্তু সুৰেন মহন্তক ম’হঘুলিত ৰাখিব লাগে বুলি সেইবাৰ তেওঁ নিজে 
মন্ত্ৰালৈ চিঠি লিখিছিল। এতিয়| যদি মন্ত্ৰীয়ে এই গোহাৰী-পত্ৰখন দেখে, 
তেন্তে তেওঁ কি ভাবিব ? ‘‘‘কিন্তু গোহাৰী-পত্ৰখন হাতত লৈ কৰ্তব্যা- 
কৰ্তব্য চিন্ত। কৰাৰ সময় এইটে।' নহয়, কালিনাথে হাত এখন আগ বঢ়াই 


ও১২ 


ৰৈয়েই আছে। সময়ৰ কথা সময়ত যি হয় হ’ব--এই ভাবি তেওঁ কঁপা 
কঁপ| হাতেৰে গোহাৰী-পত্ৰখনত চহী কৰি দিলে। 
কালিনাথ আৰু দিবাকৰে তেওঁক নমস্কাৰ জনাই বিদায় লৈ ওলাই 
গ’ল। | 

সিহঁত গৈ পদুলি-মূখ নোপোৱালৈকে কেশৱ মণ্ডল নীৰৱ হৈ ৰ’ল। 
'তাৰ পাছত ইমান পৰে নীৰৱ হৈ বহি থক| মানুহ দুটাৰ ফালে ঘূৰি চাই 
তেওঁ ক’লে, ‘ভকৰ, জয়ৰাম, তোমালোকে দেখিলাই নহয়, মই কি বিপদত 
পৰিলে৷ ৷ এইমাত্ৰ তোমালোকে স্থৰেন মহন্তৰ ওচৰলৈ গৈ গোটেই- 
বোৰ কখ| ভাঙি-পাতি তেওঁক কোৱাগৈ। তৈওঁ যিমান পাৰে 
সোনকালে বিশ্ব হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ গৈ কিব| এটা আগতীয়া ব্যৱস্থা 
লওক। মই কি নিৰুপায় অৱস্থাত পৰি কাগজখনত চহী দিবলৈ বাধ্য 
হ’লোঁ, সেই কথাও যেন মহন্তই হাজৰিকাত বুজাই কয়। পিছে এটা 
কথ|---মহন্তক কেইদিনমান মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ নক’ব| ৷ কোনে 
ক’ত চোৰাংচোৱা-গিৰি কৰি থাকে তাৰ একো ঠিক নাই ৷’ 

জয়ৰামে ক’লে, ‘আপুনিনে| এই সামান্য কথাটোৰ কাৰণে ইমান 
চিন্ত| কৰি মৰিছে কিয়? ৰাজনীতিত এইবোৰ ঘটন| হৈয়েই থাকে। 
ঘোৰহাটৰ পুণ্যধৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ কথ৷ জানে| আপুনি নাজানে ? দিনে 
বাৰেকুৰি ল’ৰ| তেওঁৰ ওচৰলৈ আহে, চাকৰি দিব লাগে বুলি তেওঁ 
মন্ত্ৰীলৈ বা৷ অফিছাৰলৈ চিঠি লিখি দিব লাগে। প্রত্যেককে চুপাৰিশ, 
কৰি তেওঁ চিঠি একোখন লিখি দিয়ে। কিন্তু ল’বাজাকে পিঠি পাছ 
দিয়াৰ লগে লগেই তেওঁ টেলিফোন তুলি লয়, আৰু মন্ত্ৰী ব| অফিছাৰক 
কয়; ‘অমুকাৰ হাতত মই চিঠি এখন লিখি দিছে| ; জানিছাই নহয়, 
আমি ৰাজনীতি কৰ| মানুহে কাকো অসন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ পিছে 
চিঠিখনৰ কথাবোৰ তুমি সঁচা বুলি নল’ব| ৷ সেইখন পেলনীয়া কাকতৰ 
খৰাহীত পেলাই দিব|’। এতিয়া আপুনিও মন্ত্ৰীলৈ বা এম এল এ লৈ 
তেনেকুৱ৷ এখন চিঠি লিখি দিলেই হ’ল ৷’ 

ভদ্ৰই মাত লগালে, ‘চিঠিখন বাৰু লিখি দিলেই। কিন্তু মিটিঙৰ 
কথাটে| কি হ’ব? সেই দিন৷ সমূহ ৰাইজৰ আগত বক্তৃতাত কোৱা 


১৬৩ 


কথাষাৰতে| পিছত নাই কোৱা বুলি মণ্ডল দেউতাই আসৈ মাতিব 
নোৱাৰিব ।’ 

জয়ৰামে উত্তৰ দিলে, ‘মিটিঙৰ দিনাখন মণ্ডল দেউতাৰ নিশ্চয় তাৰ 
কঁপে জ্বৰ উঠিব। নাইব| পেট চলিব। লগ’ৰাজাকে তেখেতক 
মিটিডঙডলৈ নিবলৈ আহিলেও তেখেতে বিছন৷ এৰি বাহিৰলৈকে আহিব 
নোৱাৰিব ।’ 

দৃষ্টিৰে জয়ৰামৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। তাৰ পাছত তেওঁ ক’লে, 
‘তোমালেকে আৰু ৰৈ নাথাকিব|। এতিয়াই লৰালৰিকৈ স্থৰেন 
মহন্তৰ ওচৰলৈ যোৱ| ৷ মোৰে৷ গোপীই-ঘৰত সোমাবৰ সময় ই’ল ।’ 


॥ ১* ৮ 


নিদিষ্ট দিনত ৰাজহুৱ৷ সভ| বহিল, কিন্তু তাত কেশৱ মণ্ুল, ৰেব 
মহাজন ব| বসন্ত বৰ! আদি ম’হঘুলিৰ মুখিয়াল নেত| এজনকো! দেখ! 
নগ’ল। প্রত্যেক জনেই অৱশ্যে সভাত যোগ দিম বুলি কথ| দিছিল ৷ 
কিন্তু সভ| বহিবৰ দিনাখনেই কেশৱ মণ্ডলৰ পেটৰ অস্থুখ হ’ল, ৰেব 
মহাজ্জনে অতি ‘জৰুৰী’ কামত আগ দিনাখনেই জিলাৰ সদৰলৈ 
যাব লগ| হ’ল, বসন্ত বৰাৰে] ঠিক সেই দিনাখনহে কিবা এৰাব নোৱাৰা 
ঘথৰুৱ| লেঠা ওলাল। দিবাকৰে কালিনাথৰ চিন্তিত শুকান মুখখনৰ 
ফালে চাই কলে, ‘তুমি হতাশ নহব| কালিনাথ। ৰাইজৰ শক্ৰবোৰে 
এনেকৈ নিজৰ গ| উলিয়াই দেখুৱাইছে, ভালেই হৈছে। মানুহে 
তেওঁলোকৰ আচল ৰূপটো চিনি পাওক। যিবোৰ আচল মানুহ সভালৈ 
আহিব লাগে, সেই সকলোবোৰ ঠিকেই আহিছে। তুমি মানুহবোৰলৈ 
চাই পঠোৱাচোন,, ইমানবোৰ মানুহ সভালৈ আহিব বুলি জানে! 


৩১৯৪ 


সঁচাকৈয়ে তুমি আশ! কৰিছিল| ’? দেখ| গৈছে যে ৰাইজৰ ব্বাৰ্থ আৰু- 
ৰাইজৰ তথা-কথিত নেতাসকলৰ স্বাৰ্থ একে নহয়। আমি কেৱল 
স্থুৰেন মহন্তহঁতৰ বিৰুদ্ধে যু'জ কৰিলেই নহ’ব, যু'জ কৰিব লাগিব 
ৰাইজৰ নেত|-নাম-ধাৰী শোষকসকলৰ বিৰুদ্ধেও ৷. ‘‘এতিয়| তুমি সভাৰ 
কাম আৰম্ভ কৰি দিয়৷ ।’ 

সভাত সভাপতিত্ব কৰাৰ কথা৷ আছিল কেশৱ মণ্ডলৰ । এতিয়| 
তেওঁ নহাত বেলেগ এজন সভাপতি বাছিব লগ| হ’ল। কালিনাথে 
সভ৷-স্থলীৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চাই দেখিন্সে-- ম’হঘুলিৰ যি 
কেইজন মানুহে ৰাজহুৱ৷ কামত আগভাগ লয় ব| সভাত উঠি ছু-আষাৰ 
কথ| কয়, তেনেকুৱা মানুহ এজনে সভাত উপস্থিত নাই, আছে কেৱল 
হেমচন্দ্ৰ । হ’ব পাৰে তেওঁ কমিউনিষ্ট, কিন্তু আজিৰ সভাখনৰ যিহেতু 
কোনো| ৰাজনৈতিক উদ্দেশ্য নাই, সেই কাৰণে সি হেমচন্দ্ৰৰ নামটোকে 
সভাপতিৰ পদৰ কাৰণে প্ৰস্তাৱ কৰিবলৈ ঠিক কৰিলে। দিবাকৰক 
কথাষাৰ কোৱাত সি ক’লে, ‘হওঁতে আজিৰ সভাত সভাপতিত্ব কৰিবলৈ 
হেমচন্দ্ৰ বাহিৰে আন কোনে| যোগ্য মানুহ নাই। কিন্তু চাবা, 
পিছত কু-চক্ৰী মানুহবোৰে প্রচাৰ কৰিব যে মদ-নিবাৰণীৰ নামত 
এইখন আচলতে কমিউনিষ্ট'হেি সভ| আছিল। পুলিচেও সেই 
বুলিয়েই ৰিপোৰ্ট দিব। তুমি ভাবি-চিন্তি যি ভাল দেখ| তাকে কৰ| ৷’, 

কালিনাথে ক’লে, ‘আমিতো কংগ্ৰেছ-কমিউনিষ্ট সকলোকে সভালৈ 
মাতিছিলে৷ ৷ কংগ্ৰেছীসকল নাহিলে আমি এতিয়া কি কৰিম! 
হুৰ্জনৰ কেতিয়াও ছলৰ অভাৱ নহয়। হেমচন্দ্ৰক সভাপতি নাপাতিলেও 
সিহঁতে আন কিবা অজুহাত ‘উলিয়াই আমাৰ বিবোধিত| কৰিব। 
পাছত যি হ’ব হওক, আমি আজি হেমচন্দ্ৰকে সভাপতি পাতিম ৷’ 

কালিনাথৰ কথ| মতেই কাম হ’ল, হেমচন্দ্ৰক সভাপতি পত| হ’ল। 
কালিনাথে সভ৷|-স্থলীৰ চাৰিওফালে আকৌ) এবাৰ চকু ফুৰাই চাই 
দেখিলে---হেমচন্দ্ৰক সভাপতি পতাত যেন সকলো মানুহ খুব সন্তুষ্ট 
হ’ব পৰ| নাই। বহুত মানুহে কণ|-কণিকৈ কিবা আলোচন৷ কৰিব 
ধৰিছে, এটা অন্ষুট গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিছে, বহুতৰে মুখত বিস্ময় আৰু 
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বিৱক্তিৰ চিহ্ন ফুটি উঠিছে। কালিনাথৰ ধাৰণ|৷ হ’ল--হেমচন্দ্ৰৰ প্রতি 
মানুহবোৰৰযে কিবা ব্যক্তিগত অশ্ৰদ্ধাৰ ভাব আছে ব| কমিউনিষ্টসকলৰ 
প্রতি তেওঁলোকৰ সচেতনভাবে কিব| আদৰ্শ-৷গত বিৰোধিতা আছে, 
সেই কথা| বোধহয় সঁচা নহয়। থুব সম্ভৱ, কেশৱ মণ্ডল বা ৰেব 
মহাজ্জনৰ নিচিনা মানুইক সভাপতিৰ পদত দেখি দেখি মানুহবোৰ ইমান 
অভ্যস্ত হৈ গৈছে যে সি তেওঁলোকৰ এটা স্বাভাৱিক প্রত্যাশাত 
পৰিণত হৈছে। কোনে| পৰিবৰ্তনকেই তেওঁলোকে সহজে স্বীকাৰ 
কৰি ল’ব নোধোজে। স্থিতাৱস্থাৰ মাঙ্সত তেওঁলোকে এনে এটা 
সহজ নিৰাপত্তা অনুভৱ কৰে যে সকলে৷ দুখ-কণ্ঠ, স্বীকাৰ কৰিও 
তেওঁলোকে পেই স্থিতাৱস্থাৰ সইজে অবসান নিবিচাৰে । মানুহবোৰৰ 
“প্ৰতিক্ৰিয়| দেখি কালিনাথ কিছু চিন্তিত হ’ল। কিন্তু এতিয়| আৰু 
আন একে! কৰিবলৈ উপায় নাই। হেমচন্দ্ৰই সভাপতিৰ আসনত বহি 
ইতিমধ্যেই সভাৰ কাম আৰম্ভ কৰি দিলে। 

নির্দিষ্ট কাৰ্য্য-ম্ূচী অনুসৰি কালিনাথে সভাৰ উল্েশ্য ব্যাখ্য| 
কৰিবলৈ থিয় হ’ল। এটা দীঘলীয়| বক্তৃতা দি চোৰাং মদৰ অবাধ 
প্রচলনে ম’হঘুলিৰ সামাজিক, আখধিক আৰু নৈতিক জীৱন কিভাবে 
বিপধ্যস্ত কৰি তুলিছে--সি তাৰ এটা জীৱন্ত ছবি দাঙি ধৰিলে। 
মদপীৰ অত্যাচাৰে তাৰ নিজৰ ঘৰখনতেই দিনে-ৰাতিয়ে অশান্তিৰ জুই 
অলাইছে, গতিকে বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰপৰ৷| কথাযোৰ কোৱাৰ কাৰণে 
তাৰ বক্তৃতা অতি মৰ্ম-স্পৰ্শা হ’ল। তদ্বপৰি সভাত উপস্থিত থকা 
বেছিভাগ মানুহৰেই এই বিষয়ে অতি তিক্ত আৰু বেদন৷-দায়ক 
অভিজ্ঞতা আছে। উঠি অহা৷ বেছিভাগ ল’ৰাই মদৰ প্ৰতি আসক্ত 
হৈ কাম-কাঞ্জৰ প্রতি পিঠি দিছে, থৰে ঘৰে হীহাকাৰৰ ৰোল তুলিছে, 
ম’হঘুলিৰ শতাক্দী-প্ৰাচীন শান্ত পৰিচিত জীৱন-ধাৰাত উচ্ছৃ্মল্তাৰ 
জোৱাৰ আনিছে। বক্তৃতাৰ সামৰণীত কালপিনাথে যেতিয়া প্রস্তাৱ 
কৰিলে যে ম’হঘুলিৰপৰ| চোৰাং মদ দূৰ কৰাৰ প্ৰথম পদক্ষেপ হিচাপে 
দুনীতি-পৰায়ণ আবকাৰী ইন্সপেক্টৰ স্থুৰেন মহন্তক ইয়াৰপৰ| বদলি 
কৰি নিবলৈ চৰকাৰক অনুৰোধ কৰ| হওক, আৰু বাইজৰ অনুৰোধ 
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বিভাগীয় মন্ত্ৰীৰ ওচৰত পেচ কৰিবলৈ চিলঙলৈ এট সঁজাতী দল পঠোৱা? 
হওক, উপস্থিত ৰাইজে হাত-চাপৰি দি আৰু হৈ-ধ্বনি কৰি কালিনাথৰ 
প্ৰস্তাৱ সমৰ্থন কৰিলে। 

সমজুৱাৰ ফালৰপৰ| কেইজমমানে বক্তৃতা দিয়াৰ পাছত সঁজাতী 
দল নিৰ্বাচনৰ বিষয়ে আলোচন| হ’ল। কাপিনাথহঁতে সেইবোৰ কথা| 
আগতে ঠিক কৰি ৰাখিছিল। সঁজাতী দলৰ কাৰণে কালিনাথ, 
হেমচন্দ্ৰ আৰু ভোলাৰ নাম প্ৰস্তাৱিত হ’ল আৰু সেই প্রস্তাৱেও ৰাইজৰ 
সমৰ্থন লাভ কৰিলে ৷ 

অৱশেষত সভাপতিৰ আসনৰপৰ| বক্তৃত। দিবলৈ উঠিল হেমচন্দ্ৰ ৷ 
জীৱনত ইমান বেছি সংখ্যক ৰাইজৰ আগত বক্তৃত| দিয়াৰ এনে স্থযোগ 
তেওঁ আগতে কেতিয়াও পোৱ| নাছিল। পাৰ্টি-সাহিত্য পঢ়ি পঢ়ি 
অক্লান্ত পৰিশ্ৰমেৰে মুখস্থ কৰ| বিদ্ঞাবোৰ তেওঁৰ মগজত এনেভাবে 
ঠাহ খাই আছিল যে সেইবোৰ ক’তে| প্রকাশ কৰিবলৈ স্মবুযোগ নাপাই 
তেওঁ বহুদিন ধৰি ভীষণ যন্ত্ৰণা অনুভৱ কৰি আছিল। আজি আচম্বিতে 
সেই স্ুযোগ পাই তেওঁ মনৰ হেঁপাইত এট দীঘলীয় বক্তৃত| দিবৰ 
কাৰণে নিজেকে প্রস্তুত কৰি ল’লে। হী'হিৰে উজ্জল মুখেৰে তেওঁ 
আৰম্ভ কৰিলে ঃ ‘কমৰেডসকল, দুনিয়াৰ সবহাৰ৷ বিপ্লৱী জনতাৰ হৈ 
মই প্রথমেই আপোনাসকলক লাল চালাম জনাইছেঁ৷।৷ সাম্ৰাজ্যবাদ 
আৰু পু"জিবাদৰ বিৰুদ্ধে পৃথিৱীৰ দেশে দেশে সবহাৰ৷ বিপ্লৱী জনতাৰ 
যি সংগ্ৰাম চলিব ধৰিছে, ভাৰতবৰ্ষতে যি সংগ্ৰাম আৰম্ভ হৈছে, আজি 
ম’হঘুলিৰ মাটিতে| সেই সংগ্রামৰ স্ূচন| হ’ল। আমাৰ যুৱ্বক-নেতা, 
কালিনাথ ফুকনে সভাৰ উল্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰি কৈছে যে আজিৰ 
সভাৰ উপ্দেশ্য হ’ল ম'ইঘুলিত চোৰাং মদৰ প্রচলন বিক্ণন্গধে কাৰ্য-ব্যৱস্থ| 
গ্রহণ কৰ| ৷ কিন্তু মই ক’ব খৌজে৷---এই চোৰাং মদ আচলতে কি? 
ই হ’ল আচলতে পু'্জিবাদৰ বহতীয়া ভৃত্য ভাৰতীয় জাতীয় বুর্জোৱা 
, শ্ৰেণী আৰু তেওঁলোকৰৰ চৰকাৰৰ হাতত শোষণৰ এপাত অন্ত্ৰ মাত্ৰ ৷ 
এই অস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰি তেওঁলোকে দৰিদ্ৰ শোষিত জনতাক বিপ্লৱৰ 
পথৰপৰ| আঁতৰাই ৰাখিব খোজে। চোৰাং মদৰ বিৰুদ্ধে য'জ কৰিবলৈ 
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‘যোৱাৰ আগতে আমি বুজিব লাগিব আমাৰ সমাজৰ শ্ৰেণী:চৰিত্ৰ, 
আমি বুজিব লাগিব শ্রেণী-সংগ্রামৰ মূল নীতি ৷ আজি আমাৰ দেশ 
স্বাধীন হ’ল হয়, কিন্তু সেই স্বাধীনত| দেশৰ কোটি কোটি দৰিদ্ৰ জনতাৰ 
হাতলৈ অহ| নাই, সি আহিছে এমুঠি মাত্র কম্প্ৰাড'ৰ বুর্জোৱাৰ 
হাতলৈ, শোষক দেশীয় পু’জিপতি আৰু তেওঁলোকৰ বহতীয়া জাতীয় 
বুর্জোৱা শ্ৰেদপীটোৰ হাতলৈ। গতিকে আজি আমাৰ প্রথম কৰ্তব্য 
ই’ল দেশত এক বিৰাম-বিহীন শ্রেণী:সংগ্রাম গঢ়ি তোলা, আৰু সেই 
সংগ্ৰাম দ্বাৰাই বুর্জোৱ৷ শ্ৰেগীটোক খতম্‌ কৰি, কায়েমী স্বাৰ্থক খতম্‌ 
কৰি প্রকৃত মেহনতী জনতাক পু"জিবাদৰ নিৰ্ষম শোষণৰপৰ| মুক্ত কৰ৷ ৷ 
আমাৰ সমুখত এই সংগ্রামৰ পথ পৰিষ্কাৰ। মার্ক্স আৰু লেনিনে 
দেখুৱাই যোৱা পথেই আমাৰ একমাত্ৰ পথ। আজি আমি ভিয়েটনামত 
"কি দেখিবলৈ পাইছে৷ ৷--...-’ 

ম’হঘুলিৰ পৰ| একেটা জীপতে হেমচন্দ্ৰ ভিয়েটনাম পালেগৈ, তাৰ 
পৰ| ঘূৰি আহিবলৈ তেওঁৰ আৰু মনত নপৰিল। ভিয়েটনামৰ পৰ| চীন, 
চীনৰ পৰ| কিউবা, কিউবাৰ পৰ| বলিভিয়া. ‘.‘‘.‘বিপ্লবী-আবেগৰ 
তৰংগ-শীৰ্ষত উঠি তেওঁ ইখন দেশৰ পৰ| সিখন দেশলৈ, ইতিহাসৰ এটা 
যুগৰপৰ| আনটো যুগলৈ মাক্স'ৰপৰা মাওলৈ-- সমগ্ৰ পৃথিবী আৰু 
সমগ্ৰ ইতিহাস চলাথ কৰি ভ্ৰমণ কৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। জীৱনত 
কোনোদিন মাক্স আৰু ভিয়েটনামৰ নাম শুনি নোপোৱ| ম’হস্বুলিৰ 
নিৰক্ষৰ মানুহবোৰ আৰু সিহঁতৰ চোৰাং মদৰ সমস্যা ক’ত পৰি থাকিল 
--হেমচন্দ্ৰৰ মমত তাৰ আৰু কোনে| খবৰ নাথাকিল। সমগ্র পৃথিবী 
"ভ্ৰমণ শেষ কৰি হেমচন্দ্ৰ যেতিয়া পুনৰ ম’হঘুলিলৈ ঘূৰি আহিল আৰু 
তেওঁৰ বক্তৃত৷ শেষ হ’ল, তেতিয়| দেখ| গ’ল যে গধূলিৰ প্রায়ান্ধককাৰত 
সভ৷|-স্থলীত মাত্র পাচজনমান মানুহ প্ৰেত-মৃতিৰদৰে বহি আছে। 

হেমচন্দ্ৰই সামান্য অপ্ৰস্তুত হৈ কালিনাথক স্থধিলে, ‘মই বহুতপৰ 
বক্তৃত| দিলোনেকি }’ 

কালিনাথে ক’লে, ‘আপুনি কিমানপৰ বক্তৃত| দিলে সেইটে। ডাঙৰ 
ক্ষথ| নহয়। আপুনি কি উদ্দেশ্যৰে কান আগত বক্ন্ত| দিছিল-- 
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ধসেইটোহে ডাঙৰ কথা৷ হঘিবোৰ পদৰিদ্ৰি শোঁষিত সৰ্ব-হাৰ| জনতাৰ’ 
কাৰণে আপোনাসকলে কান্দি মৰিছে, সেই মানুহবোৰেই আপোন৷- 
সকলক কিয় গ্রহণ কৰ| নাই --তাৰ ৰহস্তা মই আজিহে বুজিলে৷। 
গুটি সি'চাৰ আগতে মানুহে পথাৰখন চহাই ল’ব লাগে। কটুৰ মাটিত 
পৰ| গুটিৰ পৰ| কেতিয়াও গজালি ওলাব নোৱাৰে । আপোনাৰ উল্দেশ্য 
নিশ্চয় মহৎ, কথাবোৰে৷ শুদ্ধ, কিন্তু আপোনাৰ বক্তৃতাটো হ’ল ক-টোৰ 
"কেইটা! চুক তাক চিনি নোপোৱ| নিৰক্ষৰ দৰাৰ আগত ততোধিক. 
নিৱক্ষৰ বামুণ পুৰোহিতে ভাটৌৰ দৰে মুখস্থ কৰ| হোমৰ মন্ত্ৰ পাঠ 
কৰাৰ নিচিন| ৷ ৰাইজৰ কথাবোৰ ৰাইজে বুজি পোৱা ভাষাত 
"যেতিয়ালৈকে আপোনাষকলে ক’ব নোৱাৰে, তেতিয়ালৈকে মানুহে 
আপোনাসকলক গ্রহন নকৰে। আপোনাসকলে ৰাচিয়াৰ বিপ্লৱৰ কথা 
কয়, ভাবে মে আলিবাবাৰ চিচেম-ফাক মন্ত্ৰবদৰে তাত একেদিনাই 
বিপ্লৱ হৈ গৈছিল। কিন্তু সি কেতিয়াও তেনেকৈ হোৱ| নাছিল। 
বিপ্লৱৰ বহুত দিন আগৰপৰাই তাত বিপ্লৱী তৰুণসকলে ক্ষেত্ৰখন প্রস্তুত 
কৰি লৈছিল। তেওঁলোকে দলে দলে গাঁৱলৈ গৈ নিৰক্ষৰ গাঁৱলীয়| 
মানুহবোৰক লেখা-পঢ়া শিকাই বিপ্লৱৰ ভাষা বুজিব পৰাকৈ শিক্ষিত 
কৰি লৈছিল। কিন্তু আপোনাম্কলে সেইবোৰ একে৷ নকৰি সম্তাতে 
বাজীমাৎ কৰিব খুজিছে। ফল কি হৈছে আপুনি নিজে চকুৰ আগতে 
দেখিলেই । আপুনি ভিয়েটনামৰ ৰণাংগনত ঘূৰি ফুৰে মানে ম’হঘুলিৰ 
ৰাইজে আপোনাৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ এৰি ঘৰাঘৰি গৈ গৰু-গাই চপোৱাৰ 
কামত লাগিছেগৈ । আপনিও ব’লক এতিয়া । এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে 
চিলঙলৈ যাব লাগিব। তাৰ কাৰণে ষো-জ| আৰম্ভ কৰকগৈ ।* 
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৷ ১৭ ষট্টী 


চিলঙলৈ কালিনাথ আৰু হেমচন্দ্ৰ অকলেহে যাব লগ| হ’ল। 
ভোলাই যাম বুলি কথ| দিও শেষ মুহূৰ্তত মূৰ পোলোক৷া মাৰিলে। 
ৰাইজৰ খৰচতে চিলং দেখিবলৈ পোৱাৰ আশাত প্রথমতে সি বেছ 
উৰুলীকৃত হৈ উঠিছিল। আনকি ৰাইজৰপৰ| দান-বৰঙণি তোলাতে!} 
সি আগ ভাগ লৈছিল। যাবলৈ মাত্ৰ এদিন বাকী থাকোতে সি 
ঘোষণ। কৰিলে যে তাৰ পুৰণি কঁকালৰ বিষটোৱে নতুনকৈ উক্‌ দিছে, 
লাখুটি নোলোৱাকৈ সি এতিয়| পদূলিলৈকে ওলাব নোৱাৰে। গাঁৱত 
কথ| বুলিলেই বতাহ ; হেমচন্দ্ৰই আহি কালিনাথক খবৰ দিলেহি ফে 
স্মুৰেন মহন্তৰ কটকীয়ে ৰাতি ৰাতি ভোলাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি 
আছে, তাৰ মদাহী ডাঙৰ পুতেকটোক আবকাৰী পিয়নৰ কামত ভতি 
কৰি দিম বুলিও বোলে কথা| দিছে। দিবাকৰে আন এঠাইৰপৰ| খবৰ 
আনিলে যে ভোলাক চিলঙলৈ যোৱাৰ পৰ| বিৰত কৰাৰ মূলতে এটা| 
ডাঙৰ ষড়যন্ত্ৰ আছে। ৰাজহুৱা! সভাত হেমচন্দ্ৰই সভাপতিত্ব কৰাৰ 
পাছৰেপৰা চাৰিওফালে এটা কথা প্ৰচাৰ হৈছে যে সেইখন বোলে 
আচলতে কমিডউনিষ্টৰহে সভ| আছিল, আৰু কালিনাথেও হেমচন্দ্ৰ 
লগ লাগি কমিউনিষ্ট হৈছে। এতিয়া যদি কেৱল কালিনাথ আৰু 
হেমচন্দ্ৰহে ৰাইজৰ প্রতিনিধি হৈ চিলঙলৈ যায়, তেন্তে সেইটে। কেৱল 
কমিউনিষ্টৰহে সঁজাতী দল বুলি প্রমাণ কৰিৰলৈ স্মুবিধ| ই’ব। বিশ্ব 
হাজৰিকাই এই স্থুবিধা লৈয়েই মন্ত্ৰীক কথাটো! আওপাকে বুজাব 
পাৰিব। 

হু্নীতি-পৰায়ণ বিষয়াৰ বিৰুদ্ধে যু'জ কৰ| ব| চোৰাং মদৰ প্রচলন 
বন্ধ কৰাৰ নিচিনা সৰ্ব-সাধাৰণ ৰাইজৰ মংগলজনক অৰাজনৈতিক কথ| 
এটাও কেনেকৈ দলীয় ৰাজনীতিৰ মেৰ-পাকত সোমাই জটিল আৰু 
ুঃসাধ্য হৈ উঠিব পাৰে, সেই কথ| চিন্ত| কৰি কালিনাথৰ অনভিজ্ঞ 
মনটো| বিবুধি হৈ পৰিল। কিন্তু ইমানখিনিলৈকে আগ বাঢ়ি এতিয়া| 
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পিছ হু'হকিবলৈ ব| বেলেগ কিবা এট। ব্যৱস্থা কৰিবলৈকে কোনে৷ 
উপায় নাই। মাছ মৰক-নমৰক, বিলখনকে ঘোল| কৰি চাওঁ বুলি 
সি হেমচন্দ্ৰৰ লগতে চিঙ্গংলৈ যাবলৈ সাজু হ’ল। 

ইফালে বাইজৰপৰাও বেছি টকা-পইচা সুঠিল। টক৷ দিব পৰাৰ 
ক্ষমতা থকা ৰেব মহাজন প্রমুখ্যে ধনী মান্ুইকেইজনে আজি দিম কালি 
দিম কৰি কালিনাথহঁতক ঘূৰাই মাৰিলে। উপায়ান্তৰ হৈ কালিনাথে 
দেউতাকৰ ওচৰত হাত পাতিলে। শিৱনাথে এনেয়েও হয়তে৷ কিছু 
টকা দিলেহেঁতেন, কিন্তু এতিয়া নিজৰ ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ জড়িত থকাৰ 
কাৰণে কালিনাথহঁতৰ চিলংশযাত্ৰাৰ প্রায় সমস্ত খৰচকে বহন কৰিবলৈ 
তেওঁ ৰাজী হ’ল । সেই ভাবেই কালিনাথহঁতৰ টক৷|-পইচাৰ সমস্থাটোৰ 
সমাধান হ’ল। 


কালিনাথে গুৱাহাটী এৰি অহা আজি প্ৰায় এবছৰেই হ’বৰ হ’লহি । 
নিজৰ ঘৰখনৰ আৰু ম’হঘুলিৰ নান| সমস্তাৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ থাকোতে 
এট'| বছৰ কেনেকৈ পাৰ হৈ গ’ল--ক’বই নোৱাৰিলে। চিলং-যাত্ৰাৰ 
আগ মুহূৰ্তত তাৰ হঠাৎ মনত পৰিল যে দীঘলীয়া এটা বছৰৰ মূৰত 
সি আকৌ তাৰ মৰমৰ গুৱাহাটীখন দেখিবলৈ পাব। তাৰ মনটো 
আনন্দত নাচি উঠিল। গাঁৱত সোমাই থাকি সি গুৱাহাটীৰ কত 
স্মুবিধাৰপৰাই বঞ্চিত হৈছে-- দিনে দিনে নতুন নতুন কিতাপৰ পাত 
লুটিয়াই চোৱাৰ আৰু পঢ়াৰ স্থুবিধা, ৰাস্তাইদি গৈ থাকৌতে দেৱালত 
শোভ|৷ পোৱ।৷ বিচিত্ৰ ইস্তাহাৰ আৰু প্ৰাচীৰ-পত্ৰৰ মাজত চলমান জীৱনৰ 
প্রাণ-স্পন্দন অন্নভৱ কৰাৰ স্মুবিধা, বিভিন্ন সভ৷-সমিতিত যোগ দি 
বিচিত্ৰ চিত্ত৷ আৰু আদৰ্শৰ সংঘাতৰ উত্তাপ অনুভৱ কৰাৰ স্থুযোগ, 
্ক্সাপৰি তাৰ মৰমৰ বন্ধুকেইজনৰ লগত যুক্তি, তৰ্ক আৰু আলোচনাৰ 
মাজেদি সম-সাময়িক ভাব-প্ৰবাহৰ জটিল জটাজালৰ মাজত সত্য 
আৱিষ্কাৰৰ অভিযানৰ উল্লাস--এই সকলোবোৰ স্বুবিধাৰপৰাই সি 
বঞ্চিত হৈছে। সি মুহুৰ্ততে ঠিক কৰিলে যে চিলঙৰ পৰ| ঘূৰি 
আহোঁতে সি গুৱাহাটীত কেইদিমান থাকি আহিব। আকৌ  কেতিয়| 
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গাৱৰ পৰ| বাহিৰ হোৱাটে| সম্ভৱ হয় তাৰ একে নিশ্চয়ত| নাই। 
সি লৰালৰিকৈ সৌমিত্ৰলৈ এখন চিঠি , লিখিলে। চিঠিখন সি 
গুৱাহাটীতে ডাকত দি থৈ যাব। চিলঙৰ পৰ| ঘৃষি আহৌতে সি 
সৌমিত্ৰহঁতৰ ঘৰতে দুদিনমান থাকি আহিব। 

সৌমিত্ৰ গুৱাহাটীৰ স্থানীয় বাঙালী ল’ৰ|, কালিনাথৰ সহপাঠী বন্ধু। 
তাৰ দেউতাক গুৱাইাটীৰ এঙ্গজন বিখ্যাত ডাক্তৰ, প্রাইভেট প্রেকটিচ 
কৰে ৷ গুৱাহাটীত এবাৰ চুচু্‌ৰিয়াকৈ অসমীয়া-বাঙালীৰ সংঘৰ্ষ হওঁতে 
ছাত্ৰৰ কমন-ৰুমত সোৌমিত্ৰৰ লগত কেইজন্মান অসমীয়৷ ছাত্ৰৰ ডাঙৰ 
তর্ক-যুদ্ধ হৈছিল; বে-পৰোৱা আৰু মুখ-চোক| সৌমিত্ৰই তেতিয়া 
এনে কিছুমান কথ| কৈছিল যে অসমীয়| ছাত্ৰকেইজনে তাক মাৰি- 
বলৈকে উদ্যত হৈছিল। কালিনাথে হস্তক্ষেপ কৰি কাজিয়াখন 
একৱাই দিলে। সেই সময়তে সম্পূৰ্ণ নিৰপেক্ষ দৃগ্বিভংগীৰে সি এনে 
কিছুমান কথ| ক’লে যে তাৰ উদাৰ যুক্তিবাদী মনৰ পৰিচয় পাই সোঁমিত্ৰ 
অতিশয় মুগ্ধ হ’ল। সেয়েই হ’ল পিহঁতৰ বন্ধুত্বৰ সূচন| ৷ ক্ৰেমশঃ 
দুয়ো|৷ পৰস্পৰৰ কাষ চাপি আহিল, আৰু অকণ অকণকৈ ইজনে 
সিঙ্গনক আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। ইয়াৰ আগতে কালিনাথে 
দূৰৰপৰ| জানিছিল যে সৌমিত্ৰ এজন অসাধাৰণ প্ৰতিভাশালী ছাত্ত, 
ধনীৰ ঘৰৰ সন্তান, মুখ-চোকা, দুৰন্ত আৰু বে-পৰোৱ| ; তাৰ মুখত 
চাহাবৰ দৰে ইংৰাজী আখে ফুটাদি ফুটে, কথাই কথাই বুদ্ধিৰ ক্ষুলিংগ 
উফৰি পৰে, যি সমাজতেই সি থাকে তাতেই সি হয় আকৰ্ষণৰ 
স্ধ্য-বিন্দু । যদিও দুয়ো একেটা শ্ৰেণীতে পঢ়ে, তথাপি কালিনাথে 
'নিজকে সোৌমিত্ৰৰ জোৰৰে| নহয় ফেৰৰে। নহয় বুলি তাৰ কাষ চপাৰ 
কথা কোনোদিন ভব৷ নাছিল। সৌমিত্ৰয়ো বেৱল চকুৰে কালিনাথক 
সহপাঠী বুলি চিনি পাইছিল যদিও সদায় তাক এটা অৱস্ঞাৰ দৃষ্টিৰে 
চাইছিল, কাৰণ কালিনাথ আছিল এটা সাধাৰণ বুদ্ধি-ৃত্তিৰ আৰু 
দেখাই-শুনাই সকলে৷ প্রকাৰে এটা সাধাৰণ ধৰণৰ নিমাখিত ৮’ৰ| ; 
বিশ্ব-বিভ্াগয়ৰ হাজাৰ-হাজাৰ ল’ৰাব পৰ৷ তাক বেলেগ কৰি চাবলৈ 
কেতিয়াও কোনে| উপগক্ষ ঘটা নাছিল। কিন্তু কমন-ৰুমত ঘটা 
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সেই ঘটনাৰ দিনাই সৌমিত্ৰই কালিনাথৰ এট! নতুন ৰূপ আৱিষ্কাৰ 
কৰিলে। সি দেখিলে যে কালিনাথৰ এটা যুক্তিবাদী মন আছে, এট৷ 
নিজস্ব মৌলিক দৃষ্টি-ভংগী আছে, তাতোকৈ ডাঙৰ কথ|-- তাৰ আছে 
এট| বিৰল নৈতিক সাহস । 

সি নিজে উপযাচি আহি কাপিনাথৰ লগত বন্ধুত্ব স্থাপন কৰিলে। 
এদিন পি কালিনাথক নিজৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে আৰু মাক- 
দেউতাকৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে । অতি সোনকালেই পিহঁতৰ 
সম্পৰ্ক এনেকুৱা হ’ল যে ইঙ্সগনে সিজনক এৰিব নোৱাব৷ হ’ল। মাত্র 
কেইদিনমানৰ ভিতৰতে কালিনাথে আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে সৌমিত্ৰ ধনীৰ 
ঘৰৰ সন্তান আৰু অসাধাৰণ প্রতিভাশালী ছাত্ৰ হ’লেও জীৱনৰ সহজ 
পথেদি সি আগ বাঢ়িব খোজ| নাই, তাৰ লক্ষ্য হ’ল বিপ্লৱৰ পথেৰে 
পৃথিৱীখন নতুন সাচত ঢালি নতুনকৈ নিৰ্মাণ কৰ| ৷ তাৰ নিজৰ পঢ়া 
কোঠালীটে। মঞ্জিয়াৰপৰ৷ চিলিঙলৈকে কিতাপেৰে ঠাহ থোৱা এটা 
স্মুৰু-স্ুৰ| লাইব্ৰেৰী; তাতে এদিন পি বহি পাইপৰ ধেঁৱাৰে গোটেই 
ঘৰটো ধোঁৱাময় কৰি কালিনাথক ক’লে, ‘কালিনাথ, এই গোটেই 
কিতাপবোৰ মই পঢ়ি শেষ কৰিছোঁ৷ ; এতিয়| তুমিও এইবোৰ পঢ়ি 
শেষ কৰিব লাগিব ৷’ 

‘কিয় ?’-_এটা সৰু ল’ৰাৰ দৰে কালিনাথে প্রশ্ন কৰিলে। 

‘কিয় ?--সৌমিত্ৰই হে| হোকৈ হীহি উঠিল, ‘কিতাপ পঢ়িবলৈ 
ক’লে কোনোবাই প্ৰশ্ন কৰেনেকি--কিয় ? ৷' তাৰ পাছত সি হীহি 
সামৰি ক’লে, ‘শুন| কালিনাথ, বহু বছৰৰ আগৰ কথ|। পেৰিচৰ 
এখন ৰেস্তোৰঁত সদায় ৰাতি ৰাতি বহুতে! শিল্পী, লিখক, বুদ্ধিজীৱি লগ 
লাগে, মাজ ৰাতিলৈকে তেওঁলোকে তাত আডড৷ দিয়ে। বিভিন্ন দেশৰ 
মানুহ তেওঁলোক £ স্পেইনৰ চিত্ৰকৰ, আমেৰিকাৰ লেখক, জাৰ্মানিৰ 
গায়ক, ইংলেণুৰ অর্থনীতিবিদ ; নিজ নিজ দেশৰপৰ| নিৰ্বাসিত ব! স্বেচ্ছা- 
নিধাসিত এই আটাইবোৰ খুৰী প্ৰতিভাশালী মানুহে আশ্রয় লৈছেহি 
বিশ্ববঙ্গগতৰ ৰাজধানী পেৰিচত । জানাইতে!-- ইউৰোপত এধাৰ 
কথ| প্ৰচলিত আছে যে প্রত্যেক মানুহৰে দুখন স্বদেশ আছে: এখন 
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হ’ল তেওঁক নিজৰ দেশ, আনখন হ’ল পেৰিচ । যিহওক, তেওঁলোকে 
সদায় ৰাতি সেই ৰেস্তোবাত আড্ডা দিয়ে আৰু তেওঁলোৰ আড্ডাৰ 
মাজতে জন্ম লয় আধুনিক সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ গতি-ধাৰ| সলনি কৰি দিব 
পৰ| নান| চিন্তা, আদৰ্শ আৰু কল্পনাই। কিছুদিনৰ মূৰত দেখ| গ’ল 
যে তেওঁলোকৰ আড্ডাৰ পৰ| অলপ দূৰতে এখন স্থুকীয়| টেবুলত এজন 
সৰুফুটীয়| টপ৷-মূৰীয়| মামুহে অকল বহি বহি কফিৰ কাপ আগত লৈ 
তেওঁলোকৰ কথা-বাৰ্তা শুনি থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। দিনৰ পাছত 
দিন এই দৃশ্যৰ পুনৰাভিনয় হয়। এদিন আড্ডাৰ কোনোব| এজন 
সদস্যাই কৌতূহল সামৰিব নোৱাৰি টপামূৰীয়| অচিনাকি মানুহজনলৈ 
চাই স্থুধিলে £ ‘ডাঙৰীয়া, আমি ইয়াত বহি বহি কি কথা| আলোচন৷| 
কৰে|, কি কৰিব খোজৌ|---সেই কথ| আপুনি জানিছেই; কিন্তু আপুনি 
কি কৰিব খোজে সেই কথাও আমাকে ক’বনে’ ? 

‘টপামূৰীয়| মানুজনে গহীনাই উত্তৰ দিলেঃ ‘মই ৰাচিয়াৰ 
অত্যাচাবী জাৰ, আমোলক উচ্ছেদ কৰিব খোজৌ|’ ৷ 

‘ৰাচিয়াৰ প্রবল-প্রতাপী জাৰক এই অকণমানি সৰুফুটীয়া টপামূৰীয়| 
মানুহজনে সিংহাসন-চ্যুত কৰাৰ প্ৰস্তুতি চলাইছে! পেৰিচৰ নৈশ- 
আডডাত কিমান ধৰণৰ পাগলকেইযে দেখা৷ নাঁযাব ! আডঙ্ডাৰ সকলে৷ 
মানুহেই অটহাস্থা কৰি হীহি উঠিল। টপামূৰীয়া মানুহজন কিন্তু গহীন 
হৈয়েই ৰ’ল। তাৰ" কেইবছৰমান পাছত সকলোৱেই বিশ্ময়াভিভূত 
হৈ খবৰ পালে যে ৰাচিয়াৰ জাৰ, সঁচাকৈয়ে সিংহাসন-চ্যুত হৈছে, আৰু 
তাৰ মূলতে হ’ল সেইদিন৷| আড্ডাৰ সকলোৰে উপহাসৰ পাত্ৰ সেই 
সৰুফুটীয়া, নিমাখিত প্রকৃতি টপা-মূৰীয়| মানুহজন ৷ কাৰণ তেওঁ 
আছিল লেনিন ৷’ | 

নুমাই যোৱ| পাইপটো জ্বলাই লৈ সৌমিত্ৰই ক’লে, ‘কালিনাঞ, 
তুমিও হহিবানেকি--যদি মই তোমাক কওঁ যে মোৰ এই কোঠাটোত 
মোৰ এই কিতাপবোৰৰ মাঞ্জত বহি বহি ময়েো| ভাৰতৰৰ্ধৰ পু'ঞিবাদী 
বুর্জোৱ| চৰকাৰক উচ্ছেদ কৰি জনতাৰ বৈপ্লৱিক চৰকাৰ স্থাপন কৰাব 
প্ৰস্তুতি চলাইছৌ৷ ?’ 


সৌমিত্ৰৰ কথ| গুনি কালিনাথে হঁহা নাছিল; বৰং জীৱনত প্রথম 
বাৰৰ কাৰণে তুন্ছতাৰপৰ| কিছু উৰ্ধলৈ উঠাৰ আৰু বিৰাট স্বপ্নৰ 
মুধামুখি হোৱাৰ এটা| অভিনৱ শিহৰণ সি অনুভৱ কৰিছিল। তাৰ 
সীমিত বুদ্ধি আৰু সীমিত কল্পনাৰে নিজৰ জীৱনটো শুদ্ধ পথেৰে চলোৱাৰ 
বাহিৰে সি আন কোনে৷ ডাঙৰ কথ৷ চিন্ত| কৰি পোৱ| নাছিল, তাৰ 
সবোচ্চ আকাংক্ষ। আছিল কোনোমতে এম এ ঢে| পাছ কৰি কিবা 
এট কাম-কাজ যোগাৰ কৰি লৈ শান্ত আৰু নিৰুদ্বিগ্ন ভাবে নিজৰ 
জীৱনটো অতিবাহিত কৰ৷ ৷ তাৰ নিষ্জৰ মাজতোযে এটা আদৰ্শ-বাদী 
মন সুপ্ত অৱস্থাত আছে, সেই কথা| সি নিজেই কোনোদিন কল্পনা কৰ৷ 
নাছিল। কিন্তু সৌমিত্ৰৰ সান্নিধ্যলৈ আহি সি তাৰ সেই মনটো! অকণ 
অকণকৈ সাৰ পাই উঠ| যেন অনুভৱ কৰিলে। 

কালিনাথে সৰল মনেৰে ক’লে, ‘চাকৰি কৰাৰ বাহিৰেনে| আমাৰ 
দৰে মানুহৰ আন কি গতি আছে? কিন্তু আজি-কালি চাকৰিৰ 
বজাৰ দেখিছাই ; ইউনিভাছিটিত ভাল পঞ্জিশ্যান পোৱ| ল’ৰ৷-ছোৱালীয়েই 
চাকৰিৰ কাৰণে হীহাকাৰ কৰি ফুৰিছে। পৰীক্ষাটো দি উঠি প্রথমতে 
গাৱৰ স্কুলখনতে মাষ্টৰী কাম এটা যোগাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম; 
পাৰিলে লাহে লাহে তাতে কলেঙ্জস এখন পতাৰ চেষ্ট৷ কৰাৰ কথাও 
ভাবি আছে৷ ৷ আমাৰ নিচিন| সাধাৰণ এম এ বোৰৰ আজি-কালি 
কেৱল সিয়েই একমাত্ৰ অগতিৰ গতি ৷’ 

পাইপত ধঁপাত ভৰাই ভৰাই সৌমিত্ৰই ক’লে, ‘কলেজৰ শেষ 
পৰাক্ষাত কাৰ্ল মাক্সে এখন ৰচন| লিখিছিল। ৰচনাৰ বিষয়-বস্তু 
আছিল্গ ঃ কোনে৷ এটা বৃত্তি বাছি লোৱাৰ আগতে এজন যুৱকৰ 
চিন্ত|-ধাৰ৷ ৷ সেই ৰচনাত মাক্সে কি লিখিছিলে| জান| ?--- 

সৌমিত্ৰই উঠি গৈ শ্বেল্‌ফৰ পৰ| বিচাৰি বিচাৰি কিতাপ এখন 
উলিয়াই আনিলে; তাৰ পাছত পৃষ্ঠা এটা উলিয়াই লৈ সি পঢ়িবলৈ 
ধৰিলে। তেওঁ লিখিছিল; *‘ঘ্বৱ6 ০৪1) 000 ৪1৪৪ 1816 02 
006 1'0659101} 101' স])}০}] সা6 661] 00192]69 50169 ; 
001 161300198 1][} ৪0016) 846 06801] (0০ গ্রে'খও(৪]126 
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11716 ]1611},---শুন| কালিনাথ, পৃথিবীত বেছিভাগ মানুহেই গড্ডালিক| 
প্রৱাইত মিণি নিশ্চিহ্থ হৈ যায়। কিন্তু এনেকুৱা দুই-এজন মানুহ 
নিশ্চয় থক। উচিত--যি ভিৰৰ মাজৰপৰ| ওলাই ৰান্ধাত একাষৰীয়| 
হৈ থিয় হ’ব আৰু প্রতিটো কথাকে পুংখাণুপুংখকৈ চিন্ত| কৰি নতুন 
পথ লোৱাৰ কথা চিন্ত৷ কৰিব। তোমাৰ এটা বেলেগ ধৰণৰ মন 
আছে। মই নিবিচাৰে যে তুমি ভেৰাৰ জাকত মিলি যোৱ৷। 
পৃথিৱীখন নতুনকৈ নিৰ্মাণ কৰিব লাগিব, বুজিছ| ? আৰু যিসকলে 
তাকেই জীৱনৰ ব্ৰত কৰি লৈছে, তুমিও সেই সকলৰে এজন হ’ব 
লাগিব:'‘‘-"| এতিয়| তোমাৰ প্রথম কৰ্তব্য হ’ল-_ছমাহৰ ভিতৰতে মোৰ 
এই লাইব্ৰেবীটোৰ গোটেই কিতাপবোৰ পঢ়ি শেষ কৰ| ৷ বৰ্তমানৰ 
সমাজখনক ভাঙি গুড়ি কৰি তাক নতুনকৈ স্থঞ্ঠি কৰিবলৈ হ’লে এতিয়| 
সি কি অৱস্থাত আছে সেইটে। যেনেকৈ বুঞ্জিব লাগিব, তাৰ ঠাইত আমি 
কি গঢ়ি তুপিব খোজে সেইটোও পৰিষ্কাৰকৈ জানিব লাগিব। তাৰ 
কাৰণে প্রণালীবদ্ধ অধ্যয়নৰ বাহিৰে আন কোনে| গতাসন্তৰ নাই ।’ 
কথ| কৈ কৈয়েই সৌমিত্ৰ বহাৰ পৰ| উঠি গ’ল, আৰু শ্বেলফৰ পৰ| 
বান্ছি বাছি দহ-বাৰ্খনমান কিতাপ উলিয়াই আনি কালিনাথৰ সমুখৰ 
টেবুলত পেলাই দি ক’লে, ‘আজিলৈ এই কেইখন লৈ যোৱা ৷ দুমাহৰ 
পাছত মই তোমাক পৰীক্ষা কৰিম। তাৰ পাছত মই তোমাক আৰু 
কিতাপ দিম ।৷’ 

হোষ্টেললৈ ঘূৰি আহি কালিনাথে কিতাপবোৰৰ পাত লুটিয়াই 
চাবলৈ ধৰিলে । দহুপাত মান পঢ়িয়েই সি বুজিলে যে এইবোৰ কিতাপ 
পঢ়া যিকোনো মানুহৰ কৰ্ম নইয়। কোনোমতে যোগ-বিয়োগ অংক 
কৰিবলৈ শিকা ল’ৰা এটাক দ্লোৰকৈ বীজগণিতৰ টান অংক কৰিবলৈ 
লগাই দিলে যি অৱস্থা ই’ব তাৰে| সেই অৱস্থা হ’ল। কিন্তু সৌমিত্ৰৰ 
ব্যক্তিহ্বত এনে এটা কৰ্তৃত্ব-মূচক গুণ আছিল যে তাৰ ভয়তে কাপিনাথে 
কিঙতাপকেইখন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ এটা নতুন জঁৱন 
আৰম্ভ হ’ল। 
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কেইদিনমানৰ মূৰত সৌমিত্ৰ এদিন কালিনাথৰ হোষ্টেলৰ কমলৈ' 
আহিল। তাক দেখিয়েই কাপিনাথে ভয়ে ভয়ে স্থুধিলে, ‘তুমি পৰীক্ষা! 
ল’বলৈ হত্ন্মাহৰ মূৰতহে অহাৰ কধ৷ আছিল---এতিয়া দেখোন এসপ্তাহ 
নৌ হওঁতেই আহিল|। মোৰ কিন্তু এধন কিতাপে| পঢ়ি শেষ হোৱা 
নাই ।’ 

সোৌমিত্ৰই হীঁহি ক’লে, ‘ভয় নকৰিব৷ ৷ মই আজি তোমাৰ 
পৰীক্ষ! ল’বলৈ অহ! নাই৷ কিন্তু পঢ়িছানে নাই তাৰহে থবৰ ল’বলৈ 
আহিলে৷ ৷ চোৱ৷| কালিনাথ, তুমি যদি এইবোৰ কথা কিতাপৰ শুকান 
জ্ঞান বা জীৱনৰ লগত সম্পৰ্ক-ৰহিত তত্ব হিচাপে পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰা, 
তেন্তে একে| কথাই ভালকৈ তোমাৰ মূৰত নোসোমাব। পাঢ়াতে 
তোমাৰ বৰ কষ্ট হ’ব| কিন্তু মনত ৰাখিবা, এইবোৰ কিতাপৰ 
প্রত্যেকটো| শব্দই একো| একোট। বাৰুদ-সৃূপ ; এই শব্দবোৰেই মানুহৰ 
সভ্যতাত যুগ যুগ ধৰি পুঞ্জীভৃত হোৱা সামাজিক অন্যায়, শোষণ, 
প্রতিক্ৰিয়াণীলত৷,--সনস্ত অশুভ-শক্তি, ধিবোৰে সমাজৰ অধিকাংশ 
মানুহৰ জীৱনৰ সুস্থ বিকাশৰ পথ জগদ্দস-পাথৰৰ দৰে ৰুদ্ধ ৰাখিছে, 
অধিকাংশ মানুহক চিৰন্তন দাৰিদ্ৰ্যৰ অন্ধকাৰ পাতালত নিবাসিত কৰি 
ৰাখিছে---মানুহৰ দ্বাৰ! মানুহৰ নিৰ্মম শোষণৰ ভিত্তিত প্রতিষ্ঠিত হোৱা 
মানৱ-সভ্যতাৰ সেই প্ৰাচীন যুগ-জীৰ্ণ অচলায়তন এফালৰপৰা ভাঙি 
চুৰমাৰ কৰি আনিছে আৰু নতুন মুক্ত মানৱ-সমাজৰ ভেটি স্থাপন কৰাৰ 
ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত কৰি তুলিছে। এইবোৰ কিতাপৰ প্রত্যেকটে শব্দই 
তোমাৰ হাতত তুলি দিছে একেপাত নতুন অন্ত্ৰ । তুমি যদি সেই 
কং| মনত ৰাখি কিতাপবোৰ পঢ়া, তেন্তে তুমি ৰণ-সংগীতৰ 
তালে তালে তেজ মতলীয়া হোৱা সৈনিকৰদৰে এক নতুন 
উন্মাদন। অনুভৱ কৰিবা৷, কিতাপ হাতৰপৰ৷ এৰিবলৈ তোমাৰ মন 
নাযাব ।’ 

কথাবোৰ কৈ থাকৌতে বুদ্ধিৰ দীপণ্ডিত উজ্জল সৌমিত্ৰৰ মুখখন 
এটা গভীৰ আবেগত আকু বেছি উজ্জল হৈ উঠিল। হাতৰ পাইপটো 
জ্বসাবৰ কাৰণে পি অলপ সময় থমকি ৰ’ল। তাৰ পাছত পাইপত 


গংৰ 


টান এট! মাৰি ধৌৱ৷ এমোকোৰ৷ উলিয়াই সি আকৌ ক’বলৈ ধৰিলে, 
‘জানা কালিনাথ, কাৰ্ল মাক্স'ৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় চৰিত্ৰ আছিল প্রমিথিউচ 
--মানুহৰ সাহিত্যৰ সৰ্ব-প্ৰথম আৰু সৰ্ব-শ্ৰেষ্ঠ বিদ্ৰোহী চৰিত্ৰ। কিন্তু 
মই নিজে নিজে ভাবো৷, কাৰ্ল মাক্স নিজেই আছিল এজন প্রমিথিউচ। 
তেওঁ নিজৰ এটা| প্রবন্ধৰ সামৰণী মাৰিছিল ইস্কাইলাচৰ ‘প্রমিথিউছৰ’ 
এই উক্তিৰে ঃ 
চ'0]1' ৮০০01 ৮ঘ}1|2 8]8খণ2া%, 06 85501690 
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মাক্সে' তেওঁৰ সমস্ত জীৱনেৰে প্রৰমিথিউছৰ এই উক্তি আখৰে আখৰে 
যাপন কৰি গৈছে, আৰু বিশ্বৰ সমস্ত মুক্তিকামী সংগ্রাম্নী মামুহৰ কাৰণে 
উত্তৰাধিকাৰ হিচাপে এৰি থৈ গৈছে বিপ্লৱী জীৱনৰ এই মহৎ শিক্ষ| ৷ 
পৃথিবীৰ বহু দেশত এই যুদ্ধ শেষ হৈ গৈছে, কিন্তু আমাৰ দেশত সি 
এতিয়াও আৰম্ভই হোৱ৷ নাই। কিন্তু আৰম্ভ হ’বলৈ বেছি দিন নাই। 
মাটিত কাণ পাতিলেই তুমি ভূমিকম্পৰ গুৰু গুৰু শব্য শুনিবলৈ পাব| ৷ 
ই হ’ব এক ভীষণ আৰু নিৰ্মম যুদ্ধ ৷ তাত জয় লাভ কৰিবৰ কাৰণে 
আমি চৰম মূগ্য দিবলৈ প্রস্তুত হ’ব লাগিব। কালি কলিকতাৰ পৰা 
মোৰ এজন বন্ধুৰ চিঠি পার্লে।। তেওঁ লিখিছে, যুদ্ধৰ কাৰণে তেওঁলোক 
তৈয়াৰ হৈছে। মাক্স'ৰ ৰচনাত ইস্কাইলাচৰ উদ্ধৃতিৰ কথা| তেৱেঁই 
মোক মনত পেলাই” দিলে। চিঠিখনৰ সামৰণীত তেওঁ লিখিছে; 
‘আমাৰ প্রতিপক্ষ ভীষণ শক্তিশালী । এই ধনিকসকল ইমান 
শক্তিশালী যে তেওঁলোকে সাফস্যৰে সৈতে মাৰাতৰ লিখনী আৰু 
সম্বথাসবাদীসকলৰ গিলোটিন, নাপলেয়ঁৰ তৰবাৰী, চাৰ্চৰ ক্রেশ. আৰু 
বুব"'সকলৰ অভিজাত-বংশক পৰাজিত কৰিছে। কিন্তু আমিও প্ৰস্তুত 
হৈছে| ? 
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গ৩হল 


যৃহৎ এক দর্শক-মণ্ডলীৰ আগত অভিনয় কৰাবদৰে সৌমিত্ৰই 
ইস্কাইলাচৰ সেই কবিতাফাকি আবৃত্তি কৰিলে, তাৰ পাছত নাটকীয় 
ভাবে থমকি বৈ সি বহুতপৰ নীৰৱ হৈ ব’ল। 

সৌমিত্ৰৰ মুখলৈ চাই চাই কালিনাথৰ অনুভৱ হ’ল--সোৌমিত্ৰৰ এই 
সকলে| কথা-কাণ্ডৰ মূৰতে এক গোপন আৰু গভীৰ উদ্দেশ্য নিহিত 
হৈ আছে। শক্ৰুৰদ্বাৰা দেশ আক্রাম্ভ হোৱাৰ সময়ত সৈন্ত ভতি কৰ! 
বিষয়াই যেনেকৈ জ্বালাময়ী বক্তৃত! দি মানুহক পৈন্ত-বাহিনীত যোগ 
দিবলৈ উদ্ধ,ন্ধ কৰিব খোজে, সৌমিত্ৰয়ো যেন ঠিক তাকেই কৰিছে। 
আৰু ঠিক এই মুহুৰ্তত তাৰ সকলে৷| চেষ্টাৰ লক্ষ্য হ’স কালিনাথ। 
কোনে| এক গোপন পসৈন্ল-বাহিনীৰ সি ৰিক্ৰুটং অফিছাৰ। কিন্তু 
সেই পসৈন্যা-বাহিনীটে। কি? কি তাৰ উল্দেশ্য? সি কিবা এষাৰ 
সুধিবলৈ মুখ মেলিব খোজোতেই সৌমিত্ৰই তাৰ চকুলৈ অৰ্থপূৰ্ণ 
দৃষ্টিৰে চাই ক’লে, ‘কালিনাথ, তোমাক মই মোৰ লগত বিচাৰেঁ৷। তুমি 
সোনকালে সাজু হোৱঁ৷ ৷’ 

তাৰ পাছত কালিনাথক একো এষাৰ কবলৈ স্বুযোগ নিদি সি 
থপহকৰে ওলাই গুচি গ’ল। 

তাৰ কিছুদিন পাছতেই কাপিনাথে হঠাৎ গুৱাহাটী এৰিব লগ| 
হ’ল। এনে এটা সম্ভাৱনাৰ কাৰণে সৌমিত্ৰ অকণে| প্রস্তুত নাছিল। 
সি জানিছিল যে কালিনাথৰ দেউতাক গীৱৰ ধনী খেতিয়ক, এজন সক- 
স্দুৰ| জমিদাৰ । কালিনাথে ঘৰৰ দায়িত্ব লব লগাৰ কোনে৷ সমস্তা 
নাই। কালিনাথক কেন্দ্ৰ কৰি সি মনে মনে এট। ডাঙৰ পৰিকল্পন| 
প্রায় সম্পূর্ণ কৰি আনিছিল। কিন্তু ঘটনাৰ আকস্মিক গতি-পৰিৱৰ্তনত 
সি গভীৰ ভাবে হতাশ হ’ল। তথাপি কালিনাথে গুৱাহাটী এৰাৰ 
আগদিনা সৌমিত্ৰই তাক সিহঁতৰ ঘৰলৈ ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি 
ক’লে, ‘কাপিনাথ, তোমাক এনেকৈ হেকৱাব-লগ| হোৱাত মই মনত 
কিমান দুখ পাইছেঁ| তুমি বুজিব নোৱাৰিব| ৷ তুমি ইতিমধ্যেই নিশ্চয় 
অনুমান কৰিব পাৰিছ|---মই মনে মনে এটা ডাঙৰ কামৰ কাৰণে সাজু 
হৈছিলেঁ|, আৰু সেই কামত তোমাক প্রধান সাৰথি হিচাপে পাম বুলি 


৩২৯ 


ভাবিছিলোে| ৷ যিহওক, এতিয়| যি হৈছে, সিও হয়তে| ভালৰ কাৰণেই 
হৈছে। মোৰ --ব| অধিক শুদ্ধকৈ ক’বলৈ হ’লে আমাৰ- কৰ্ম-ক্ষেত্ৰ 
কেৱল গুৱাহাটী নহয়, সমগ্ৰ দেশেই আমাৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ ৷ হয়তে| গাঁৱত 
থাকিয়েই তুমি আমাক বেছিকৈ সহায় কৰিব পাৰিবা ৷ মই তোমাক 
যিখিনি কিতাপ দিছিলো সেইখিনি তুমি লৈ যোৱা ৷ আজি তোমাক 
মই আৰু কিছু কিতাপ দিম। এইবোৰ পঢ়ি শেষ কৰি তোমাৰ মনৰ 
কি পৰিবৰ্তন ইয় বা তুমি কি সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱ৷--মোক 
জনাব| ৷ তোমাৰপৰা চিঠি পোৱাৰ পাছতেই মই তোমালৈ আৰু 
কিছু কিতাপ পঠাম। চিঠি-পত্ৰৰে তুমি মোৰ লগত যোগাযোগ 
ৰাখি থাকিব| । কেৱল মনত ৰাখিব|৷--তুমি য’তেই নাথাকা, 
তোমাক এট বিশেষ দায়িত্ৰ কাৰণে চিহ্নিত কৰ৷ হৈছে। সেই 
দায়িত্ব তুমি কেতিয়াও এৰাই চলিব নোৱাৰা ৷"‘"আাৰু এটা কথা| ৷ 
মই কিন্তু এদিন গৈ তোমাৰ গাঁও ওলামগৈ । নিমনস্তৰণটো নিজেই 
খুজি ল’লে| ।’ 

কালিনাথে কিবা এটা চিন্ত| কৰি কিছু সময় নীৰৱ হৈ থাকি 
অৱশেষত ক’লে, ‘সৌমিত্ৰ, মই গাঁৱত নিগাজীকৈ থাকিম বুলিয়েই 
ওলাইছে ৷ আকৌ কেতিয়া তোমাৰ লগত দেখ! হয় তাৰ ঠিক নাই। 
তোমাৰ লগত বন্ধুত্ব হোৱাৰ অতি কম দিনৰ ভিতৰতে তুমি মোৰ মাজত 
এটা নতুন মানুই জগাই তুলিছিল| ৷ তোমাক লগ পোৱাৰ আগলৈকে 
মোৰ অৱস্থ! আছিল প্লেটোৰ সেই বিখ্যাত গুহা-বাসী মানুহবোৰৰ 
নিচিন| ; নিশ্ছিদ্ৰ, চিৰ-পৰিচিত অন্ধকাৰেই যাৰ জীৱনত একমাত্র 
সত্য। কিন্তু তোমাৰ সান্নিধালৈ আহি মই পোহৰ চিনি পালো, এতিয়! 
আৰু মই ইমান দিনে জানি-বুজি অহ| কোনে| কথাকেই আগৰ 
নিচিনাকৈ বিনা-প্ৰশ্মে সহজ ভাবে গ্রহণ কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ মই যে 
সাৰ পাই উঠিলে৷---তাৰ কাৰণে মই তোমাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ । কিন্তু 
তোমাৰপৰ| শেষ বিদায় লোৱাৰ আগতে তুমি মোক এটা কথ| ক’ব 
লাগিব। কি সেই বিশেষ দায়িত্ব--যাৰ কাৰণে তুমি মোক অকথ 
অকণকৈ প্রস্থত কৰি তুলিব খুজিছ। ৷৷ 


‘তোমাৰ প্রশ্মটোৰ আধা উত্তৰ’--সৌমিত্ৰই উত্তৰ দিলে, ‘মই 
তোমাক দিয়| কিতাপবোৰৰ মাজতে লুকাই আছে। কিতাপবোৰ 
প্রণালী-বদ্ধ ভাবে এফালৰপৰ৷ পঢ়ি যোৱা আৰু নিজে গভীৰ ভাবে 
চিন্তা কৰ|। তেতিয়াই তুমি তোমাৰ প্ৰশ্নটোৰ আধা উত্তৰ পাই 
যাব| ৷ বাকী আধ| উত্তৰ উপযুক্ত সময় হ’লেই মই তোমাক জনাম ৷ 
মোৰ লগত তোমাৰ সোনকালে দেখ| নহ’ব--_এনে কথ| তুমি মনলৈকে 
নানিবা । পবঁত যদি মহম্মদৰ ওচৰলৈ নাহে, তেন্তে মহন্মদে নিজেই 
পবঁতৰ ওচৰলৈ যাব লাগিব ।’ 


সৌমিত্ৰই উপহাৰ দিয়| এবোজ| কিতাপ লৈ কালিনাথ গাঁৱলৈ 
উভতি গ’ল ৷ কিতাপ আছিল মাক্স', এঙ্গেলছ, লেনিনৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি 
মাও চে তুং, লিন পিয়াও আৰু চে গোৱাভেৰালৈকে কমিউনিষ্ট বিপ্লৱৰ 
দাৰ্শনিক আৰু নেতাসকলে মাক্সীয় দৰ্শন আৰু বিপ্লবী ৰগ-কোশলৰ 
ওপৰত লিখ| বিভিন্ন কিতাপ। কালিনাথৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল 
যে সৌমিত্ৰই মার্সীয় দৰ্শনত আধুনিক জগতৰ সমস্তাৰ সমাধানৰ পথ 
বিচাৰি পাইছে আৰু কালিনাথকে৷ সেই মন্ত্ৰত দীক্ষিত কৰিব খুজিছে। 
তাৰ মাত্ৰ এটা কথা বুজিবলৈ বাকী থাকিল; কি সেই ‘বিশেষ 
দায়িত’--যাৰ কাৰণে কালিনাথক বিশেষ ভাবে ‘চিহ্নিত কৰ| হৈছে? 
সৌমিত্ৰই নিজেইব| কি বিশেষ লক্ষ্যৰ কাৰণে নিজকে প্রস্তুত কৰিছে! 

গুৱাহাটীত থাকোতে কালিনাথে যি উদ্ভমেৰে সৌমিত্ৰই দিয়| 
কিতাপ-পত্ৰবোৰ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, গাঁৱৰ ঘৰলৈ অহাৰ পাছত 
তাৰ সেই উদ্যমত বহুতে| ভাটা পৰিল। হ’ব পাৰে--যি মানসিক 
সক্ৰিয়তা আৰু অনুসন্ধিংসাই বহুতো মানুহক চিন্তাৰ জ্লৰ্গম অভিযান 
আৰু সত্য-অম্বেষণৰ পথত ঠেলি ঠেলি লৈ যায়--তাৰ সেই সক্ৰিয়তাৰ 
নিতান্তই অভাৱ ৷ কিন্তু কালিনাথে লগতে এই কথাও অনুভৱ কৰিলে 
যে, মার্ক্সীয় দৰ্শনৰ নান| সিদ্ধান্তৰ লগত সি সহজ আত্মীয়তা স্থাপন কৰিব 
পৰ| নাই; বহুতো অনুভ্তৰিত প্ৰশ্নই তাৰ অধ্যয়নৰ গতি মন্থৰ আৰু 
বাধ৷-গএস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে। তথাপি এটা| কৰর্তব্য-বোধৰ তাড়নাত 
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পি কিতাপবোৰ পঢ়ি থাকিল, আৰু যিমানেই পি পঢ়িলে, সিমানেই 
সি নতুন নতুন উত্তৰতকৈ নতুন নতুন প্রশ্নৰ সন্মুখীন হ’ল। 

এনে সময়তে তাৰ গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ স্থুযোগ আহি পৰিল, আৰু 
প্রায় এবছৰৰ মূৰত সৌমিত্ৰক পুনৰ লগ পোৱাৰ সম্ভাৱনাই তাক আনন্দ 
"আৰু উত্তেনাত চঞ্চল কৰি তুলিলে । 


॥%৮৭। 


ঘৰৰ কোনোব| মানুহ দূৰণিবটীয়| ঠাইলৈ যাত্ৰ৷ কৰিব লগ| হ’লে 
গোসপীই-ঘৰত চাকি এগছ অজ্বগাই সেৱ| এটা কৰি গৃহ-দেৱতাৰ আশীবাদ 
ল’ব লাগে--এইটে| শিৱনাথহঁতৰ ঘৰত পূবাপৰ চলি অহা নিয়ম। 
কালিনাথ চিলঙলৈ যাবৰ দিনাও মাকে ওচৰৰে দুজনমান বুঢ়াভকত 
মাতি আনি গোসীাই-ঘৰত চাকি-শলিতা| অজ্বলালে, আৰু কালিনাথেও 
‘সেৱা এট! কৰি সকলোৰে আশীবাদ লৈ চিলঙলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে। 
মাকে তাক পদূলি-মুখলৈকে আগ বঢ়াই থৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল, আৰু 
মনতে কি এটা ভাবি তেওঁ আকৌ৷ গোপী ই-বৰলৈ সোমাই গ’ল। 
থাপনাৰ আগত দীঘল দি পৰি তেওঁ পৰম নিষ্ঠ৷ আৰু ব্যাকুলতাৰে 
প্ৰাৰ্থন| কৰিবলৈ ধৰিলে--কাপিনাথৰ উদ্দেশ্য যেন সফল হয়, চোৰাং 
মদৰ অভিশাপৰ পৰ| যেন ম’হঘুলি মুক্ত হয়, ঘৰখনলৈ যেন আগৰ 
স্মুখ-শান্তি পুনৰ ঘূৰি আহে। বহুত পৰ তেনেকৈ প্রাৰ্থনন কৰি থাকি 
তেওঁ লাহে লাহে উঠি বহিল। ঠিক সেই সময়তে তেওঁ অনুভৱ 
কৰিলে---হঠাৎ যেন তেওঁৰ মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰাৰদৰে ঘূৰিব ধৰিছে 
আৰু চকুৰ সমুখত তেওঁ সকলে| বস্তু ধৌৱা-কৌৱ| দেখিবলৈ ধৰিছে। 
স্থাতেৰে কপালখন খামুচি ধৰি চকু ছুট। মুদি তেওঁ কিছু সময় বহি 
ৰ’ল। অলপ পাছত তেওঁ উঠি থিয় হ’বলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। কিন্তু তেওঁ 
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ভালকৈ থিয় হ’বলৈ নাপালেই, এটা ভীষণ যন্ত্ৰণাত অক্ষুট চীতৎকাৰ 
কৰি তেওঁ মাটিত পৰি গ’ল। 

ঠিক সেই সময়তে ৰম্ভাই কুঁৱাৰপৰ| পানী একলহ আনি গোসীই- 
ঘৰৰ ওচৰৰে পানীৰ কলহ থোৱ| ঠাইত থৈছিল মাত্ৰ, এনেতে গোসীই- 
ঘৰত কিবা এট ঘপহ কৰে পৰাৰ শব্দ শুনি তাই হুৱাৰখন ঠেল| মাকি 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। গৈ দেখে, মাক অজ্ঞান হৈ পৰি গৈছে। 
তাই চিঞৰ-বাখৰ কৰি হুৱা|-দুৱা লগাবলৈ ধৰিলে। ৰম্ভাৰ চিঞৰ 
শুনি সাবিত্ৰী দৌৰি আহিল। ৰজ্ভাই কান্দি কান্দি ক’বন্লৈ ধৰিলে, 
‘আইৰ কিব| এট! হৈছে। দেউতাক মাত, দেউতাক মাত ৷’ 

খবৰ পাই দেউতাক বাহিৰৰপৰ৷ দৌৰি আহিল। বাপেক-জীয়েকে 
মিলি মাকক দাঙি বিছনালৈ নিলে আৰু মূৰত তেল-পানী দিবলৈ 
ধৰিলে। কিন্তু মাকৰ চেতন| ঘূৰি নাহিল। ডাক্তৰ নানিলেই 
নহয়। কিন্তু ভাক্তৰ মাতিবলৈ পঠাবলৈকেো ঘৰখনত ল’ৰ! এটা নাই। 
ওচৰৰ কেৰকণহঁতৰ ঘৰত খবৰ কৰি চালে, সিহঁতৰ ঘৰতে৷ আটাইবোক 
মতা মানুহ পথাৰলৈ গৈছে। নিৰুপায় হৈ সাবিত্ৰী নিজেই ডাক্তৰ 
মাতিবলৈ গ’ল। 

ৰম্ভাই পাগলীৰদৰে কান্দি কান্দি মাকৰ গাত ধৰি জোকাৰি কেৱল 
মাতিবলৈ ধৰিলে, ‘আই, আই, অ’ আই ৷) চিঞৰি চিঞৰি মাকৰ 
চেতন| জাগ্রত কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰাৰ বাহিৰে সেই মুহূৰ্তত আন একে৷ 
কৰিবলৈ তাই উপায় বিচাৰি পোৱা নাছিল। শিৱনাথে ঘৈণীয়েকৰ 
হাত এখন নিজ্ঞৰ হাতৰ মুঠিত লৈ তেওঁৰ মূৰৰ শিতানতে স্তব্ধ হৈ বহি 
ৰ’ল। থবথৈণীয়েকৰ অঙ্গান যন্ত্ৰণু-কাতৰ মুখখনৰ ফালে চাই চাই 
তেওঁৰ অনুভৱ হ’ল--বহুত দিন বহুত মাহ ধৈণীয়েকৰ মুখৰ ফালে 
চাবলৈ তেওঁৰ সময় আৰু প্রয়োজন হোৱা নাছিল; ঘৈণীয়েকযে আছে--- 
কেৱল সেই চেতনাৰ মাজতেই তেওঁ নিশ্চিন্ত আৰু নিৰাপদ হৈ আছিল। 
কিন্তু আজি--যেন বহুত যুগৰ মূৰত তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ মুখৰ ফালে চাই 
দেখিলে---বিৰাম-বিহীন শাৰীৰিক পৰিশ্রম আৰু উপযুপৰি মানসিক 
আথাতে মানুহজনীক কেতিয়াবাৰ পৰাই তিলে তিলে মাৰি আনিছিল, 
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কিন্তু তেওঁ ইমান নীৰৱে সেই সমস্ত তুখ বহন কৰিছিল যে আন কি 
শিৱনাথেও তাৰ কোনে৷ গম পোৱ৷ নাছিল। তেওঁৰ সংসাৰৰ কল 
চলি আছিস ঘৈণীয়েকৰ তেজেৰে; কিন্তু কেতিয়া সেই তেজ নিঃশেষ 
হৈ এটা মাত্ৰ জীৱন্ত মৰা-শ পৰি আছিল--তাৰ প্রতি শিৱনাথৰ ভ্ৰক্ষেপ 
নাছিল। থৈণশীয়েকৰ মুখৰ ফালে স্তব্ধ নিনিমেষ দৃষ্টিৰে তেওঁ চাই 
ৰ’ল, আৰু এটা ভয়ংকৰ বোব| ভয়ে তেওঁৰ টে"ট্‌টো চেপি ধৰিলে। 
অভিজ্ঞ দৃষ্টিৰে শিৱনাথে বুজি পালে যে জীৱন-জোৰ| যি অপৰিসীম 
ক্লান্তিৰ টোপনিয়ে থৈণীয়েকক হেঁচ| মাৰি ধৰিছে, সেই টোপনি ভগাৰ 
কোনে| আশাই বোধহয় আৰু নাই। মৃত্যুৰ পদ-ধ্বনিৰদৰে মুহূৰ্তবোৰে 
তেওঁৰ চেভনাৰ ওপৰেদি সশবকে পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে, আৰু শিৱনাথ 
নিস্পন্দ হৈ বহি ৰ’ল চৰম মুহ্ৰ্তটোৰ প্রতীক্ষাত। 

শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েক মুছিত হৈ পৰাৰ খবৰ পাই ইতিমধ্যেই ওচৰ- 
চুবুৰীয়া তিৰোতাবোৰ আহি তেওঁৰ ঘৰ ভবি পৰিলহি, আৰু প্রত্যেকেই 
নান| প্রতিকাৰৰ পৰামৰ্শ দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু এটা সন্মিলিত 
ভয়ংকৰ গুঞ্জন-ধ্বনিৰ বাহিৰে কাৰে| কথাই স্পষ্টভাবে শিৱনাথৰ কাণত 
নপৰিল। তেওঁ কেৱল অপলক দৃষ্টিৰে থৈণীয়েকৰ মুখৰ ফালে চাই 
ৰ’ল, আৰু তেওঁৰ মনত অনুভৱ হ’বলৈ ধৰিলে যে ঘৈণীয়েকৰ লগে লগৈ 
তেৱেঁ৷ তিলে তিলে এফালৰপৰ৷ মৰি আহিছে। 

অলপ পাছতে আউলী-বাউলী হৈ সাবিত্ৰী সোমাই আহিল, আৰু 
কান্দি কান্দি তাই ঘোষণ৷ কৰিলে যে ডাক্তৰ হস্পিটালত নাই, 
ক'ৰবাত ৰোগী চাবলৈ গৈছে। কম্পাউণ্ডাৰেও এতিয়| হস্পিটাল 
এৰি আহিব নোৱাৰে ৷ হস্পিটাল বন্ধ হোৱাৰ পাছতহে তেওঁ এবাৰ 
আহিব। ডাক্তৰৰ ওপৰতে শেষ আশ৷ কৰি ইমান পৰে ৰম্ভাই কিছু 
ধৈৰ্য্য ধৰি আছিল; কিন্তু এতিয়| ডাক্তৰ নাহিব বুলি শুনি তাই 
কান্দি কান্দি বিতত হৈ মাকৰ গাৰ ওপৰতে বাগৰি পৰিল। সাবিত্ৰীয়েও 
সেই কান্দোনত ধোগ দিলে। 

শিৱনাথৰ ঘৈণীয়েকৰ চেতন| আৰু ঘূৰি নাহিল। প্রায় এঞণ্টামানৰ 
মূৰত তেওঁ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে ৷ 
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স্বৃতকৰ অন্তোণ্ঠি-ক্ৰিয়| শেষ ইয় মানে আবেলি হ’ল। মানুহবোৰে 
গা-পা ধুই ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। কিন্তু শিৱনাথৰ ঘৰলৈ ঘূৰাৰ 
কোনে৷| লক্ষণ দেখ| নগ’ল। নৈৰ পাৰৰ বালিত আধ| পোত খাই থকা 
গছৰ মূঢ়া এটাতে তেওঁ এনে ভাবে বহি পৰিল--যেন বেছ কিছু 
সময়ৰ কাৰণে তেওঁ তাতে বহি থাকিবলৈ প্রস্থত হৈছে। ঘৰৰ ফালে 
দুখোজমান আগ বাঢ়ি গৈয়ে| ধনীৰাম আৰু দেবেৰ| বুঢ়াই কিবা এট! 
ভাগি পিছলৈ ঘূৰি চালে, আৰু শিৱনাথক অকলে বহি থক! দেখি 
সুয়ো৷ আকৌ ঘূৰি আহিল । 

ধনীৰামে ক’লে, ‘দদাইদেউ, গধূলি হ’বৰে হ’ল, থবলৈ ব’লক ৷; 

শিৱনাথে তেওঁলোকৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে ক’লে, ‘তোমালোকে 
আগ বাঢ়া বোপাই । মই অলপ পাছতে গৈছেঁ৷ |’ 

বিষণ্ভত৷ ওপচি পৰ| শান্ত অর্ধ-ক্ষুট মাতেৰে তেওঁ কথা| কেইট৷ 
ক’লে; কিন্তু তাৰ মাজতেই এনে এটা দৃঢ়ত| ফুটি উঠিল যে ধনীৰামে 
কথা| বঢ়াবলৈ আৰু সাহস নাপালে। দেবেৰা বুঢ়াই স্বগতোক্তি 
কৰাৰদৰে কৰি ক’লে, ‘আমিনে| তোমাক কি বুলি বুজাম ময়না, তুমি 
আমাতকৈ বহুত বেছি শাস্ত্ৰজ্ঞানী মানুহ। আমি কেৱল জানে৷!-- 
‘কচুপাতৰ পানী টলবল কৰে, পৰিলে পাবলৈ নাই’। গুৰুসকলে 
কৈয়েই গৈছে 

ভাধ্য| পুত্ৰ ধন সৱ অকাৰণ 
হৰিৰ নামে কৰা সাৰ । 
মহ! সংকটত অভয় সাগৰে 
হৰিৰ নামে হ’বা পাৰ ৷’ 

আন মানুহবোৰ ইতিমধ্যে বহুত বাট আগ বাঢ়িছিল, বাকী আছিল 
কেৱল ধনীৰাম আৰু দেবেৰ| বুঢ়া। শিৱনাথে লৰচৰ কৰাৰ অকণে৷ 
লক্ষণ নেদেখি দুয়োজনেই দীঘলকৈ আৰু সশব্দে হুমুনিয়াহ একোট। পেলই 
শিৱনাথৰ প্রতি নীৰৱ সহানুভূতি জনাই নিজৰ বাটত আগ বাঢ়িল। 

শূন্য উদাস দৃষ্টিৰে সমুখলৈ চাই চাই শিৱনাথ নিশ্চল হৈ বহি ৰ’ল। 
ৰাতি পুৱাবৰ পৰ| আবেলি পৰলৈকে এই দীঘল সময়ছোৱা কি কি 
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ঘটন| ঘটি গ’ল--তেওঁ যেন ইমানপহৰে ক’বই পৰ| নাছিল; 
এটা আকস্মিক প্রচণ্ড আঘাতত তেওঁৰ সমস্ত চেতনা অসাড় হৈ গৈছিল। 
কিন্তু এই একান্ত নিৰ্জনতাৰ অৱকাশত প্রথম বাৰৰ কাৰণে তেওঁ 
সচেতন ভাবে উপলগৰ্ধি কৰিলে যে আজি তেওঁৰ ঘৈণীয়েক মৰিল; 
জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ পয়ত্ৰিছা ৰছৰ ধৰি যাৰ অস্তিত্ব আছিল ভৰিৰ তলত 
মাটিৰ দৰেই সহজষ্জ আৰু স্বাভাৱিক, যাৰ সান্নিধ্য উশাহ-নিশাহৰদৰেই 
তেওঁৰ জীৱনৰ সংপ্ৰধান প্রয়োজনত পৰিণত হৈছিল, আজিৰপৰ৷ 
তেওঁ চিৰকাললৈ হেৰাই গ’ল। আজি যেতিয়| তেওঁ ঘৰলৈ ঘূৰি 
যাব, কোনেও ওলাই আহি তেওঁৰ কাষত নাঁৰৱে থিয় নহ’বহি, কোনেও 
তেওঁৰ মুখলৈ চায়েই তেওঁৰ মনৰ ভাব বুজি নাপাব, কাৰে সমস্ত চেতন! 
উত্কৰ্ণ হৈ নাথাকিব তেওঁৰ বুকুৰ প্রতিটে৷ স্পন্দন শুনিবৰ কাৰণে ।৷ 
ঘৈণীয়েক জীয়াই থকালৈকে শিৱনাথে বুজি পোৱ| নাছিল যে, তেওঁৰ 
সমস্ত ভুৱন সেই কৃশ-কায়া, মুখৰ মাত নোহোৱ| তিৰোতাজনীয়েই 
সম্পূৰ্ণ ভাৱে অধিকাৰ কৰি আছিল; আজি এক সীম-হীন শুন্যুতাই 
বাৱে বাৰে তেওঁক মনত পেলাই দিলে যে তেওঁৰ থৈণীয়েকেই তেওঁৰ 
কাৰণে আছিল সমস্ত পৃথিৱী । ধথৈণীয়েক মৰিবৰ পৰ৷ সেই মুহুৰ্তলৈকে 
তেওঁ কন্দ৷ নাছিল, কিন্তু এতিয়| তেওঁৰ দুই চকু ফাটি ধাৰাসাৰে 
চকু-পানী ওলাবলৈ ধৰিলে, আৰু এটা মূহুৰ্তত তেওঁৰ অনুভৱ হ’বলৈ 
ধৰিলে যে তেওঁৰ সমস্ত হৃদয় যেন গলি গলি শেষ হৈ গ’ল। নিজকে 
তেওঁৰ এটা অশৰীৰি সত্তা হেন অনুভৱ হ’ল। 

অশ্ৰু-সজল দৃষ্টিৰে শিৱনাথে সমুখৰ ফালে চাই ৰ’ল। চ’ত- 
মহীয়া বেলিটো প্রায় মাৰ যাবলৈ ধৰিছে, সমুখৰ নৈৰ পানীখিনি আৰু 
চাৰিওফালৰ সেউজীয়া গছ-বনবোৰ এটা! অপাধিৱ পোহৰত জলমল৷ই 
উঠিছে। কিন্তু সেই সকলোৰে মাজত শিৱনাথে দেখিবলৈ পালে 
কেৱল এক অতল আৰু অপৰিমেয় বিষাদৰ ছবি, তাৰ পাৰবাণ-ভাৱৰত 
যেন তেওঁৰ সমস্ত দেহ-মন ভাগি খুড়ি হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হ’ল। 
ঠিক সেই সময়তে এজাক বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে, আৰু নৈৰ পাৰৰ 
বাউ-বনডৰাত এট। হেো|”হোৱনি, শব্দ উঠিল। নিখিল চৰাচৰ 
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কান্দোনৰ বিননিৰদৰে সেই শব্দটো চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল। 
শিৱনাথৰ সমস্ত সত্ব| বিশ্ব-ব্যাগী শোকৰ সেই মহ৷-সংগীতৰ লগত এক 
হৈ মিলি গ’ল । 

বহুত পৰৰ মূৰত শিৱনাথৰ মনত প্রথম যি চিন্তাৰ উদয় হ’ল, 
সেইটো হ’ল এই যে থৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ লগে লগেই তেওঁৰ নিজৰে| যেন 
মৃত্যু হ’ল। তেওঁৰ তেঞজ-মাংসৰ শৰীৰটে। হয়তে| আৰু কিছুদিন জীয়াই 
থাকিব, কি সি হ’ব কেৱল এটা জীৱন্ত মৰ|-শ। নিজৰ মৰা-শটোকে 
তেওঁ আৰু কিছুদিন অতিশয় কষ্টেৰে চৌচোৰাই ফুৰিব লাগিব। 
এতিয়। মৃত্যু আহি তাৰ নিজৰ কোলাত শিৱনাথক সামৰি ল’লেই তেওঁ 
ৰক্ষা পৰে। এদিন এই মৃত্যুকেই তেওঁ কিমান ভয় কৰিছিল। 
বহুত প্রাচীন স্মৃতি এটাকৈ এটাকৈ শিৱনাথৰ মনত পৰিবলৈ 
ধৰিলে । 

তেওঁৰ বয়স তেতিয়। কিজানি মাত্র দহ-বাৰ বছৰ৷ সেই সময়তে 
তেওঁৰ লগৰীয়| গাঁৱৰে ঘনকান্তৰ মাক হঠাতে এদিন মৰি থাকিল। 
গধুলি সময়ত তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল, গাঁৱৰ আন সকলে| মানুহৰ লগত 
শিৱনাথৰ দেউতাকে শ্মশানলৈ গ’ল। শিৱনাথৰ জীৱনত সেয়েই 
প্রথম মৃত্যুৰ অভিজ্ঞত৷ ৷ ৰাতি মাকে বিছনাত শিৱনাথক বুকুত 
সাবটি ধৰি শুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু ঘনকান্তহঁতৰ ঘৰৰপৰ৷ 
ভাহি অহ| কান্দোনৰ বিননি শুনি শুনি কাৰে৷ চকুলৈ টোপনি অহ 
নাই ৷ শিৱনাথে মাকক সুধিলে, ‘ঘনকান্তৰ মাকৰ আজি কি হ’ল 
আই ?’ 

‘মৰিল’--মাকে চমুকৈ উত্তৰ দিলে। 

‘মৰিলে মানুহৰ কি হয় ?’ 

‘মৰিলে মানুহৰ আত্মাটো স্বৰ্গ লৈ যায়, দেহটে। পুৰি পেলায় ।’ 

‘পুৰি পেলায় ?’--শিৱনাথে মাকক আৰু জোৰেৰে সাবটি ধৰি 
সুধিলে, ‘মানুহে তেতিয়া দুখ নাপায়নেকি ?) 

মাক অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিল, শিৱনাথৰ প্রুন্নৰ তেওঁ একে উত্তৰ 
নিদিলে । 
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পিতা-পুত্ল--২২ 


কিছুপৰ নীৰৱ হৈ থাকি শিৱন৷থে আকে) মাকক সুধিলে, ‘আই, 
থনকান্তৰ মাক আৰু কেতিয়াও ঘূৰি নাহিবনেকি ? 

মাকে অশ্ৰু-ভৰ| মাতেৰে ক’লে, ‘আৰু ক’ত আহিব বোপাই । 
যোৱাজন যায়েই, আৰু কোনোকালেই তেওঁ ঘূৰি নাহে ।’ 

মাকৰ কথাষাৰ হৃদয়ংগম কৰিবৰ কাৰণে শিৱনাথে কিছু সময় 
অপেক্ষ! কৰিলে, তাৰ পাছত তেওঁ আকৌ স্বুধিলে, ‘তেন্তে আজিৰপৰ৷ 
থনকান্ত কাৰ লগত শুব /’ 

‘কিয়, দেউতাকৰ লগত । এতিয়া টোপনি যোৱা সোণ । বহুত 
ৰাতি হ’ল ৷’ 

মাকৰ কথাষাৰ শিৱনাথে কাণতেই নুতুলিলে, তেওঁ আকৌ প্গ্ম 
কৰিলে, ‘তুমিও এদিন মৰিবানেকি আই ?’ 

মৃত্যুৰ জীৱন্ত চেতনাই শিৱনাথৰ মাকৰ মনলৈ এট| সাময়িক 
বৈৰাগ্যৰ ভাব আনি দিছিল, পুতেকৰ অনুভূতিলৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰি 
তেওঁ ক’লে, ‘নমৰাকৈনে| কোন থাকে বোপাই । ময়ে| মৰিম। সেয়| 
দেখিছাই নহয়, আমাৰ লগৰবোৰ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই। আমাৰে! 
চমন আহি পায়হিহে লাগে। এতিয়া তুমি শোৱা সোণ। মই নাম 
এষাৰ গাওঁ, তুমি শুনি শুনি টোপনি যোৱ|-- 

বৰথৰ বান্ধিলে| মাৰলি ছাটিলেঁ। 
ইকৰাৰ বনালৌ৷ ৰুই ৷ 
সেই ঘৰৰ পাৰত শুবলৈ নাপাগে৷ 
নদীৰ পাৰত দিলে জুই ॥ 

কিছুপৰ নাম গাই গাই মাক হঠাৎ এবাৰ নীৰৱ হৈ পৰিল, বোধহয় 
টোপনি গ’ল। কিন্তু শিৱনাথ বহুত পৰলৈকে সাৰে থাকিল। 
ঘনকান্তৰ মাকৰ নিচিনাকৈ শিৱনাথৰ মাকে| এদিন মৰি যাব, আৰু 
কোনোদিনেই তেওঁ ঘূৰি নাহিব, শিৱনাথে এনেকৈ তেওঁৰ বুকুত মুখ 
গুজি শুবলৈ নাপাব- -এইবোৰ চিন্তাই তেওঁক ভয় আৰু বিষাদত পাগল 
কৰি তুপিলে। শিৱনাথৰ মৃত্যু-চিন্তাৰ সেয়া আবদ্ভণী মাত্রৰ। তেওঁৰ 
এতিয়াও ভালকৈ মনত পৰে--প্ৰায় সমস্ত শৈশৱ-কাল এই মৃত্যুৰ 
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চিন্তাই তেওঁৰ মনটে। গভীৰ বিষাদেৰে আচ্ছয়্ কৰি ৰাখিছিল। দিনৰ 
ব্যস্ধতাৰ সময়খিনিত মৃত্যুৰ চিন্ত৷ তেওঁৰ মনলৈ বৰকৈ নাহে, কিন্তু 
ৰাতি বিছনাত পৰাৰ লগে লগেই টোপনি নহা পৰ্য্যন্ত তেওঁ মৃত্যুৰ 
চিন্তাত তন্ময় হৈ পৰে। অৱস্যে সেই সময়ত তেওঁ নিজৰ মৃত্যুৰ কথা 
বৰকৈ ভব| নাছিল, তেওঁৰ একমাত্র চিন্ত। হৈছিল যে তেওঁৰ মাক- 
বাপেক এদিন মৰি যাব আৰু তেওঁ তেওঁলোকক কেতিয়াও পুনৰ 
দেখিবলৈ নাপাব। তেওঁৰ মাক-দেউতাক নাই---এনেকুৱা এখন 
পৃথিবীৰ কথ| কল্পন| কৰাটোও আছিল তেওঁৰ কাৰণে জীৱনৰ 
আটাইতকৈ যন্ত্ৰণাদায়ক অভিজ্ঞত৷ ৷ লাহে লাহে তেওঁ হিন্দু-জীৱনৰ 
এই পৰম্পৰাগত বিশ্বাস আয়ত্ত কৰিলে যে, মৃত্যুতেই মানুহৰ জীৱনৰ 
অন্ত নপৰে, মানুহৰ পুনৰ্জন্ম হয়, আৰু জন্ম-জন্মাম্তৰ ধৰি জীৱনৰ প্রবাহ 
চলি থাকে। কিন্তু এই বিশ্বাসে শিৱনাথৰ সমস্তাৰ সমাধান কৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ তেওঁৰ মনত নতুনকৈ প্রশ্ন হ’ল ঃ মৃত্যুৰ পাছত মাকে 
ক’ত আৰু কি হৈ নতুনকৈ জন্ম ল’ব ? পৰ-জন্মতে| শিৱনাথে একেজনী 
মাককেই আকৌ! মাক হিচাপে পাবনে ? মাকে শিৱনাথক নিজৰ 
পুতেক হিচাপে চিনি পাবনে ? পৰ-জন্মত শিৱনাথৰ মাক আন 
কাৰোবাৰ মাক হৈ যাব--এই সম্ভাৱনাৰ চিন্তাই শিৱনাথৰ সমস্ত 
শৈশৱ-কাল এক কৰুণ আৰু দুঃসহ ছখৰ চেতনাৰে আবিল কৰি 
ৰাখিলে। সকলে৷ স্নেহ-বন্ধন অসাৰ আৰু অৰ্থ-হীন বুলি তেওঁৰ মনত 
অনুভৱ হ’ল৷ তেওঁ ডাঙৰ হোৱাৰ পাছত মাকৰ এদিন মৃত্যু হ’ল, 
কেইবছৰ মানৰ পিছত দেউতাকৰে৷ মৃত্যু হ’ল, আৰু মাক- 
দেউতাকৰ অবিহনে যিখন জগত বিৰাট শূন্যতাৰে ভৰি যাব বুলি তেওঁ 
জ্ঞান হ’বৰ দিন ধৰি কল্পণা কৰি আহিছিল, যেই জগত কিন্তু একে- 
দৰেই চলি থাকিল। কিছুদিনৰ পাছত মাক-দেউতাকৰ কথা এটা মাত্ৰ 
স্মৃতিত পৰিণত হ’ল। 

কিন্তু মৃত্যুৰ চিন্তাই শিৱনাথৰ লগ নেৰিলে। মৃত্যুৰ প্রতি 
মানুহৰ ধি স্বাভাৱিক আৰু চিৰন্তন ভয়, তাৰ বাহিৰেও, ব্যক্তিগত 
অস্তিত্ব-নাশৰ কথ| বাদ নিও, মৃত্যু তেওঁৰ কাৰণে জীৱনৰ সেই চিৰন্তন 
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মৌলিক প্ৰশ্ন হৈ দেখা দিলে; মৃত্যুতেইকি জীৱনৰ সকলে| শেষ হয়? 
জীৱনৰ এই সমস্ত আয়োজন, এই মায়|-মমতাৰ বন্ধন, এই কৰ্মোস্যম, 
এই বিৰাট হ্ৃষ্টি-কাগু--এই সকলোবোৰ কি মৃত্যুৰ চিৰ-অন্ধকাৰ 
অতল গহ্বৰত চিৰকাললৈ হেৰাই যাৰৰ কাৰণেই ? মৃত্যুতেই যি 
জীবনৰ চূড়ান্ত সমাপ্তি হয়, বহুত চিন্ত| কৰিও তেওঁ সেই জীৱনৰ কোনে! 
অৰ্থ বিচাৰি নাপালে। জীৱন যদি মান্বহে মাত্র এবাৰেই পায় আৰু 
মৃত্যুৱে তাৰ ওপৰত চিৰ-যৱনিক| টানি দিয়ে, তেন্তে সেই জীৱনৰ 
কোনে| নৈতিক ভিত্তি থাকিব নোৱাৰে, কাৰণ প্রত্যেক মানুহে নিজ্ঞৰ 
নিজৰ ভাগৰ ক্ষুদ্ৰ সময়খিনি কেনেকৈ অতিবাহিত কৰে তাৰ এটা 
স্ূত্ৰ বান্ধি দিবলৈ কাৰে৷ একে| অধিকাৰ নাই। আনন্দ নিশ্চয় 
কাম্য হ’ব পাৰে, কিন্তু তুখে| তুঃসহ নহয়, কাৰণ সকলে| দুখৰ চিৰ- 
অবসানৰ কাৰণে আছে মৃত্যুৰ নিশ্চিত প্ৰরতিশ্ৰুতি। মৃুত্যুতেই যি 
জীৱনৰ চিৰ-সমাপ্তি, সেই জীৱন অৰ্থহীন বুলি শিৱনাথৰ মনত নিশ্চিত 
প্ৰত্যয় জন্মিল । কিন্তু মৰণৰ সিপাৰত জীৱনৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কেও তেওঁ 
কোনোদিন সংশয়মুক্ত হ’ব নোৱাৰিলে। আনকি পৰম্পৰ৷-গত 
ধৰ্মায় বিশ্বাসৰ বেদীত আত্ম-নিবেদন কৰিও সমস্ত জীৱন ধৰি তেওঁ 
অনুভৱ কৰি থাকিল যে তেওঁৰ সহজ অভ্যাস-জাত বিশ্বাসৰ অন্তৰালত 
অন্তঃস্ৰোত| ফন্তুধাৰাৰ দৰে ব’ব ধৰিছে আত্মাৰ অমৰতা সম্পৰ্কে এক 
বেদনাময় সংশয়, তাৰপৰ! কোনোদিনেই তেওঁ মুক্ত হ’ব নোৱাৰিলে৷ 
জীৱন-যাপনৰ অভিজ্ঞতাই তেওঁৰ মন বহুখিনি কঠিন কৰি আনিলে, 
কিন্তু তেওঁৰ মনৰপৰ। মৃত্যু-ভয় সম্পূৰ্ণ ৰূপে দূৰ নহ’ল। এতিয়া আৰু 
অৱসশ্যো তেওঁ প্রতি দিনেই মৃত্যুৰ কথা চিন্ত৷ নকৰে। কিন্তু একো 
একোটা নিৰ্জন মূহুৰ্তত তেওঁ যেতিয়া কেৱল নিজৰ মুখামুখি হৈ বহে, 
তেতিয়| অনিবাৰ্য্য ভাবেই অস্তিত্ব-ৰহস্তাৰ চিন্ত| তেওঁৰ মনলৈ আহি 
যায়, আৰু এদিন মৃত্যুৰ অন্ধকাৰে তেওঁৰ চকুৰ আগত এখন চিৰ- 
যবনিক| টান দি এই স্থন্দৰী ধৰণী আৰু পৰিচিত মাছুহৰ মুখবোৰ 
বিলুপ্ত কৰি দিব-_সেই চিন্তাই তেওঁৰ মনত এটা গোপন হীহাকাৰৰ 
স্থষ্টি কৰে । গভীৰতম যন্ত্ৰণাৰ ম[জতে| জীৱন কাম্য, কাৰণ সি পৰিচিত, 
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সি নিশ্চিত, সি ইন্দ্ৰিয়-গ্ৰাহ ; আনহাতে হাজাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি সত্বেও 
মৃত্যু অপৰিচিত আৰু ৰহস্থামযয়। জীৱনৰ পরিচিত আঞ্জায় ত্যাগ কৰি 
সেই অজ্ঞাত, অপৰিচিত আৰু ৰহস্যময় অন্ধকাৰ অতল গহ্বৰত জীপ 
দিবলৈ স্বাভাৱিকতেই কাৰে| সাহস নহয়। জীৱনৰ বাটত তেওঁ 
যিমানে আগ বাঢ়িল আৰু মৃত্যুৰ সন্নিকট হ’ল, সিমানেই সেই 
অষঙ্গান-অপৰিচিতৰ ভয়ে তেওঁৰ চেতনাৰ ওপৰত এটা চুখৰ প্রলেপ 
পেলাবলৈ ধৰিলে। 

কিন্তু শিৱনাথে ভাবি অবাক হ’ল যে, যি মৃত্যু-ভয়ে সমস্ত জীৱন 
ধৰি এটা বজ্ৰলেপৰ দৰে তেওঁৰ বুকুত কামোৰ মাৰি আছিল, আজি 
ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ লগে লগে সি যেন হঠাৎ খহি পৰিল। এনে এট 
মুক্তিৰ চেতনা তেওঁ জীৱনত আগতে কেতিয়াও অনুভৱ কৰ৷ নাছিল। 
তেওঁৰ মৃত্যু-ভয় মুহুৰ্ততে নোহোৱ| হৈ গ’ল, বৰং মৃত্যুৰ কাৰণে তেওঁ 
এটা ব্যগ্রতাহে অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। পৃথিৱীখন এতিয়াও পৰম 
সৌন্দৰ্যাময় ; এই মাত্র তেওঁৰ চকুৰ আগতে নৈৰ পানীখিনিয়ে বসন্ত- 
সন্ধ্যাৰ শেষ সোণালী পোহৰত এক অপাধিৱ ৰূপ ধাৰণ কৰিছে; 
সিপাৰৰ চাপৰিৰপৰ| ঘৰ-মুৱ| গৰুবোৰে পানীত চলাং চলাং শব্দ তুলি 
নৈ পাৰ হৈছে; সন্বিয়াৰ সোণালী পোহৰ গাত সানি এযুৰি চাকৈ- 
চকোৱ| পানী-যু'ৱ্লীত পৰম প্রশান্তিত বহি আছে; সিপাৰৰ চাপৰিৰ- 
পৰ| ঘৰমুৱ| গৰখীয়াৰ বনগীতৰ দীঘলীয়া কৰুণ উকি গুন| গৈছে; 
জুৰ বতাহত বনৰীয়া গছ-লত| আৰু নৈৰ পানীৰ মদিৰ গন্ধ ভাহি 
আইহিছে। কিন্তু শিৱনাথৰ কাৰণে এই ৰূপ-ৰস-গন্ধ-ভৰ| পৃথিৱীৰ মোহিনী 
আকৰ্ষণ চিৰকাললৈ যেন নোহোৱা হৈ গ’ল। এক ঠিৰি-বিৰহৰ 
বিষাদ-কুঁৱলীয়ে লাহে লাহে গোটেই পৃথিবীখন এফালৰ পৰ! 
ঢাকি আনিলে; মৃত্যুৰ উপাসন্তত, জগতৰ শুন্য প্রান্তৰত এতিয়া বিৰাজ 
কৰিছে চাৰিওফালে কেৱল এক অন্ত-হীন নির্জনত|। শিৱনাথে 
বুজিলে--আজি আৰু তেওঁৰ মৰিবলৈ ভয় নাই, কাৰণ এক পৰম 
নিঃসংগতাই মৃত্যুতকৈ জীয়াই থকাটোকহে তেওঁৰ চকুত বেছি ভয়াবহ 
কৰি তুলিছে। তদুপৰি, তেওঁৰ ঘৈণীয়েক আজি যি অজান ৰাজ্যলৈ 
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গুচি গ’ল, সেই ঠাইখনেও যেন আজি তাৰ সকলে৷ অনিশ্চয়ত| আৰু 
ভয়ংকৰ ৰহস্তময়ত| হেৰুৱাই পেলালে। মৃত্যু আজি তেওঁৰ কাৰণে 
অতল অন্ধকাৰৰ বুকুলৈ জীপ দিয়া| নহয়, বৰং সি এক আৱিষ্কাৰৰ 
অভিযান। মৃত্যুৰ পাছতে| যদি জীৱনৰ অস্তিত্ব থাকে, তেন্তে তেওঁ 
ঘৈণীয়েকক নিশ্চয় বিচাৰি পাব; আৰু যদি নাপায়, তেন্তে তেওঁৰ 
কাৰণে জীয়াই থক| আৰু মৰ| সমানেই অর্থ-হীন ৷ জীৱনৰ নিচিনাকৈ 
মৃত্যুও এদিন কেনেকৈ মানুহৰ কাম্য হৈ উঠিব পাৰে, মাহ্নহে অৱশেষত 
কেনেকৈ মৃত্যু-ভয় জয় কৰে, সেই কথা শিৱনাথে অৱশেষত উপলব্ধি 
কৰিলে। মায়াৰ সহস্ৰ বন্ধনে জীৱনক বান্ধি ৰখালৈকে অনুভৱ হয়-- 
সেইবোৰ যেন চিৰ-অচ্ছেদ্ত । কিন্তু এটা এটাকৈ বন্ধন ছিগি থাকে; 
যিসকল প্ৰিয়জন মৃত্যুৰ পৰ-পাৰলৈ গুচি যায়, তেওঁলোকে বৰং মৃত্যুৰ 
' আকৰ্ষণৰ - বন্ধনেৰেহে মানুহক টানিবলৈ ধৰে। ক্ৰমে ক্ৰমে মৃত্যুৱে 
হেৰুৱাই পেলায় তাৰ বহুখিনি ভয়াবহতা ৷ ৰ 

হঠাৎ বেলিটো ডুব গ’ল। নৈৰ পাৰৰ বন-ভূমিত অন্ধকাৰ নিবিভূ 
হৈ আহিল। শিৱনাথে ভাবিলে--এতিয়| ঘৰলৈ যোৱা উচিত। 
ছোৱালী দুজনীৰ কি অৱস্থ। হৈছে ভগবানেহে জানে; নিজ্জৰ 
শৰীৰটে। মৰ৷-শ চৌচোৰাই নিয়াৰ নিচিনাকৈ টানি টানি তেওঁ 
ঘৈণীয়েকৰ মৰিশাসীটোৰ ওচৰত থিয় দিলেগৈ--যেন শেষবাৰৰ কাৰণে 
বিদায় ল’বলৈ। তেওঁৰ ঘথৈণীয়েকযে মৰিল, আনকি শ-টোও পুৰি 
ছাই হৈ গ’ল, এই সত্যটো তেওঁৰ চেতনাই তেতিয়াও ভালকৈ এহণ 
কৰিব পৰ| নাই। নৈৰ পাৰৰ এই নিজ্ান মৰিশালীখনত ঘৈণীয়েকক 
অকলশৰীয়া কৰি এৰি থৈ যাব লাগিব--এই চিন্তাই তেওঁৰ বুকুত 
আকৌ৷ এবাৰ অশ্ৰ-হীন কান্দোন জগাই তুলিলে। স্বগতোক্তি 
কৰাঁৰদৰে তেওঁ মনৰ ভিতৰতে ক’লন্সে ঃ ভয় নকৰিবা, মই বেছিদিন 
তোমাক অকলশৰীয়| কৰি এৰি নথওঁ ।‘‘‘‘*- 

যোৱাৰ আগতে তেওঁ আকৌ৷ এবাৰ চাৰিওফালে ঘূৰি চালে। 
' হঠাৎ তেওঁৰ অনুভৱ হ’ল, ঘৈণীয়েকক তেওঁ যিমান অকলশৰীয়| বুলি 
ভাবিছিল, সিমান অকলশৰীয়| তেওঁ নিশ্চয় নহয়। গাৱৰ সকলে| 
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মানুহৰে শেষ আশয়-স্থসল এই মৰিশালীত সকলে৷ পৰিচিত প্ৰিয়জন, 
আত্মীয় আৰু বন্ধু-বান্ধৱ শুই আছে। অৱশ্যে মুছলমান বা খিষ্টিয়ানৰ 
কবৰ-খানাৰ দৰে প্রতেযেকৰে মৰিশালীব স্বুকীয়| চিনাকি দিবলৈ 
কাৰে| স্মৃতিফলক থিয় হৈ থক| নাই। ভঙা টেকেলি এটা আৰু 
আধা-পোৰা এঙাৰখিনিয়ে মাত্ৰ কিছুদিনলৈ মৰিশালীৰ চিনাকি দিয়ে। 
তাৰ পাছত প্রতি বছৰে বাৰিষ৷ আহি মৰিশালীৰ চিন একাকাৰ কৰি 
পলস পেলাই থৈ যায়, তাৰ ওপৰত ভৰ ভৰ কৈ গঞজ্জি উঠে 
বনৰীয়া খাই আৰু ব্বাউধন। তথাপি শিৱনাথ বহুতৰে মৰিশালী 
চিনি পায়। 

সেই বুঢ়া বগৰীজোপাৰ তলতে আছে শিৱনাথৰ মাকৰ মৰিশালী। 
নৈত গা ধুব্বলৈ আহোঁতে শিৱনাথে সদায় একোবাৰ মাকৰ 
মৰিশালীটেলৈ চাই গৈছিল। এদিন তেওঁ দেখিলে, ঠিক মাকৰ 
ছাইখিনি পোত! ঠাইখিনিৰ ওপৰতে এট বগৰী-পুলি লহপহকৈ বাঢ়ি 
আহিছে ৷ এতিয়া সি এজোপ৷ প্রকাণ্ড বুঢ়া গছত পৰিণত হ’ল। 
হুফেৰেঙীয়া প্রাচীন শিমলু গছজে৷পাৰ তলতে পোতা হৈছিল দেবেৰা 
বুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকক । যোৱা বছৰ মৰ| জীধৰ বুঢ়াৰ মৰিশালীটোৰ 
ওলৰতে এতিয়| এডাল বাউগছ থিয় হৈ আছে, আক৷শী-লতাই গছডাল 
প্রায় পাস কৰি ধৰিছে। শিৱনাথে যেনিয়েই চকু দিলে, তেনিয়েই 
দেখিবলৈ পালে তেওঁৰ চিনাকি মানুহবোৰক--যিবোৰ মানুহ এতিয়| 
জীয়াই থক৷।বোৰতকৈ তেওঁৰ বেছি প্ৰিয়, বেছি আপোন--কাৰণ 
সেইবোৰ মানুহ আছিল তেওঁৰ স্বপ্ন, তেওঁৰ আশ, তেওঁৰ সুখ-দুখ আৰু 
আনন্দ-বিষাদৰ সমান অংশীদাৰ, সেইবোৰ মানুহৰ লগত জড়িত হৈ 
আছে তেওঁৰ সমস্ত অতীত জীৱনৰ কৰুণ-মধুৰ সৌৱৰণী। এই 
মৰিশালীত শুই আছে তেওঁৰ সমস্ত অতীত, আৰু যিহেতু জীৱনৰ এই 
গধূলি-পৰত তেওঁৰ কোনে| ভবিষ্যত নাই, সেই কাবণে অদূৰত জোনাকী 
পৰ্চৱাৰদৰে চাকি জ্বলি থক| জীয়া মানুহৰ গাওখনতকৈ তেওঁৰ স্বগ্প 
আৰু স্মৃতিৰ মৰিশালী এই মৰ| মানুহৰ গাীওখনেই তেওঁক প্রবলতৰ 
আকৰ্ষণেৰে টানিবলৈ ধৰিলে। 
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আগেয়ে শিৱনাথে ঘৰৰপৰ| নৈৰ পাৰত কিছু সময় ফুৰিবলৈ 
আহিছিল। কিন্তু আজি যেন তেওঁ নৈৰ পাৰৰ পৰাহে ঘৰলৈ কিছু 
সময়ৰ কাৰণে ফুৰিবলৈ গৈছে, এনে এটা৷ ভাবেৰে তেওঁ এখোজ- 
দুখোজকৈ ঘৰৰ ফালে খোজ ল’লে। ক্লান্ত অবশ খোজেৰে গৈ 
থাকৌতে তেওঁৰ মনত ভাব আহিবলৈ ধৰিলে যে তেওঁ আৰু বোধহয় 
বেছি দিন নাবাচে, জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা তেওঁৰ মনৰপৰ| সম্পূৰ্ণ 
তিৰোহিত হৈছে, কিন্তু তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰায় সকলে| কওতঁব্যই বাকী 
থাকিল। বৰ পুতেকে তেওঁক পৰিত্যাগ কৰিলে, সৰু পুতেক জীয়াই 
থাকিও তেওঁৰ কাৰণে মৰাৰদৰে ই’ল, কালিনাথৰ ওপৰত এৰি থৈ 
যাব লগ৷| হ’ল দুজনী আবিয়ৈ ছোৱালীৰ দায়িত্ব । ৰম্ভাৰ যে কোনোব৷ 
দিন| বিয়| হ’ব--তাৰ কোনে আশ৷ নাই ৷ চিৰকাল তাই কালিনাথৰ 
কান্ধৰ ওপৰত এট বোজ| হৈ থাকিব। যি তৃূমি-সম্পত্তিৰ ওপৰত 
তেওঁৰ ঘৰধনে বংশামুক্ৰমে নিশ্চিন্ত-নিৰুদ্বেস জীৱন যাপন কৰি 
আহিছিল, তাৰেইব| এতিয়া কি দশ| হ’ব সেই কথ| কোনে জানে! 
চিলিং আইনৰ হাত সাৰিবলৈ তেওঁ কেইবছৰমানৰ আগতে সকলোবোৰ 
মাটি-বাৰী আটাইকেইটা পুতেক-জীয়েকৰ নামত ভাগ কৰি সুকীয়া 
পট্। কৰি থৈছিল। কেৱস সেয়েই নহয়, মথাউৰি বন্ধাৰ ফলত নতুনকৈ 
খেতিৰ উপযোগী হোৱ| চাপৰিৰ মাটি দহ বিঘাত কোনেও ক’ব 
নোৱাৰাকৈ গিৰিধৰ কানুনগোৰ বুধি মতে কালিনাথৰ নামত পট্ট৷ লগাই 
থৈছিল। কালিনাথে সেইবোৰ চম্ভালি খাব পাৰিবনে ? 

নিজেই নিজৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ নিচিনাকৈ তেওঁ মূৰটো 
জোকাৰিলে--কোনে৷ আশ! নাই। বাপেক হৈয়ে| তেওঁ নিজৰ 
পুতেকহঁতক অকণে| বুঞ্জি নাপায়, সিহঁত যেন তেওঁৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ 
অচিনাকি মানুহ । তেওঁৰ প্রত্যেকটো পুতেকেই নিজ্ঞৰ নিজৰ পথেৰে 
তেওঁৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিছে, তেওঁৰ কর্তৃত্বক সম্পূৰ্ণৰূপে অস্বীকাৰ 
কৰিছে। গৌখীনাথে তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰূদ্ধে ‘নীহ-কুলীয়া, কৈৱৰ্ত 
ছোৱালীক বিয়া কৰি তেওঁৰ বংশত নেহোৱা-নোপজ| কাম কৰিলে, 
আনকি তাৰ কাৰণে মাক-বাপেককোে| সি চিৰকালৰ কাৰণে পৰিত্যাগ 


৩৪৮ 


কৰিলে। ভাষ শেষ চিঠিখনৰ প্রত্যেকটেো! মৰ্ম-থাতী শব্দ তেওঁৰ 
এতিয়াও স্পষ্টভাবে মনত আছে! ‘পিতৃয়ে স্নেহেৰে বা যুক্তিৰে 
ঘেতিয়| পুত্ৰক আদেশ মনাব নোৱাৰে, তেতিয়া তেওঁ শেষ অন্ত্ৰ হিচাপে 
প্রয়োগ কৰে অৰ্থ নৈতিক ক্ষমত| ৷ পিতৃৰ স্বেচ্ছাচাৰী শাসন অধ্যাহত 
ৰাখিবলৈ বা ৰক্ষণশীলতাৰ ত্ল্গটো ৰক্ষ| কৰিবলৈ এইটোৱেই পিতৃৰ 
হাতত ডাঙৰ অন্ত্রৰ। কিন্তু পুৰণি সামন্ত-বাদী সমাজত এই অন্ত 
কাম দিছিল যদিও আধুনিক যুগত সি অচল’ ৷ 

'** ‘গৌৰীনাথৰ কথাই বোধহয় সঁচা, মথাউৰি ভঙা লুইতৰ বান- 
পানীৰ দৰে সমাজলৈ নতুন যুগৰ প্লাৱন আহিব ধৰিছে। নহ’লে যিখন 
নমাজৰ ভয়ত তেওঁ প্রাণাধিক বৰ-পুত্ৰ গৌৰীনাথক ত্যজ্য-পুত্ৰ কৰিছিল, 
হবকান্তই অজাতিৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাৰ কাৰণে মাত্ৰ কেইবছৰমানৰ 
আগতে যিখন সমাজত ভূমিকম্প স্থষ্টি হৈছিল, সেইখন সমাজতেই 
আজি কেই বছৰমানৰ ভিতৰনে এনে ব্ৰাট পৰিবৰ্তন হ’ব ধৰিছে যে 
ফেৱল ম’হ্ঘুলি গাঁৱতে যোৱা কেইবছৰত চাৰিখনলৈ অসবৰ্ণ দিয়| 
হোৱ| সত্বেও মামুহে সেই কথা| সহজ ভাবে মানি ল’বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 
'তাৰ কাৰণ হ’ল, বাহিৰৰপৰা শ শ মানুহ আহি ম’হঘুলিত বসতি 
কৰিবলৈ লোৱাৰ ফলত বাৰে মিহলি মানুহৰ এখন নতুন সমাজ স্থঠ্ঠি 
হৈছে, আৰু গাীৱৰপৰ| সমাজ-চ্যুত হোৱা মানুহে থাওকতে এখন নতুন 
সমাজ বিচাৰি পাইছে। তদুপৰি, মাটিৰ অনুপাতে গঁৱৰ জন-সংখ্য| 
বাঢ়ি অহাৰ ফলত প্রত্যেক পৰিয়ালৰ একাধিক ল’ৰাই খেতি বাদ দি 
নতুন নতুন বৃত্তি ল’বলৈ বাধ্য হৈছে; কোনে৷ দজাঁ হৈছে, কোনে| 
দোকানী হৈছে, কোনে| ঠিকাদাৰ হৈছে; আৰু এইদৰে মাটিৰ ওপৰত 
একান্ত-নিৰ্ভৰতাই মামুইৰ ওপৰত যি মানসিক আৰু শাৰীৰিক নিশ্চলতা| 
'আৰোপ কৰে, তাৰপৰ| সিহঁতে মুক্তিলাভ কৰিছে। মাটিৰ উত্তৰাধিকাৰৰ 
পৰা বঞ্চিত কৰাৰ ভয় দেখুৱাই সিহঁতক আৰু অচলায়তন কৃষক-সমাজৰ 
অলৰ-অচৰ কৰ্তৃত্ব মনাব নোৱাৰি । 

কিন্তু কেৱল গৌৰীনাথে কিয়, লক্ষ্মীনাথেও তাৰ নিজৰ পথেৰে 
শিৱনাথৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ ৰুৰি উঠিছে। তাৰ বিদ্ৰোহ কেৱল 
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বাপেকৰ বিষ্ণুন্ধে নহয়, সমাজব বিকদ্ধে নহয়, সি যেম জীৱনৰ বিকন্ধেই 
বিদ্ৰোহ কৰি উঠিছে। লক্ষ্মীনাথৰ বিষয়ে আগতে কোনোদিন নভবা 
এট নতুন কথা হঠাৎ শিৱনাথৰ মনলৈ আহিল। সেই অকণমানি 
ল’ৰাটোৱে যেতিয়া| ডিঙিলৈকে মদ খাই তেজ বমি কৰি যন্ত্ৰণাত 
চেঙালুটি পাৰি উঠে, আহত পণ্ডৰদৰে প্রচণ্ড আৰ্তনাদ কৰি উঠে, তাৰ 
সেই যন্বণা আৰু আৰ্তনাদৰ মাজত জানে| পৰিচিত জীৱনৰ বাহিৰৰ 
আন কিবা এটা ৰহস্যময় অভিজ্ঞতাৰ কাৰণে এক ব্যাকুল আকুতি ফুটি 
মুঠে ? বুঢ়া ছটিয়না গছজোপাৰ তলত থিয় হৈ শিৱনাথে অদূৰৰ বজাৰ- 
অঞ্চপটোলৈ চাই পঠালে। পেট্ৰ’মাক্সৰ পোহৰত বজাৰখন দিন যেন 
পোহৰ হৈ পৰিছে, গাঁৱৰ মদাহী ডেকাবোৰে তাত এতিয়া এটা ভয়ংকৰ 
ভত্লসৱৰ আয়োজন কৰিছে। সেই ডেকাবোৰৰ মাজত নিশ্চয় 
লক্ষ্মীনাথেো৷ আছে। পৰিচিত চিৰাভ্যস্ত জীৱনৰ মাজত সিহঁতে কি 
বস্তু বিচাৰি পোৱা নাই--যাৰ ক।ৰণে সিহঁতে আত্মক্ষয়ী যন্ত্ৰণ৷ আৰু 
উত্তেজনাৰ মাজত, এক বেলেগ জীৱন, বেলেগ অভিজ্ঞতাৰ কাৰণে 
চীতকাৰ কৰি মৰিছে ? শিৱনাথে অনুভৱ কৰিলে---সিহঁতৰ জীৱনৰ- 
পৰ| কিবা এটা বস্তু চিৰকাললৈ হেৰাই গৈছে, সেই শৃন্ততাখিনি পূৰাব 
পৰ| নতুন একে। এটা! বস্তুও এতিয়ালৈকে ওলোৱ| নাই, ফলত সিহঁতে 
জীৱনৰ বিৰুদ্ধেই বিদ্ৰোহ্‌ কৰি উঠিছে। 

আৰু কালিনাথ ৷ শিৱনাথে হঠাতে অনুভৱ কৰিলে--যদিও 
কালিনাথেই এতিয়া| তেওঁৰ একমাত্ৰ আশা, একমাত্ৰ ভৰসা, চৰিত্ৰৰ 
মহিমাৰে সি উজ্জল---তথাপি তেওঁৰ তিনিট। পুতেকৰ ভিতৰত শিৱনাঞ্চে 
যদি কাৰোবাক আটাইতকৈ বেছিকৈ চিনিব নোৱাৰে আৰু ভয় কৰে-- 
তেন্তে পি হ’ল কালিনাথ। সি বেছি ভয়ংকৰ, কাৰণ সি নির্লোভ। 
সি নিশ্চয় দিবাকৰৰ ভনীয়েকৰ প্রতি আকৃষ্ট হৈছিল। কিন্তু শিৱনাথে 
যেই তাক দিবাকৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মান|৷ কৰি দিলে, সি ততংক্ষণাৎ 
তালৈ যোৱাটে৷ বন্ধ কৰি দিলে। যি মাম্‌হে ব্যক্তিগত লোভ আৰু 
আশা-আকাংক্ষ| দমন কৰিব পাৰে, তাতোকৈ ভয়ংকৰ আৰু আন কোন 
হৃ’ব পাৰে ? সাদয়ৰ সমস্ত শক্তি আৰু আবেগ সিহঁতে সঞ্চয় কৰে কিব 
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এটা উচ্চতৰ আদৰ্শৰ কাৰণে। গৌৰীনাথৰ বিদ্ৰোহ আছিল একান্ত 
ব্যক্তিগত। কিন্তু কালিনাথে বিদ্ৰোহ কৰিব খোজে সমাজৰ কাৰণে, 
সমাজৰ মানুহক লগত লৈ ৷ শিৱনাথে নিজেও গোটেই জীৱন বহুতো 
আদৰ্শৰ কথ| চিন্ত৷ কৰিছিল, মনে মনে মানুহৰ মংগল কামনা, 
কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ আছিল কেৱল ভাবুক, কামৰ নামত তেওঁ এগছ 
কুটা দৃগছ কৰিবলৈ কেতিয়াও চিন্তা কৰ| নাছিল। কিন্তু কালিনাথ 
বেছি ভয়ংকৰ, কাৰণ সি কামৰ মানুহ ৷ শিৱনাথে জানে, কালিনাথৰ 
হাততেই তেওঁৰ বংশৰ শতাকী-প্ৰাচীন পৰম্পৰাৰ চূড়ান্ত বিনাশ ঘটিব; 
সামাঞ্জিক আভিজাত্য আৰু ভূ-সম্পত্তিৰ যি দ্ু্গ বংশানুক্ৰমে তিলে 
তিলে গঢ়ি উঠিছিল, কাপিনাথৰ দিনতেই সি ধূলিসাৎ হৈ যাব। 

গছৰ পাতত জিৰ্‌ জিৰ, শব্দ তুলি হঠাৎ এজাক ঠাণু৷ বতাহ বৈ 
আহিল। জাৰত শিৱনাথৰ গাৰ নোমবোৰ থিয় হৈ উঠিল। কিন্তু 
শিৱনাথে অন্ুভৱ কৰিলে--তাতোকৈ বেলেগ এজাক বতাহেহে তেওঁৰ 
বুঢ়া দেহত জাৰৰ আৰু যন্ত্ৰণাৰ শিহৰণ জগাই তুলিছে। সেইজাক 
বতাহ আহিছে বহুত দূৰ-দূৰণিৰ পৰা, আৰু সেই বতাহে কঢ়িয়াই অনা 
কিব! এবিধ মাৰাত্মক বীজাণুৰ স্পৰ্শ লাগি মানুহবোৰ যেন পাগল হৈ 
উঠিছে। ইমান দিনে যিবোৰ বস্তুত সিহঁতে সত্য, ধ্রৱ আৰু 
অপৰিৱৰ্তনীয় বুলি জানি আহিছিল, এতিয়া| সেই সকলোবোৰ বস্তুৱেই 
সিহঁতৰ চকুত হৈ উঠিছে অসত্য, ভঙ্গুৰ আৰু পৰিবর্তনীয়। এই নতুন 
আৱিষ্কাৰৰ উন্মাদনাই সিহঁতক হিংস্ৰ আৰু দুঃসাইসী কৰি তুলিছে, 
সিহঁতে চকুৰ আগতে যিহ্‌কে পায় তিহ্‌কেই ভাঙিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 
জীৱনত শেষবাৰলৈ চোৱাৰদৰে তেওঁ খন্তেক থমকি ৰৈ নিজৰ গাঁওখনলৈ 
চাই ৰ’ল। জীৱনত তেওঁ দেশ-বিদেশ দেখ| নাই, কিন্তু গৰুৰ খোজৰ 
পানীত আকাশ দেখাৰদৰে তেওঁ নিজৰ গাঁওখনৰ মাজতে সমগ্ৰ দেশ, 
সমগ্র পৃথিবীৰ প্রতিবিম্ব দেখিবলৈ পালে। মাটিৰ তলত এটা গুৰু 
গুৰু শব্দ উঠিছে, বোধহয় এটা বিৰাট তৃমিকম্পৰ পূৰ্বাভাস। তাৰ 
প্রথমটে! মৃদু জোকাৰণিতেই ম’হঘুলি গাঁৱৰ অচলায়তনত, তেওঁৰ 
ঘৰখনত, ফাট মেলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তূমিকম্পৰ কোব যেতিয়া 
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, ইটোৰ পিছত সিটোকৈ জোকাৰণি আহিব, তেতিয়| 
গি-খহি ধূলিত মিহলি হৈ যাব। শিৱনাথৰ একমাত্র 
পাত্বন| এয়েই যে, তাৰ আগতেই তেওঁ পৃথিৱীৰপৰ| বিদায় ল’ব। 
_ নহয়, সি ঠিক বিদায় নহয়, সি হ’ব পলায়ন । 


॥১৯ ॥ 


চিলঙলৈ যোৱাৰ পথত গুৱাহাটীত সোমাবলৈ কালিনাথৰ সময় 
নহ’ল। তিনি দিন চিলঙত থাকি সি এদিন গধূলি পৰত টেক্সি লৈ 
গুৱাহাটীলৈ ঘূৰিল, আৰু পোনে পোনে সৌমিত্ৰহতৰ ঘৰলৈ বুলি 
ৰিক্সাত উঠিগ। সি যেতিয়| সৌমিত্ৰহঁতৰ ঘৰত ভৰি দিলেগৈ, তেতিয়| 
ৰাতি নট| বাজিছে। 

সৌমিত্ৰ ঘৰত নাছিল। তাৰ মাক দেউতাকে অতি উচ্ছুসিত ভাবে 
কালিনথিক আদৰ অভ্যৰ্থন| কৰিলে। মুখ-হাত ধুই ড্রইংৰুমত চাহৰ 
কাপ আগত লৈ কালিনাথে ড‘ মুখাৰ্জা অর্থাৎ সৌমিত্রৰৰ দেউতাকক 
প্রশ্ন কৰিলে, ‘ইমান ৰাতিলৈকে ই গ’ল কলৈ ? 

ড“ মুখাৰ্জীয়ে লগে লগে একে| উত্তৰ নিদিলে। নিধৱিষ্টচিত্তে পাইপ 
টানি টানি তেওঁ বেছ কিছু সময় নীৰৱ হৈ র্’ল। কিন্তু কালিনাথে 
লক্ষ্য কৰিলে যে তাৰ প্ৰশ্নটে। শুনাৰ লগে লগেই যেন তেওঁৰ কপালৰ 
গঁ|ঠিটে| নিজে নিজেই থূপ খালে আৰু এটা অৱদমিত খঙত তেওঁৰ 
মুখখন সামান্য ক’ল! হৈ পৰিল । কিছু সময়ৰ মূৰত তেওঁ মাত লগালে, 
‘আমাৰে| সেই একেটাই প্রগ্ কালিনাথ, সদায় ইমান ৰাতিলৈকে ই 
যায় ক’লৈ ? ক’ত কি কৰি ফুৰে ? তোমাক আমি পৰ বুলি নাভাৰে৷ 
কালিনাথ, গতিকে তোমাৰ আগত কথা| লুকুৱাই লাভ কি। সৌমিত্ৰক 
‘লৈ আমি বৰ দুশ্চিন্তাত পৰিছে৷ সি ঘৰখনত অশান্তিৰ জুই 
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জ্বলাইছে। তুমি জানাই, সি পঢ়া-শুনাত কিমান ভাল ল’ৰা আছিল, 
সকলোৱেই তাৰ পৰ| বহুখিনি আশ! কৰিছিল। প্রফেছৰ বৰুৱাই 
মোক লগ পালেই কয়--আই এ এছটে। পৌমিত্ৰৰ হাতৰ মুঠিত, 
কেৱল সি পৰীক্ষাটো দিলেই হয়। তেওঁৰ গোটেই শিক্ষকতাৰ জীৱনত 
সৌমিত্ৰৰ নিচিন| ব্ৰিলিয়েণ্ট ছাত্ৰ বোলে দ্বিতীয় এজন তেওঁ পোৱ| নাই । 
কিন্তু স্বৰে তাক প্রতিভ| দিলে কি হ’ব, সেই প্রতিভাৰ সদ্ব্যৱহাৰ 
কৰিবৰ জোখাৰে স্থবুদ্ধি তেওঁ তাক নিদিলে। আই এ এছ পৰীক্ষ৷ 
দিয়াৰ নাম ক’লেই সি আমাক চুই কিলাবলৈহে বাকী এৰে। আমি. 
তাক কৈছে -আই এ এছ নিদিয় বাৰু নালাগে দিব, কেইবছৰমানৰ 
কাৰণে৷ বিলাততে পঢ়ি আহগৈ৷ শীশ্বৰে তোক প্ৰতিভ| দিছে, সেই 
প্রতিভাৰ বিকাশত সহায় কৰিবৰ কাৰণে সীশ্বৰে মোক কিছু সাম্য 
দিছে। কিন্তু আমাৰ এনেকুৱাই হুৰ্কপাল যে সি সেইটোকে| কৰিব 
নোখোজে । 

খং গোপন কৰিবৰ এটা কঠিন প্রয়াস ড‘ মুখাৰ্জীৰ মুখত স্পষ্টভাবে 
ফুটি উঠিল ৷ 

অন্বস্তিকৰ নীৰৱতাখিনি ভংগ কৰিবৰ কাৰণে কালিনাথে আকে} 
প্ৰশ্ন কৰিলে, ‘তেন্তেনে| সি কি কৰিব খোজে ?’ 

‘বিপ্লৱ’- মানুহৰ ভাষাত যেন তাতকৈ অধিক ঘৃণনীয় আন এট! 
শব্দ নাই, এনেভাবে সম্ভৱপৰ সমস্ত শ্লেষ ঢালি দি শব্দটো উচ্চাৰণ কৰি 
ড‘ মুখাৰ্জীয়ে ক’লে, ‘সি আন একে৷ নকৰে, কেৱল বিপ্লৱ কৰিব খোজে । 
সমাজৰ সমস্ত দায়িত্ব আহি পৰিছেহি একমাত্র মোৰ পুত্ৰৰ কান্ধত ; 
সি যদি বিপ্লৱ কৰি পৃথিবীত সবহাৰাৰ স্বৰ্গ-ৰাজ্য স্থাপন নকৰে, তেন্তে 
সেই কাম কৰিবলৈ দ্বিতীয় আন কোনে| মানুহ নাই। আচলতে 
এই সকলোবোৰ লক্ষ-জশ্ফ যৌৱনৰ স্বপ্ন-বিলাস মাত্ৰ, বুজিছ৷ ? ডেকা- 
তেজৰ পিৰ-পিৰণি মাৰ গ’লেই এই সমস্ত স্বগ্নবিলাস ধোঁৱাৰ দৰে 
শূন্যত মিলি যাব। নীৰদ চৌধুৰী নে কোনে জানে| কোৱা নাছিল 
যে প্রত্যেকজন ভাব-বিলাসী আদর্শ-বাদী ভাৰতীয় যুৱকে মাক্স'ৰ শিষ্য 
হৈ জীৱনটো| আৰম্ভ কৰে, আৰু শেষ কৰে ৰামকৃষ্ণ পৰমহংসৰ শিষ্চ 
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নহ । কিন্তু সমস্তা৷ হ’ল--এইবোৰ ভাব-বিলাসিত| কৰি যোৌৱন- 
কালটে। অপচয় কৰাৰ ফলত যি সোণালী সুযোগ চিৰকাললৈ হেৰাব, 
পিছত শিলত মূৰ আফালি মৰিলেও সেই স্থুযোগ জানে| নি পুনৰ ঘূৰাই 
পাব? বাকী গোটেই জীৱন সি অনুতাপৰ জুইত জঅ্বলি-পুৰি মৰিব ৷ 
তুমি আহিছা, খুব ভালেই হৈছে কালিনাথ। তুমি যদি তাক বুজাই- 
মেলি সং পথলৈ ঘূৰাই আনিব পাৰা, তেন্তে আমি গোটেই জীৱন 
তোমাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ হৈ থাকিম। ভাৰতীয় আদৰ্শ ইযে পিতৃ-ভক্তি 
অৰ্থাৎ পিতৃৰ প্রতি পুত্ৰৰ বাধ্যতা আৰু আনুগত্যৰ ওপৰত ইমান ডাঙৰ 
গুৰুত্ব আৰোপ কৰি গৈছে, তাৰ এটা মহৎ উদ্দেশ্য আছিল। ৰামায়ণ 
মহাকাব্যৰনে৷ মূল বিষয় কি ? সি হ’ল পিতৃৰ প্রতি পুত্ৰৰ চৰ্ত-বিহীন 
আনুগত্য । ভাৰতীয় সমাজত পিতা-পুত্ৰৰ এনে সম্পৰ্ক আছিল 
বুলিয়েই পৃথিবীৰ আন সকলে| প্ৰাচীন সভ্যত| মৰি-জহি শেষ হৈ যোৱা 
সত্বেও ভাৰতীয় সভ্যত৷ যোৱা পাচ হাজাৰ বছৰ ধৰি নিৰ্ৱচ্ছিন্ন ভাবে 
জীয়াই আছে। কিন্তু আমাৰ দেশত আজি বিজতৰীয়া আদৰ্শ আৰু 
সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ প্রভাৱ ইমান বাঢ়িছে যে এই দেশৰ পাঁচ হাজাৰ 
বছৰীয়া সভ্যত৷ আৰু পৰম্পৰাৰ বিনাশ ঘটিবৰ উপক্ৰম হৈছে। পুত্ৰৰ 
যেতিয়| পিতাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি উঠে, তেতিয়াই সমাজৰ 
অন্তিম-কাল উপস্থিত হয়। আজি আমাৰ দেশত চাৰিওফালে তাৰেই 
লক্ষণ দেখিবলৈ পাইছে৷ ৷’ 
বহুত দিনৰ মূৰত মনৰ তহুখৰ কথা থুলি ক’বলৈ স্থুযোগ পাই 
ড০ মুখাৰ্জাৰ মুখ বন্ধই হ’ব খোজ! নাছিল, কিন্তু এনেতে সৌমিত্ৰৰ মাকে 
ওলাই আহি মাত লগালে, ‘আপুনি আজি কেৱল লেকচাৰ দিয়েই 
ল’ৰাটোৰ পেট ভৰাম বুলি ভাবিছেনেকি ? দহট৷ বাজিবৰ হ’ল, 
ভাত দিছে৷, খাবলৈ আহক ৷ - ** কালিনাথ, মোৰ ভাত কেতিয়াবাই 
হ’ল। সোৌমিত্ৰও আহি পায়হেনেকি বুলি অসপ পলম কৰিছিলেঁ৷ ৷ 
ভাবিছিলোঁ, হুত দিনৰ মূৰত দুয়ে| বন্ধু লগ হ’ব|, একেলগে ভাত 
“কেইট। খাব|। পিছে স্ীশ্বৰে তাৰ কপালত সেই স্বুখ লিখ| নাই। 
আহঁ| বোপা, ভাত ঠাও্ড| হ’ব ।’ 
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ভাত-পানী খাই উঠি শুবলৈ গৈ কালিনাথে দেখিলে, সৌমিত্ৰৰ 
ংকোঠাতেই তাৰ কাৰণেও দ্বিতীয় এখন বিছন| কৰা হৈছে। টেবুলত 
সৌমিত্ৰৰ কাৰণে ভাত সজাই থোৱ| হৈছে। শোৱাৰ আগতে সোৌমিত্ৰৰ 
মাকে কালিনাথক মাত লগাবলৈ আহি ক’লে, ‘কালিনাথ, তোমাক এটা 
সুকীয়| কোঠ| দিব পাৰিলোহেঁতেন,। কিন্তু ভাবিলৌ৷, সৌমিত্ৰই আছি 
তোমাক দেখি ভাল পাব। সি সোনকালে ঘূৰি আহিলে দুই-এষাৰ 
কথাও পাতিব পাৰিব৷ ৷ আমাৰ অশান্তিৰ কথাবোৰতে। তুমি 
পুনিলাই । তুমি তাক অলপ বুজাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিব| ৷’ | 

কাপিনাথে ঘড়ীটে। চাই দেখিলে---দহট। বাজি গৈছে। বৰ বেছি 
ৰাতি হোৱ| নাই। সৌমিত্ৰৰ কাৰণে কমেও আৰু এথণ্ট! সময় বাট 
চাব পৰা হ’ব। সি পসোৌমিত্ৰৰ শ্বেসফৰ পৰ| কিতাপ এখন টান মাৰি 
আনি পঢ়িবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। কিন্তু এপাতমান পঢ়াৰ পাছত সি 
অনুভৱ কৰিলে যে, কিতাপত তাৰ সমুলি মন বহ| নাই; ইমান পৰে 
যি পঢ়িলে--তাৰে৷ এটা শব্যও তাৰ মগজত সোমোৱ| নাই । কিতাপ- 
খন থৈ সি হাত-ভৰি দীঘলকৈ মেলি আৰাম কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 

সাৰ পাই থাকিবলৈ চেষ্ট৷ কৰ| সত্বেও কালিনাথৰ চিলমিলকৈ 
টোপনি আহিছিল, এনেতে বাহিৰৰ বাৰান্দাত মানুহৰ খোজৰ শব্য 
শুনি সি সাৰ পাই গ’ল। নিশ্চয় সৌমিত্ৰ আহিছে। তাক এনেভাবে 
দেখি সৌমিত্ৰৰ মুখত যি বিস্ময় আৰু আনন্দৰ ভাব ফুটি উঠিব-- 
সেইখিনি উপভোগ কৰিবৰ কাৰণে কালিনাথে চছুৱাবমুখৰ ফালে চাই 
ৰ’ল। 

তুৱাৰ খুলি সৌমিত্ৰ সোমাই আহিল, আৰু লগে লগে মদৰ 
গোন্ধ আহি কালিনাথৰ নাকত লাগিল। কালিনাথৰ মুখলৈ চাই 
সৌমিত্ৰ এক মুহূর্তমান সময় হতবাক হৈ থিয় হৈ ৰ’ল। সি যেন 
নিজৰ চকুকেই বিশ্বাস কৰিব পৰা| নাই। পাছ মুহুৰ্ততে সি আনন্দৰ 
উত্তেঙ্গননাত চিঞৰি উঠিল, ‘আৰে কালিনাথ, তুমি !’ 

অপ্ৰকৃতিস্থ খোজেৰে আগবাঢ়ি গৈ সৌমিত্ৰই কালিনাথক বিছনাতে 
সাবটি ধৰিলে। 
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সৌমিত্ৰৰ আলিংগনত এক মুহূৰ্তমান সময় কালিনাথ নিশ্চল হৈ 
ৰ’ল। তাক দেখি যে সৌমিত্ৰ পৰম আনন্দিত হৈছে, সেই বিষয়ে 
কোনে| সন্দেহ নাই; কিন্তু আলিংগনৰ দ্বাৰ৷ সেই আনন্দ-প্রকাশৰ 
মাত্বাধিক্য থুব সম্ভৱ মদৰ নিচাৰ ফল--কালিনাথে মনে মনে ভাবিলে। 
আবেগ-অনুভূতিৰ বহিঃপ্রকাশত সৌমিত্ৰ সাধাৰণতে খুব সংযত ৷ 

সৌমিত্ৰৰ আলিংগনৰ পৰ৷ নিজকে মুক্ত কৰি কালিনাথ বিছনাত 
উঠি বহিল । 

‘মোক দেখি তুমি ইমান আচৰিত হৈছ্‌। কিয়?’--কালিনাথে ক’লে, 
‘মই আহিম বুলি দেখোন তোমাক আগতেই চিঠি লিখি জনাইছিলে| ৷’ 

‘সেই কাৰণেইতে| আনন্দ বেছি হৈছে। তুমিতে| মোক দিনটো 
নিৰ্দিষ্ঠ কৰি জনোৱ| নাছিল| ৷ তোমাৰ চিঠি পাবৰ দিন ধৰি মই 
প্রত্যেক দিনেই বাটলৈ চাই আছেঁ| ৷’ 

‘বাটলৈ চাই থকাৰ নমুনাতে| ভালকৈয়ে পাঙ্গে৷--কালিনাথে 
বিদক্ৰূ'প কৰি ক’লে, ‘ঘৰত বহি বহি বাটলৈ চাই আমনি লাগি এই মাজ- 
ৰাতিলৈকে গুৱাহাটীৰ বাটে বাটে বোধহয় মোক বিচাৰি থক| হৈছিল ৷” 

সৌমিত্ৰই কাপোৰ সলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ 

তাৰ অপ্রকৃতিস্থ খোজ-কাটললৈ লক্ষ্য কৰি কালিনাথে দীঘল 
ইমুনিয়াহ এটা পেলাই স্বগতোক্তি কৰাৰদৰে ক’লে, ‘ইয়াকে বোলে 
বোধহয় ভাগ্যৰ পৰিহাস । - মই ৰাজধানীলৈ আহিছিলে| মোৰ গাঁওখনত 
মদৰ প্রচলন বন্ধ কৰাৰ ব্যৱস্থ। কৰাবলৈ ; আৰু মোৰ প্ৰিয়তম বন্ধুৰ 
থৰত আলহী থাকিবলৈ আহি দেখিলে৷---তেওঁ স্বয়ং মদৰ ৰাগীত 
বেহু'চ ।’ 

সৌমিত্ৰই তংক্ষণাৎ মুখখন ঘূৰাই ক’লে, ‘কি কল| ? মই মদৰ 
ৰাগীত বেহু'চ ? মদ খালেই বেহু'"চ হোৱা হয় নেৰি ?’ 

‘নিশ্চয় নইয়। কিন্তু তুমি হৈছ৷। আৰু এইদৰেই বোধহয় 
তুমি আসম্ন বিপ্লৱৰ কাৰণে নিজকে প্রস্তুত কৰিছ৷ ৮ কাপিনাথৰ মাতত 
হঠাতে এনে এটা কঠিন বিদ্ৰাপ ফুটি উঠিল যে সি নিজেই খুব আচৰিত, 
হৈ গ’ল। 
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কালিনাথৰ বিদ্ৰপে সৌমিত্ৰৰ এট| অতি দুৰ্বল স্থানত আঘাত 
কৰিলে। তাৰ ভমককৈ খং উঠি গ’ল। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে সি 
খং দমন কৰি ইঠাত হে| হোকৈ হীহি মাৰি ক’লে, ‘হৈছে হৈছে, 
ইমানতে ক্ষান্ত দিয়|। ইতিমধ্যেই গুৰু-বাক্য বহুত শুনিছো, শুনি 
শুনি কাণ গেলি গৈছে। তুমি নতুনকৈ কট৷ খ্বাত চেঙ| তেল দিব 
নালাগে। কাৰোবাৰ কথা যদি শুনিব লাগে, তেন্তে মই নিজৰ গুৰুৰেই 
কথা| শুনিম ৷’ 

ওঠৰ কোণত বিজ্রূপৰ হহি ফুটাই কালিনাথে স্থুধিলে, ‘কোননে| 
সেই মহাপুৰুষ ? তেওঁ কি কয় আমিও শুনি জীৱনটো ধন্ধ কৰোঁ| দিয়| |’ 

‘ঠাট কৰিব নালাগে। তোমাৰ নিচিন| ক্ষীণ-প্রাণ পিউৰিটান- 
বোৰে নিজেও জীৱনৰ সোৱাদ লব নাজান৷, আনে লোৱাটোও সহা 
নকৰ|৷ ৷ মোৰ গুৰু অলিভাৰ গোল্ডম্মিথে কি কয় জান| ? 
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কাপোব সলাই শেষ কৰি সৌমিত্ৰই কালিনাথৰ বিছনাৰ ওচৰতে 
চকী এখন পাৰি বহিল। কালিনাথে ক’লে, ‘ভাতকেইট। খাই 
লোৱা ।’ 

‘আজি আৰু ভাত নাখাওঁ’--সৌমিত্ৰই ক’লে, ‘তোমাক লগ পায়েই 
মোৰ পেট ভৰিল। এতিয়| ৰাতি পুৱাই নোযোৱালৈকে দুয়ে| কথ| 
পাতিম। টোপনি খতি সহা কৰিব পাৰিবাতে৷ ?; 

‘তুমি যদি পাৰ৷, মই কিয় নোৱাৰিম? মোৰ টোপনি খতি কৰ 
যথেষ্ট অভ্যাস আছে 

‘তুমি ভাগ্যবান কালিনাথ। ইচ্ছা কৰিলেই তুমি টোপনি খতি 
কৰিব পাৰ| ৷ মোৰ সমস্থাটে। সম্পূর্ণ বেলেগ । ইচ্ছা কৰিলেও মই 
টোপনি যাব নোৱাৰে৷। আজি বহুত দিনৰ পৰ| মই ইন্্‌চম্‌দ্য়াত 
ভুগিছেঁ৷ ৷ পিল খাইহে টোপনি যাব পাৰে| |’ 
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‘বিপ্লৱৰ চিন্তাতেই বোধহয় তোমাৰ চকুত টোপনি নাই ৷’--আকৌ| 
এবাৰ সৌমিত্ৰক ঠাট্ট৷ কৰাৰ লোভ কালিনাথে স্নামৰিব নোৱাৰিলে। 

সৌমিত্ৰই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে এবাৰ কালিনাথৰ চকুলৈ চালে; কিন্তু একো 
মন্তব্য নকৰিলে। কালিনাথৰ ঠাট়টাটো| কাণতেই নোতোলাৰ ভংগী 
দেখুৱাই সি ক’লে, ‘ৰ’ব|, তোমাৰ লগত তর্ক-যুদ্ধ কৰিবলৈ ভালকৈ 
সাজু হৈ লওঁ। জৰ্জ গ্ৰচশ্মিথৰ--এইবাৰ গোচল্ডম্মিথ নহয় দেই, 
গ্রচশ্মিথ--জৰ্জ এচম্মিথৰ সেই বিখ্যাত গানটো শুনিছানে কেতিয়াব৷ 
-১৯1])00]21' ]1{{16 011]1}]; স/010011}0 0০ 005 ৯৪এ]]ছ ]]8.11]],--- 
আৰু অকণমান খাই লওঁ ৰ’ব| ।’ 

আলমাৰী খুলি সোৌমিত্ৰই এট মদৰ বটল উলিয়াই আনিলে আৰু 
গিলাচত ঢালি লৈ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

কালিনাথে ক’লে, ‘মকিবুৰক মনত আছেনে তোমাৰ? ছিক্সথ 
ইয়েৰলৈ প্ৰমোশ্যন পায়েইযে টকাৰ অভাৱত পঢ়া এৰি থৈ গুচি গ’ল-- 
সেই ল’ৰাজন ৷ তাক চিলঙত লগ পালে৷।৷ সি এতিয়া 
ছেক্ৰেটাৰিয়েটত কেৰাণী কাম কৰে। ইউনিভাছিটিত থাকোঁতে সিও 
তোমাৰ নিচিনাকৈ বিপ্লৱৰ স্বগ্গ দেখিছিল। তোমাৰ নিচিনাকৈ সিও 
মোক ধৈৰ্য্যশনীল আৰু নীৰৱ শ্ৰোত| পাই তাৰ নান| পৰিকল্পনাৰ কথ| 
কৈ শুনাইছিল। চিলঙত তাক লগ পাই স্বুধিলে৷, ‘এবছৰ গাঁৱত 
সোমাই আছে৷ ৷ দৈনিক বাতৰি-কাকতখনে| তাত এসপ্তাহৰ মূৰতহে 
গৈ পায়। এই বছৰে সংসাৰৰ কোনে৷ খবৰৰ মই পোৱ| নাই। 
আমাৰ বিপ্লৱীসকলৰ খবৰ কি’? মকিবুৰে ক’লে, মই নিজে 
ছেক্ৰেটাৰিয়েটৰ ফাইলত বিপ্লৱ কৰিছে৷ ৷ ই হ’ল ঘানিৰ বলদৰ কাম, 
চক্ৰাকাৰে কেৱল ঘূৰি থাকিব লাগে। সমাজখনকে| ই কেৱল 
চক্ৰাকাৰে ঘূবাই থাকে। মাজে মাজে গুৱাহাটীলৈ যাওঁ। তাত 
বিপ্লৱীসকলৰ এট| আড্ড৷৷ আছে। আড্ডাটে| বহে এজন সফল 
ব্যৱসায়ী ডেক| ধনী মামনুইৰ ঘৰত । গুৱাহাটীলৈ গ’লেই ময়ে সেই 
আডডাত যোগ দিওঁ। দিনৰ দিনটো প্রত্যেকেই নিজৰ নিজৰ ধাদ্দাত 
ঘুৰে ; কোনোবাই ব্যৱসায় কৰে, কোনোবাই অধ্যাপন| কৰে, 
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কোনোবাই ওকালতী কৰে--ইত্যাদি। গধূলিৰ লগে লগৈ ধনী ডেকাঞ্জনৰ 
ঘৰত বিপ্লৱীসকলৰ আড্ড| বহে । প্রচুৰ পান-ভোজনৰ আয়োজন হয়। 
জিভাত এটোপ| মদ পৰাৰ লগে লগেই প্রত্যেকজন বন্ধুৰ বিপ্লৱৰ 
উদ্মাদন। এনে ভাবে জাগি উঠে যে তেওঁলোকৰ কথাত জুই বৰষিবলৈ 
ধৰে; কিছু সময় তেওঁলোকৰ কথা শুনি থাকিলে এনেহে ভাব হয়-- 
যেন বৰ্তমানৰ এই শোষণকাৰী সমাজ-ব্যৱস্থা আৰু প্রতিক্রিয়াশীল 
লোকসকল বিপ্লৱৰ জুইত পুৰি ছাই হ’বলৈ বেছি সময় আৰু নাই।!, 
অৱশ্যে কিছুদিনৰ পাছত বুজিবলৈ আৰু বাকী নাথাকে যে এই 
জুই তেওঁলোকৰ মুখৰ কথা| আৰু ঘৰটোৰ চাৰিবেৰৰ মাজতে সীমাবদ্ধ । 
বাহিৰৰ পৃথিবীলৈ সি বিয়পি পৰাৰ কোনে| আশংক|! নাই৷ বেচেৰাহঁতক 
দোষ দি লাভ নাই। সিহঁতযে ভগ্ুড--সেই কথাও মই নকওঁ সমাজৰ 
তুখ-দ্ৰ্দশাই সিহঁতক সঁচাকৈয়ে বিচলিত কৰে; কিন্ত আৰাম আৰু 
নিৰাপত্তাৰ জীৱন ত্যাগ কৰি সমাজৰ ৰণ-ক্ষেত্ৰত ভীপিয়াই পৰিবলৈ 
সিহঁতে কেতিয়াও সাহস বা মনোবল ব| নৈতিক শক্তি অৰ্জ্জন কৰিব 
নোৱাৰে ৷ গতিকে পেটত এটোপ| মদ পেলাই লৈ বিপ্লৱী তজন- 
গৰ্জন কৰা| বা শোষক-শ্ৰেণীৰ বিৰুদ্ধে বিষোদগাৰ কৰাটোৱেই হ’ল 
সিহঁতৰ কাৰণে নিজৰ অপৰাধী বিবেকক প্রশমিত কৰাৰ একমাত্ৰ 
উপায়’ [’ 

সৌমিত্ৰই আধা গিলাচ মান মদ একে শোহাই গিলি গিলাচটে। 
টেবুলত সশবে থৈ কালিনাথৰ চকুলৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই ক’লে, ‘তুমি 
নিশ্চয় ক’ব খুজিছ| যে ময়ে| ঠিক সেই ধৰণেৰে বিপ্লৱী {’ 

‘তোমাৰ নামটো এতিয়ালৈ আলোচনালৈ অহাই নাই’--কালিনাথে 
সৌমিত্ৰৰ অৱদমিত খংখিনি সম্পূৰ্ণৰপে উপেক্ষা কৰি ক’লে, ‘মই মাত্ৰ 
পাতনি মেলিছে ৷ মকিবুৰে আৰু কি ক’লে শুন| । মই তাক 
স্মুধিলৌ, ‘তুমি ক’ব খোজানেকি যে গুৱাহাটীৰ, অসমৰ সকলে৷| 
বিপ্লৱীয়েই কেৱল চৌখিন বিপ্লৱী, ৰোমান্টিক বিপ্লৱী,---তাৰ প্রেৰণ৷ 
ব| উত্তেজনাৰ একমাত্ৰ উৎস হ’ল এগিলাচ মদ’ ? সি উত্তৰ দিলে, 
“নিশ্চয় নহয়। আন কি কেৱল মদৰ আড্ডাতহে যিসকল ডেকাৰ বিপ্লৱী 
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কল্পনাৰ স্ষুৰণ ঘটে---তেওঁলোকৰে৷ আন্তৰিকতাক মই সন্দেহ নকৰে! ৷ 
এনে শ শ ডেকা নিশ্চয় আছে--তাৰে বহুতকে মই নিজেও লগ 
পাইছোঁ, যিসকলে বৰ্তমানৰ সমাজ-ব্যৱস্থাক এটা অবিমিশ্র অভিশাপ 
বুলি গণ্য কৰে আৰু তাৰ পৰিৱর্তন ঘটাবৰ কাৰণে সৰ্বস্ব ত্যাগ 
কৰিৰলৈকে। প্রস্তুত বুলি তেওঁলোকে মনে মনে ভাবে ৷ কিন্তু ধৰিবোৰ 
একেলগ কৰিলেহে যেনেকৈ জুই জ্বলে, খৰিবোৰ দূৰে দূৰে এডাল 
এডাল হৈ থাকিলে তাৰে জুই ধৰিব নোৱাৰি, ঠিক তেনেকৈ বিপ্লৱী 
আদৰ্শ আৰু মনোভাবৰ মানুহবোৰকো একত্ৰিত কৰাৰ প্রয়োজন 
আছে। এইখিনিতে আহি পৰে নেতৃত্বৰ প্ৰশ্ন। ইতিহাসৰ ব্যাখ্য৷ 
ধিয়েই নহওক, উপযুক্ত নেতৃত্বৰ প্রয়োজন বোধহয় কোনেও অস্বীকাৰ 
“কৰিব নোৱাৰে। বিপ্লৱৰ সকলো প্রয়োজন প্রস্তুত, এতিয়া অপেক্ষ| 
কেৱপ নেতৃত্বৰ । নহয়, মই বোধহয় ভুল ক’লে৷ । বিপ্লৱৰ আয়োজনে৷ 
সম্পূৰ্ণ হোৱ| নাই । আমাৰ যিসকল ডেকাই বিপ্লৱৰ আয়োজন কৰা 
বুলি নিঞ্জে ভাবিছে, বিপ্লৱৰ কাৰণে মানুহৰ মন প্রস্তুত কৰা 
বুলি নিঞ্জে ভাবিছে, তেওঁলোকে আচলতে বিপ্লৱৰ বিষয়ে কিতাপ 
পঢ়িছে আৰু কিতাপ পলিখিছে। কিন্তু কিতাপ আৰু জীৱন 
সম্পূৰ্ণ একে নহয়। ৰাচিয়াতো৷। কেৱল কিতাপ লিখি বিপ্লৱ 
কৰ| হোৱা নাছিল। ওৱইটংস্কিৰ লিখা! তুমি নিশ্চয় পঢ়িছ৷। 
তেওঁ পিখিছে যে জাৰৰ আমোলৰ শেষ দিনবোৰত ৰাচিয়াৰ বিপ্লৱী 
মনোভাবাপন্ন ছাত্র আৰু যুৱকসকলে ৰাচিয়াৰ জনসাধাৰণক বিপ্লৱৰ 
আহ্বান দিয়া নাছিল; বিপ্লৱৰ ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত কৰিবৰ কাৰণে তেওঁলোকে 
দলে দলে গাঁৱলৈ গৈ গাঁৱৰ নিৰক্ষৰ মানুহকোৰক লেখা-পঢ়া শিকাবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰিছিল। তেওঁ দুঃখ কৰি লিখিছে যে সেই ক্ৰছেদৰ সমতুল্য 
কোনে| ঘটন| তেওঁ ভাৰতবৰ্ষত দেখ| নাই। আমি ভাৰতৰ মানুহ- 
বোৰে সকলে কথাতে কেৱল শ্বট-কাট বিচাৰে ৷ কিন্তু বিপ্লৱৰ পথলৈ 
কোনে| শ্বচট-কাট নাই। নিজৰ নিৰাপদ অন্ন-সংস্থান কৰি লৈ 
গুৱাহাটীত বহি বহি বিপ্লৱী আলোচনী উলিয়ালেই ব| প্রতিল্ৰিয়াশীল 
লোকসকপলক গুৱাল-গালি দিলেই দেশত বিপ্লৱৰ জুই জ্বলি মুঠে। 
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কিন্তু আমাৰ বিপ্লৱী ডেকাসকলে ঠিক তাকেই কৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰিছে ।’ 

‘তুমি সেই কাৰণে বোধহয় আজি এছৰে গাৱত সোমাই থাকি 
গাৱৰ নিৰক্ষৰ মানুহক লেখ|-পঢ়া শিকাই তেওঁলোকক বিপ্লৱৰ কাৰণে 
প্রস্তুত কৰি তুলিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছ৷ ৷’--সৌমিত্ৰই ইমানপৰে কালিনাথৰ 
ঠাট শুনি থাকি এইবাৰ ঘূৰাই তাক ঠাট| কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 

কালিনাথৰ মন অতি ডাঠ, সহজে একে৷ কথাই তাক আঘাত 
নকৰে। সোৌমিত্ৰৰ ঠাট্টাখিনি গাত নলগাই সি হাঁহি হীহি ক’লো, 
‘নহয় ভাই, সিমান ডাঙৰ উচ্চাকাংক্ক। মোৰ নাই । আজি এবছৰে 
গাৱত সোমাই থাকি মই কেৱল এটা কামেই কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। ; 
সেইটে| হৈছে---মোৰ গাৱত চোৰাং-মদৰ অবাধ প্রচলন বন্ধ কৰ| ৷ 
তাকে। কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছেঁ৷| যিমানখিনি মোৰ নিজৰ ঘৰখনৰ 
স্বাৰ্থৰ কথা| ভাবি--সিমানখিনি কিন্তু সমাজৰ স্বাৰ্থৰ কথ৷| ভাবি নহয়।’ 

তীক্ষ্ণ বিদ্রূপৰ স্মুৰেৰে সৌমিত্ৰই স্থুধিলে, ‘পিছে তোমাৰ সেই মহান 
উদ্দেশ্য সফল হ’লনে নাই ?’ 

‘নহ’ল, মানে এতিয়াও হোৱা৷ নাই’--কালিনাথে বিষণ্ন মাতেৰে 
ক’লে, ‘চোৰাং মদৰ প্রচলন বন্ধ কৰিবলৈ চৰকাৰে তাত যি কেইটা 
কৰ্মচাৰী ৰাখিছে, সিহঁতেই হ’ল এই ব্যৱসাৱৰ ঘাই পৃষ্ঠপোষক । 
বহুত ভাবি-চিন্তি দেখিলে৷|--এই কৰ্মচাৰীকেইটা| তাত থকালৈকে 
ম’হঘুলিত চোৰাং মদৰ ব্যৱসায় বন্ধ কৰিব পৰাৰ কোনে| আশ! 
নাই। সেই কাৰণে ৰাজহুৱা স'জাতী দল এটা লৈ চিলঙলৈ 
আহিছিলে৷|--পাৰিলে মন্ত্ৰীৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি সিহঁতৰ বদলিৰ হুকুম, 
কৰাবলৈ ৷ 

‘পিছে পাৰিলানে নাই’--গিলাচৰ শেহ ঢোক মদ গিলি শেষ কৰি 
সৌমিত্ৰই স্থুধিলে। 

‘নোৱাৰিলে| ৷ মন্ত্ৰী প্ৰায় ৰাজী হৈছিল। কিন্তু ৰাইজৰ প্রতিনিধি 
হৈ আমি চিলঙলৈ অহাৰ খবৰ পোৱাৰ লগে লগে আবকাৰী কৰ্মচাৰীৰ 
প্রতিনিধি বা উকীল; হৈ চিলঙত হাজিৰ হ’লহি স্থানীয় এম এল এ । 
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তিনিদিন ধৰি আমাৰ দুয়োপক্ষৰ মাজত টাগ-অব-ওৱাৰ চলিল। 
অৱশেষত আমি হাৰিলে| ৷ 

‘কিয়? এফালে ম’হঘুলিৰ সদে| ৰাইজ, আৰু আনফালে কেৱল 
আবকাৰী কৰ্মচাৰীকেইটা আৰু এম এল এ জন,--তথাপি তোমালোক 
হাৰিল| কিয় ? 

‘কিয়? উত্তৰ দেখোন অতি সহজ। এম এল এ জন জানে৷ 
ম’হঘুলিৰ সদৌ ৰাইজৰ নিবাচিত প্রতিনিধি নহয়? আমি এদিন 
এখন ৰাজহুৱা| সভ| পাতি নিজকে ৰাইজৰ প্ৰতিনিধি বুলি ক’লে কি 
হ’ব? বিশ্ব হাজৰিকাক যেনেকৈ ৰাইজে ভোট দি এম এল এ পাতিছে, 
ৰাইজৰ প্রতিনিধি পাতিছে, আমাক জানে| কোনোবাই তেনেকৈ 
পাতিছে ? মন্ত্ৰীয়ে তেন্তে কাৰ কৰ| শুনিব ?’ 

‘ৰ’বা, ৰ’ব|৷’--সৌমিত্ৰই গহীন হৈ ক’লে, ‘এটা কথ| মই এতিয়াও 
বুজি পোৱ| নাই। সদে) ৰাইজৰ স্বাৰ্থৰ বিপক্ষে গৈ এম এল এ জনে 
কেৱল আবকাৰী কৰ্মচাৰীকেইটাৰ পক্ষ লোৱাৰ কাৰণ কি? তাৰপৰ৷ 
তেওঁৰ কি লাভ হ’ব ?’ 

কালিনাথে ইঠাৎ ঢেকঢেকাই হীহি এটা মাৰি ক’লে, ‘সৌমিত্ৰ, 
মাক্স-এঙ্গেলছ--লেনিনৰ সমস্ত ৰচনাৱলী তোমাৰ কণ্ঠস্থ, চীন- 
ৰাছিয়া-ইন্দোচায়ন'ৰ বাস্তৱ পৰিস্থিতি তোমাৰ নখ-দরৰ্পণত, অথচ নিজৰ 
দেশখন কেনেকৈ চলিছে সেই কথ| তুমি নাজান|। ভোট কিনি 
এম এল এ হ’বলৈ বিশ্ব হাজৰিকাক টকা লাগে--বুজিছ৷ ? সেই 
টক৷ ক’ৰপৰ৷ আহে ? কাৰোবাক হয়তে| টক| দিয়ে মাৰোৱাৰী 
মহাঞ্জনে, কাৰোবাক টক৷| দিয়ে ঠিকাদাৰে, বিশ্ব হাজৰিক৷ক টক] 
দিয়ে এই আবকাৰী কৰ্মচাৰী কেইটাই । ভাৰতত ৰাজনীতি 
কৰিবলৈ বেছিভাগ মানুহেই একে| একোজনী কামধেন্থু গাই 
‘পুহিব লগ| হয়। দলবোৰেও এনে কামধেনু গাই পোহে, 
ব্যক্তিগত ৰাজনীতিক সকলেও পোহে। আমাৰ বিশ্ব হাঙ্গৰিকাৰ 
কামধেনু গাই হ’ল এই আবকাৰী কৰ্মচাৰীকেইজন। এতিয়া ৰহস্তটো 
বুজিল| {’ 
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সোঁমিত্রই স্থিৰ দৃষ্টিৰে কেই মুহ্ৰ্তমান সময় কালিনাথৰ চকুলৈ চাই 
ৰ’ল। কিবা এখন যুদ্ধ জয় কৰাৰ আনন্দত তাৰ চকু-মুখ উদ্তাসিত 
হৈ পৰিল। বিজ্য়-গগৰ্বেৰে সি কালিনাথক সুধিলে, ‘এই গোটেই 
ঘটনাটোৰ পৰ| তুমি কি শিক্ষ৷ আহৰণ কৰিল৷ ? 

কিবা এষাৰ ক’বলৈ গৈ কালিনাথ হঠাৎ থমকি ৰৈ গ’ল। অসহায় 
ভাবে সি কেৱল কেইবাৰমান মূৰ জোকাৰিলে ৷ 

কালিনাথৰ অসহায় নিৰুত্তৰ অৱস্থ। দেখি সৌমিত্ৰৰ উত্তেজন| বাঢ়ি 
গ’ল। সি আঙ্‌,লি টে"ৱাই কালিনাথৰ চকুত পূৰ্ণ দৃষ্টি ৰাখি ক’লে, 
‘এই হতভাগ্য দেশৰ হাঙ্গাৰ হাজাৰ বৃহৎ সমস্যাৰ তুলনাত চোৰাং 
মদৰ সমস্থাটে! ইমান তুচ্ছ যে সি ধৰ্তব্যই নহয়। অথচ আজি 
এবছৰে চেষ্ট৷ কৰি মাত্র এখন গাঁৱৰ সেই সমস্তাটোকে তুমি সমাধান 
কৰিব নোৱাৰিল| ৷ সমস্ত ৰাইজৰ প্রতিনিধি হৈ আহিও তুমি সামান্য 
কেইজনমান আবকাৰী কৰ্মচাৰীৰ বদলিৰ হুকুমটোকে মন্ত্ৰীৰ হতুৱাই 
কৰাই ল’ব নোৱাৰিল| ৷ তেনেস্থলত তুমি সঁচাকৈয়ে বিশ্বাস কৰানে 
যে কেৱল আবেদন-নিবেদনৰ দ্বাৰা) কেৱল তথাকথিত সংসদী গণঙ্স্বৰৰ 
ভেকে|-ভাওনাৰ দ্বাৰা এই দেশৰ হাজাৰটো বৃহৎ সমস্যাৰ তুমি সমাধান 
কৰিব পাৰিবা| ? এই দেশত যুগ যুগ ধৰি পুঞ্জীভূত হোধ৷ দাৰিদ্ৰ্য, শোষণ 
আৰু অন্তায়-অবিচাৰৰ তুমি প্রতিকাৰ কৰিব পাৰিব৷ ? কালিনাথ, 
অন্ততঃ এবাৰ তুমি সত্যৰ সন্মুখীন হবলৈ চেষ্ট৷ কৰা ; তুমি যি-পথেৰে 
কাম কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছ৷, সেই পথত হাজাৰ বছৰ ধৰি কাম 
কৰিলেও তুমি এই বিৰাট অচলায়তনৰ বালি-কণ। এটাও খহাব নোৱাৰ! ৷ 
মনত ৰাখিব| গণতন্ত্ৰ ময়ে৷ বিচাৰেঁ৷। কিন্তু যি গণতন্ত্ৰই কেৱল 
তোমাৰ বিশ্ব হাজৰিকাৰ নিচিনা কিম্তৃত:কিমাকাৰ প্রাণীৰ জন্ম দিয়ে, যি 
গণতন্ত্ৰত ৰাইজৰ পৰম শত্ৰুবোৰকো৷ শাস্তি দিয়াৰ কোনে| উপায় নাই, 
সেই পণতস্বত মই বিশ্বাস নকৰে৷ ৷ মই বিচাৰেঁ৷ সমাজৰ শোষিত 
লাঞ্ছিত সৰ্ব-হাৰ৷ মানুহৰ গণতন্ত্ৰ; যি গণতন্ত্ৰই সমাজৰ দৰিদ্ৰতম 
মামুহজনকে| সৰ্বপ্রকাৰ অর্থ নৈতিক আৰু ৰাজনৈতিক দাসত্বৰ পৰ! 
মুক্তি দিব--সেই গণতন্ত্ৰ। আৰু সেই গণতন্ত্ৰ স্থাপনৰ একমাত্ৰ পথ 
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হ’ল বিপ্লৱৰ পথ, সশস্ত্ৰ বিপ্লৱৰ পথ ৷’--সৌমিত্ৰই মাতটে। আগতকৈ 
সক কৰি ক’লে, ‘দেশৰ অৱস্থাই আজি আমাক চৰম সীমালৈ ঠেলি 
দিছে কালিনাথ। সশস্ত্ৰ বিপ্লৱৰ বাহিৰে আমি এই দেশৰ মুক্তিৰ 
আন কোনে| পথ দেখ| নাই। তোমাক এবছৰৰ আগতেই মই 
কৈছিলে| যে সময়ত এট|| বিশেষ কামৰ কাৰণে মই তোমাৰ সহায় 
বিচাৰিম। আজি সেই কথাটো তোমাক খুলি কোৱাৰ সময় আহিছে। 
আমি সশস্ত্ৰ বিপ্লৱৰ কাৰণে প্রস্তুত হৈছে| ৷ পাহাৰত, অৰণ)ত, মহানগৰীৰ 
অন্ধ গণিত ঠিক এই মুহূৰ্ততে সেই বিপ্লৱৰ প্রস্তুতি চলি আছে। তুমিও 
আহি আমাৰ লগত যোগ দিয়|---এয়েই মোৰ অনুৰোধ ৷ সংসদী বুর্জোৱ| 
গণতম্থৰ অন্ধগলিৰ অভিজ্ঞত| তোমাৰ যথেষ্ট ই’ল; এতিয়| আৰু বেছি 
সময় অপচয় নকৰি বিপ্লৱৰ ৰণ-চালীত যোগ দিয়াহি । আৰু কেইদিন 
মানৰ পাছতেই মই ঘৰ এৰিম, তুমিও মোৰ লগত যাব লাগিব ।’ 

দুয়ে| বহুত সময় নীৰৱ হৈ ৰ’'ল। কপালৰ গাঁঠি থুপ খুৱাই 
কালিনাথে কিবা এট ভাবিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। তাৰ পাছত এটা 
সময়ত নীৰৱত৷ ভংগ কৰি কালিনাথে ক’লে, ‘বিপ্লৱ ময়ে৷ বিচাৰেঁ৷ 
(সীমিত্ৰ, কিন্তু মই বিশ্বাস নকৰেঁ| যে বিপ্লৱৰ এটাই মাত্ৰ পথ আছে, 
আৰু সি হ’ল সশস্ত্ৰ বিপ্লৱৰ পথ। সেই চৰম পথলৈ যোৱাৰ আগতে 
আমি অন্থযাহ্যা সকলে| বিকল্প পথ পৰীক্ষণ কৰি চাব লাগিব ।’ 

সৌমিত্ৰৰ হঠাতে ভীষণ খং উঠি গ’ল। উত্তেজিত ভাবে সি প্ৰায় 
চিঞৰি উঠিল, ‘জীৱনৰ কোনে| কোনে! লক্ষ্য-স্থলৰ কাৰণে হাজাৰট| 
বিভিন্ন পথ নাথাকে কালিনাথ। তিৰোতাক গৰ্ভৱতী কৰিবলৈ এটাই 
মাত্ৰ পথ আছে। সেই পথ চৰম আনন্দৰে| পথ। আজিৰ এই 
সমাজৰ গৰ্ভত যদি নতুন শশোঁষণ-হীন মুক্ত সমাজৰ বীজ প্রতিষ্ঠ৷ কৰিব 
লাগে, তাৰে| মাত্র এটাই পথ আছে! সি হ’ল সশস্ত্ৰ বিপ্লৱৰ পথ। 
যিবোৰ ভণ্ড, বদমাইচ আৰু কাপুৰুষ হিংসাৰ বিৰুদ্ধে পঞ্চ-মুখ, সেইবোৰ 
মানুহ কিন্তু সমাজত প্রতিদিনে প্রতি মুহ্ৰ্ততে ঘটি থক| নীৰৱ- 
নিৰৱজ্ছিন্ন হিংসাৰ বিৰুদ্ধে সম্পূৰ্ণ নীৰৱ। তুমিও কি সেই ভণ্ড আৰু 
আৰু বদমাইচবোৰৰে মাজৰ এজন ?’ 


তপত 


কাপিনাথ আকৌ নীৰৱ হৈ পৰিল'। কিছু সময়ৰ মূৰত সি ক’লে, 
‘মোৰ কিন্তু টোপনি ধৰিছে। তুমি যি প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিছা, ঠিক 
এই মুহূৰ্তত সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষৰ সমুখত সেইটোৱেই আটাইতকৈ'ডাঙৰ 
প্রশ্ন ঃ আৰু কিমান দিনলৈ আমি এই দেশত হিংসাত্মক বিপ্লৱৰ চৰম 
পথ পৰিহাৰ কৰি চলিব পাৰিম । এটা| কথাত তুমি মোতকৈ বেছি 
সুখী আৰু ভাগ্যবান। তোমাৰ কোনে৷ অন্ত্'ন্থছ নাই। তুমি এটা 
পথ বিচাৰি পাইছা, আৰু আগ-পিছ নুগুণি তুমি সেই পথত আগ 
বাঢ়িবলৈ প্রস্তুত। তুমি হয়তে৷ ব্যৰ্থ হ’বা, কিন্তু তোমাৰ ৰক্ত-দান 
অথলে নাযাব। যুগ যুগ ধৰি তোমাৰ নিচিন| বে-পৰোৱ৷| স্বপ্ন-বিলাসী 
মানুহেৰ তেজেই মানুহৰ মনৰ ক্ষেত্ৰ জীপাল আৰু সাৰুৱ৷ কৰি ৰাখিছে। 
কিন্তু মই হিচাপী, দ্বিধা-গ্রস্ত আৰু অন্তদ্বন্ত্বত ক্ষত-বিক্ষত। চূড়ান্ত 
ভাবে এটা পথ বাহি লোৱাৰ আগতে আন হাজাৰট। পথ মই পৰীক্ষ! 
কৰি চাব খোজে", আৰু তাকে কৰোঁতেই হয়তে| মোৰ গোটেই জীৱন 
শেষ হৈ যাব। হয়তে| দেশৰ বেছিভাগ মানুহেই মোৰ নিচিনা, সেই 
কাৰণেই এই দেশ বহু শতাক্দপী ধৰি স্থাণু হৈ আছে।'-‘‘‘'তুমি যি 
প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিছা৷,--বিংশ শতাব্দীৰ শেষ যামত ভাৰতৰ সমুখত 
আটাইতকৈ ডাঙৰ প্ৰশ্ন--আাঞ্জি ৰাতিৰ শেষ যামতেই তাৰ মীমাংস| 
কৰাৰ দায়িত্ব কেৱল তোমাৰ আৰু মোৰ ওপৰতে নাই নিশ্চয়?’ আহাঁ, 
শোওঁ এতিয়া| ৷ কালিলৈ আমি আকৌ) কথা| পাতিম ৷’ 

‘কাপিলৈ পুৱাই মোৰ এঠাইলৈ যোৱাৰ কথ৷ আছে’--সৌমিত্ৰই 
ক’লে, ‘গোটেই দিনটে। তোমাৰ লগত মোৰ বোধহয় দেখাদেখিয়েই 
নহ’ব ।’ 

ঠক আছে’--ক।লিনাথে বিছনাত দীঘল কি ক’লে, ‘তুমি তোমাৰ 
পথেৰে আগ বাঢ়ি গৈ থাকা, ময়ে| মোৰ পথৰ শেষত কি আছে চাবসৈ 
চেষ্টা কৰে৷৷ এদিন আমি নিশ্চয় ক’ৰবাত ভেটাভেটি হ’ম। 
সেইদিন| আমি হিচাপ-নিকাচ কৰিম, আৰু পৰস্পৰৰ পথৰ অভিজ্ঞতাৰ 
তুলন| কৰিম ৷’ 

কাপিনাথে মূৰলৈকে লেপখন টানি ল'লে । 


৩৬০১ 


সৌমিত্ৰই এক মূহুৰ্তমান নীৰৱ হৈ থাকি ক’লে, ‘উট চৰাইয়ে বালিত 
মুখ লুকুউৱাৰ দৰে তুমি এতিয়া ল্েপৰ তলত মুখ লুকুৱাবলৈ চেষ্ট| 
কৰিছ| ? কিন্তু এটা কথ| তোমাক এতিয়াই কৈ থওঁ কালিনাথ। 
তুট| সমান্তৰাল ৰেখাই ক’তে| যেনেকৈ লগ নালাগে, তেনেকৈ তোমাৰ 
লগতে| মোৰ ভেট|-ভেটি হোৱাৰ কোনে| আশ! মই দেখ| নাই--অন্ততঃ 
যেতিয়ালৈকে তুমি শ্ৰেণী:শত্ৰুৰ পথ পৰিহাৰ কৰি মোৰ পথলৈ নাহ । 
লগতে এই কথাও মনত ৰাখিব|--বিপ্লৱৰ পথ মাত্ৰ একেটাই, যেনেকৈ 
তিৰোতাক গৰ্ভৱতী কৰাৰ পথ মাত্ৰ একেটাই ৷’ 

সৌমিত্ৰই এটা স্লিপিং টেবলেট খাই গিলাচত নতুনকৈ এগিলাচ 
মদ ঢালি ললে। 


ইয়াৰ কিছুদিনৰ পাছতেই দেশৰ বিভিন্ন অঞ্চলত নক্সাল-পন্থী 
সশস্ত্ৰ বিদ্ৰোহ আৰম্ভ হ’ল আঁৰু সৌমিত্ৰই সেই বিদ্ৰোইত যোগ দি 
পুলিচৰ হাতত বন্দী হ’ল। তেজপুৰ জেইলত বিচাৰাধীন বন্দী হৈ 
থক| অৱস্থাতে পি এদিন বাতৰি-কাকতত পঢ়িবলৈ পালে যে কালিনাথে 
১৯৭২ চনৰ সাধাৰণ নিবাচনত কংগ্ৰেছ-প্ৰা্থী ৰূপে বিধান সভালৈ 
নিৰ্বাচিত হৈ মন্ত্ৰী-পদদ লাভ কৰিছে। খবৰটো পঢ়ি সৌমিত্ৰই নিজকে 
নিজে ক’লে, ‘আমি ছুয়ে| দুখন কাৰাগাৰত বন্দী। কেতিয়াকৈ আমি 
মুক্তি লাদ্ু কৰিম ? কেতিয়াকৈ আমি পুনৰ লগা|-লগি হৈ পৰস্পৰৰ 
অভিন্ঞত| বিনিময় কৰিবলৈ স্বৰিধ৷ পাম ? 
সৌমিত্ৰ আৰু কালিনাথে নিজৰ নিজৰ কাৰাগাৰৰ পৰ| কি 
অভিঞ্ঞত| লৈ মুক্ত হৈ ওলাই আহে তাৰ কাৰণে আমিও উদগ্র হৈ 
অপেক্ষা কৰিছে৷ । ইয়াৰ পাছৰ কাহিনী হ’ব বিংশ শতাক্দীৰ শেষ 
তিনিটা| দশকৰ ভাৰতবৰঁৰ ইতিহাস। 
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